


Uno	de	los	títulos	más	accesibles	del	escritor	sureño,	centrado	en	la	Guerra
Civil	 que	 marcó,	 de	 una	 u	 otra	 forma	 toda	 su	 narrativa.	 Describe	 las
aventuras	 de	 Bayard	 Sartoris,	 su	 amigo	 negro	 Ringo	 y	 su	 abuela	 Rosa
Millard,	 personajes	 fundamentales	 en	 las	 sagas	 familiares	 de	 la	 narrativa
faulkneriana.	En	Los	 invictos	Faulkner	 recupera	a	 la	 familia	Sartoris	que	ya
había	 aparecido	 en	 su	 novela	 de	 ese	mismo	 título.	 Las	 siete	 historias	 que
conforman	 la	 novela	están	narradas	por	Bayard	Sartoris,	 un	muchacho	del
condado	Yoknapatawpha,	que	cuenta,	desde	un	 futuro	próximo	 los	hechos,
las	circunstancias	que	ha	visto	y	vivido	durante	 la	Guerra	de	Secesión	y	 la
inmediata	posguerra.
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D
I

etrás	del	 ahumadero,	Ringo	y	yo	 levantamos	aquel	verano	un	mapa	viviente.
Aunque	Vicksburg	no	era	más	que	un	manojo	de	astillas	de	la	pila	de	leña	y	el

río	sólo	un	canal	escarbado	en	la	apiñada	tierra	con	la	punta	del	azadón,	aquello	(río,
ciudad	y	 terreno)	 tenía	vida,	poseyendo	 incluso,	 en	miniatura,	 la	 apreciable	aunque
pasiva	obstinación	con	que	la	topografía	supera	a	la	artillería,	y	contra	la	cual	la	más
brillante	de	 las	victorias	y	 la	más	 trágica	de	 las	derrotas	no	 son	 sino	el	 tumultuoso
estrépito	de	un	momento.	Para	Ringo	y	para	mí	aquello	tenía	vida,	a	pesar	del	hecho
de	que	el	 terreno,	cuarteado	por	el	sol,	absorbía	el	agua	más	rápidamente	de	lo	que
nosotros	podíamos	sacarla	del	pozo,	y	la	misma	puesta	en	escena	de	la	contienda	era
una	 inacabable	 y	 casi	 desesperada	 prueba	 en	 la	 que	 corríamos	 sin	 parar,	 jadeando,
con	el	chorreante	cubo	entre	el	pozo	y	el	campo	de	batalla,	los	dos	obligados	primero
a	 unir	 fuerzas	 y	 emplearnos	 contra	 un	 enemigo	 común,	 el	 tiempo,	 antes	 de	 que
pudiéramos	 producir	 y	 mantener	 intacto	 como	 un	 paño,	 como	 un	 escudo	 entre
nosotros	 y	 la	 realidad,	 entre	 nosotros,	 los	 hechos	 y	 el	 destino,	 el	 modelo	 de	 una
furiosa	victoria	imitada	y	resumida.	Parecía	que	aquella	tarde	nunca	conseguiríamos
llenarlo,	calarlo	lo	suficiente,	porque	hacia	tres	semanas	que	ni	siquiera	había	habido
rocío.	Pero	por	fin	quedó	lo	bastante	empapado,	al	menos	con	suficiente	aspecto	de
mojado,	y	podíamos	empezar.	Justamente	estábamos	a	punto	de	comenzar.	Entonces,
de	 repente,	 apareció	 Loosh	 ahí	 parado,	 observándonos.	 Era	 hijo	 de	 Joby	 y	 tío	 de
Ringo;	allí	estaba	(no	sabíamos	de	dónde	había	salido;	no	le	habíamos	visto	asomar
ni	presentarse),	de	pie	bajo	la	ardiente	y	monótona	luz	del	sol	de	primeras	horas	de	la
tarde,	con	la	cabeza	descubierta	y	un	poco	inclinada,	un	poco	ladeada	pero	firme	y	sin
torcer,	como	una	bala	de	cañón	(a	 la	que	se	parecía)	apresurada	y	descuidadamente
alojada	en	cemento,	con	 los	ojos	algo	enrojecidos	en	 los	ángulos	 internos,	como	se
ponen	los	ojos	de	los	negros	cuando	han	estado	bebiendo,	mirando	hacia	abajo,	a	lo
que	Ringo	y	yo	llamábamos	Vicksburg.	Luego	vi	a	Philadelphy,	su	mujer,	al	otro	lado
de	 la	pila	de	 leña,	 agachada,	 con	una	brazada	de	astillas	ya	 recogida	entre	 su	codo
doblado,	mirando	a	la	espalda	de	Loosh.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Loosh.
—Vicksburg	—contesté.
Loosh	se	echó	a	reír.	Allí	se	quedó,	riéndose	sin	ruido,	mirando	las	astillas.
—Ven	aquí,	Loosh	—dijo	Philadelphy	desde	 la	pila	de	 leña.	En	su	voz	 también

había	algo	raro,	apremiante,	 temeroso	quizá—.	Si	quieres	cenar,	será	mejor	que	me
traigas	un	poco	de	leña.

Pero	 no	 distinguí	 si	 era	 premura	 o	 temor;	 no	 tuve	 tiempo	 de	 extrañarme	 o	 de
pensarlo,	porque	Loosh	se	agachó	de	 repente,	antes	de	que	Ringo	o	yo	pudiéramos
movernos,	y	de	un	manotazo	echó	por	tierra	las	astillas.

—Ahí	tenéis	vuestra	Vicksburg	—dijo.
—¡Loosh!	—exclamó	Philadelphy.
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Pero	 Loosh	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 mirándome	 con	 aquella	 expresión	 en	 la	 cara.
Entonces	 yo	 no	 tenía	 más	 que	 doce	 años:	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 triunfo;	 incluso
desconocía	la	palabra.

—Y	os	diré	otra	que	no	conocéis	—dijo—.	Corinth.
—¿Corinth?	—dije.	Philadelphy	había	soltado	la	leña	y	venía	rápidamente	hacia

nosotros.
—Eso	también	está	en	Mississippi.	No	está	lejos.	Yo	he	estado	allí.
—Lo	lejos	no	importa	—dijo	Loosh.
Pareció	 entonces	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 recitar	 un	 salmo,	 de	 cantar;	 allí	 en

cuclillas,	con	el	ardiente	y	monótono	sol	sobre	su	férreo	cráneo	y	el	achatado	sesgo
de	su	nariz,	no	nos	miraba	ni	a	mí	ni	a	Ringo;	era	como	si	sus	ojos,	enrojecidos	en	los
ángulos,	se	le	hubieran	vuelto	del	revés	en	el	cráneo	y	fuese	el	blanco	y	liso	anverso
de	las	órbitas	lo	que	veíamos.

—Lo	lejos	no	importa	—repitió	Loosh—.	El	caso	es	que	está	en	el	camino.
—¿En	el	camino?	¿En	qué	camino?
—Pregunta	a	tu	papá.	Pregunta	al	amo	John.
—Está	en	Tennessee,	combatiendo.	No	puedo	preguntarle.
—¿Crees	que	está	en	Tennessee?	No	tiene	nada	que	hacer	ahora	en	Tennessee.
Entonces	Philadelphy	le	agarró	del	brazo.
—¡Cállate	la	boca,	negro!	—exclamó	ella,	con	aquella	voz	tensa	y	grave—.	¡Ven

acá	y	recógeme	un	poco	de	leña!
Luego	 se	marcharon.	 Ni	 Ringo	 ni	 yo	 les	miramos	 alejarse.	 Nos	 quedamos	 ahí

parados,	 sobre	 las	 ruinas	 de	 nuestra	Vicksburg	 y	 la	 tediosa	 escarbadura	 de	 azadón,
que	ya	ni	siquiera	tenía	aspecto	húmedo,	mirándonos	calladamente.

—¿Qué?	—dijo	Ringo—.	¿Qué	ha	querido	decir?
—Nada	—contesté.	Me	agaché	y	levanté	Vicksburg	otra	vez—.	Ya	está.
Pero	Ringo	no	se	movió;	sólo	me	miraba.
—Loosh	se	rió.	También	habló	de	Corinth.	Se	rió	también	de	Corinth.	¿Crees	que

sabe	algo	que	ignoremos	nosotros?
—¡Nada!	 —dije—.	 ¿Supones	 que	 Loosh	 pueda	 saber	 algo	 que	 mi	 padre

desconozca?
—El	amo	John	está	en	Tennessee.	Quizá	no	lo	sepa	él	tampoco.
—¿Crees	 que	 estaría	 allá	 lejos,	 en	 Tennessee,	 si	 hubiese	 yanquis	 en	 Corinth?

¿Crees	que	si	hubiera	yanquis	en	Corinth	no	estarían	también	allí	mi	padre,	el	general
Van	Dorn	y	el	general	Pemberton?

Pero	 era	 consciente	 de	 que	 sólo	 hablaba	 por	 hablar,	 porque	 los	 negros	 saben
cosas,	las	conocen;	habría	sido	necesario	algo	más	fuerte,	mucho	más	fuerte	que	las
palabras	para	que	sirviera	de	algo.	Así	que	me	agaché,	cogí	un	puñado	de	polvo	con
las	dos	manos,	y	me	levanté:	Ringo	seguía	de	pie,	sin	moverse,	sólo	mirándome,	y	así
siguió	incluso	cuando	arrojé	el	polvo.

—¡Soy	 el	 general	 Pemberton!	 ¡Yaaaii!	 ¡Yaaii!	—aullé,	 mientras	 me	 agachaba,
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cogía	más	polvo,	y	lo	volvía	a	tirar.	Ringo	seguía	sin	moverse.
—¡Está	bien!	—exclamé—.	Esta	vez	haré	yo	de	Grant,	entonces.	Tú	puedes	ser	el

general	Pemberton.
Pues	 era	 urgente,	 ya	 que	 los	 negros	 saben.	 Lo	 acordado	 era	 que	 yo	 fuese	 el

general	 Pemberton	 dos	 veces	 seguidas	 y	 Ringo	 fuera	 Grant;	 luego	 yo	 tendría	 que
hacer	 una	 vez	 de	 Grant,	 para	 que	 Ringo	 pudiera	 ser	 el	 general	 Pemberton,	 o	 no
querría	seguir	jugando.	Pero	precisamente	ahora	era	urgente,	aun	cuando	Ringo	fuese
un	 negro,	 porque	 Ringo	 y	 yo	 habíamos	 nacido	 el	 mismo	 mes,	 y	 ambos	 nos
alimentamos	del	mismo	pecho	y	dormimos	y	comimos	juntos	durante	tanto	tiempo,
que	llamaba	«yaya»	a	mi	abuela,	lo	mismo	que	yo,	y	hasta	puede	que	él	ya	no	fuera
negro,	o	que	yo	 tal	vez	ya	no	fuese	un	chico	blanco,	o	que	ni	siquiera	siguiésemos
siendo	 personas	 ninguno	 de	 los	 dos:	 los	 dos	 últimos	 invictos,	 como	dos	mariposas
nocturnas,	como	dos	plumas	flotando	por	encima	del	huracán.	Así	estábamos	ambos;
no	vimos	en	absoluto	a	Louvinia,	mujer	de	Joby	y	abuela	de	Ringo.	Estábamos	frente
a	frente,	apenas	a	un	brazo	de	distancia	el	uno	del	otro,	mutuamente	invisibles	entre
las	furiosas	y	paulatinas	sacudidas	del	polvo	que	arrojábamos,	gritando:	¡Muerte	a	los
bastardos!	 ¡Matadles!	 ¡Matadles!»,	 cuando	 la	 voz	 de	 ella	 pareció	 descender	 sobre
nosotros	como	una	enorme	mano,	aplastando	hasta	el	polvo	que	habíamos	levantado,
mientras	nos	hacíamos	ya	visibles	el	uno	al	otro,	manchados	de	polvo	hasta	los	ojos	y
todavía	a	punto	de	lanzarlo.

—¡Eh,	Bayard!	¡Eh,	Ringo!
Se	quedó	a	unos	diez	pies	de	distancia,	con	los	labios	aún	abiertos	por	los	gritos.

Observé	que	no	llevaba	el	viejo	sombrero	de	padre,	que	se	ponía	encima	del	pañuelo
de	la	cabeza	incluso	cuando	salía	de	la	cocina	sólo	para	recoger	leña.

—¿Qué	 palabra	 era	 ésa?	 —dijo—.	 ¿Qué	 os	 he	 oído	 decir?	 Pero	 no	 esperó
contestación,	y	entonces	noté	que	ella	también	había	estado	corriendo.

—¡Mirad	quién	viene	por	el	camino	grande!	—dijo.
Nosotros	—Ringo	y	yo—	corrimos	como	uno	solo,	saliendo	con	una	zancada	de

la	petrificada	 inmovilidad,	por	el	patio	de	atrás	y	alrededor	de	 la	casa,	hasta	donde
estaba	yaya,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 y	 adonde	Loosh	 acababa	de
llegar	desde	el	otro	lado,	dando	la	vuelta	a	la	casa	y	deteniéndose,	mirando	al	camino,
hacia	 el	 portón.	 En	 la	 primavera,	 cuando	 padre	 vino	 a	 casa,	 Ringo	 y	 yo	 corrimos
entonces	 por	 el	 camino	 para	 encontrarnos	 con	 él,	 y	 volvimos,	 yo	 montado	 en	 un
estribo	 con	 el	 brazo	 de	 mi	 padre	 rodeándome,	 y	 Ringo	 agarrado	 al	 otro	 estribo,
corriendo	junto	al	caballo.	Pero	esta	vez	no	lo	hicimos.	Subí	los	escalones	y	me	puse
al	lado	de	yaya,	mientras	Ringo	y	Loosh	se	quedaban	al	pie	de	la	galería,	y	miramos
cómo	el	 garañón	de	padre	 entraba	por	 el	 portón,	 que	 ahora	no	 se	 cerraba	nunca,	 y
subía	por	el	 camino	de	entrada.	Les	observamos:	el	 enorme	y	enflaquecido	caballo
casi	del	color	del	humo,	más	claro	que	la	costra	de	polvo	que	se	le	había	pegado	en	la
húmeda	piel	al	atravesar	el	vado	que	había	a	tres	millas,	subiendo	por	el	camino	con
una	marcha	 firme	 que	 no	 era	 ni	 al	 paso	 ni	 al	 trote,	 como	 si	 la	 hubiera	mantenido
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durante	 todo	 el	 camino	desde	Tennessee	porque	 existiese	una	necesidad	de	 abarcar
tierra	que	prohibiera	el	sueño	y	el	descanso	y	relegase	algo	tan	trivial	como	el	galope
a	ciertos	 límites	 aislados	de	una	perpetua	 e	 insípida	vacación;	y	mi	padre,	 también
mojado	por	el	cruce,	con	otra	costra	de	polvo	en	las	ennegrecidas	botas	y	los	faldones
de	 su	 guerrera	 gris,	 curtida	 por	 la	 intemperie,	 con	 sombras	más	 oscuras	 que	 en	 la
pechera,	 en	 la	 espalda	 y	 en	 las	 mangas,	 donde	 los	 deslustrados	 botones	 y	 los
deshilachados	galones	de	su	rango	de	coronel	brillaban	apagadamente,	y	el	sable	que
pendía	 suelto	 pero	 rígido	 a	 su	 costado	 como	 si	 fuera	 demasiado	 pesado	 para	 dar
tumbos	o	estuviera	 incorporado,	quizás,	al	propio	muslo	viviente	y	no	recibiese	del
caballo	más	movimiento	del	que	recibía	él	mismo.	Se	detuvo;	nos	miró	a	yaya	y	a	mí,
en	el	porche,	y	a	Ringo	y	a	Loosh,	abajo.

—Hola,	miss	Rosa	—dijo—.	Hola,	chicos.
—Hola,	John	—dijo	yaya.
Loosh	 se	 acercó	 y	 agarró	 la	 cabeza	 de	 Júpiter;	 mi	 padre	 desmontó

ceremoniosamente,	mientras	el	sable	chocaba	sorda	y	pesadamente	contra	su	pierna	y
la	bota	mojada.

—Cepíllalo	—dijo	mi	padre—.	Dale	un	buen	pienso,	pero	no	 lo	 lleves	a	pastar.
Que	se	quede	en	el	cercado…	Ve	con	Loosh	—dijo,	como	si	Júpiter	fuese	un	niño,
dándole	una	palmada	en	el	flanco	cuando	Loosh	se	lo	llevaba.

Entonces	pudimos	verle	bien.	Me	refiero	a	padre.	No	era	grande;	era	simplemente
por	lo	que	hacia,	por	lo	que	sabíamos	que	hacia	y	había	estado	haciendo	en	Virginia	y
en	 Tennessee,	 por	 lo	 que	 nos	 parecía	 tan	 grande.	 Había	 otros	 además	 de	 él	 que
estaban	haciendo	cosas,	 las	mismas	cosas,	pero	 tal	vez	fuese	porque	él	era	el	único
que	 conocíamos,	 a	 quien	 siempre	 habíamos	 oído	 roncar	 por	 la	 noche	 en	 una	 casa
tranquila,	 a	 quien	 habíamos	 visto	 comer,	 a	 quien	 habíamos	 escuchado	 cuando
hablaba,	de	quien	sabíamos	cómo	le	gustaba	dormir,	qué	le	apetecía	comer	y	cuánto
le	 agradaba	 hablar.	 No	 era	 alto;	 pero,	 de	 algún	modo,	 parecía	más	 bajo	 todavía	 a
caballo	que	a	pie,	porque	Júpiter	era	grande	y,	cuando	se	pensaba	en	padre,	uno	creía
que	 también	 era	 grande,	 de	manera	 que	 cuando	 se	 imaginaba	 a	 padre	montado	 en
Júpiter,	era	como	si	se	dijese:	«Juntos	serán	excesivamente	grandes;	es	increíble».	De
modo	que	uno	no	 se	 lo	 creía	y,	 además,	 no	 era	 así.	Se	 aproximó	a	 los	 escalones	y
comenzó	a	subirlos	con	el	sable,	pesado	y	plano,	al	costado.	Entonces	empecé	a	oler
aquello	de	nuevo,	como	cada	vez	que	volvía,	como	aquel	día	de	la	primavera	pasada
en	que	subí	por	el	camino	montado	en	un	estribo:	el	olor	de	su	ropa,	de	su	barba	y
también	de	su	cuerpo,	que	yo	tenía	por	el	olor	de	la	pólvora	y	de	la	gloria,	el	de	los
elegidos	por	la	victoria,	pero	ahora	sé	que	no	es	así;	ahora	comprendo	que	sólo	era	la
voluntad	de	resistir,	un	sarcástico	e	incluso	chistoso	rechazo	a	engañarse	a	si	mismo,
lo	cual	ni	siquiera	se	acerca	a	ese	optimismo	por	el	que	se	considera	que	lo	que	está	a
punto	 de	 sucedernos	 es,	 posiblemente,	 lo	 peor	 que	 podamos	 sufrir,	 subió	 cuatro
escalones,	 golpeando	 el	 sable	 contra	 cada	 uno	 de	 ellos	 (así	 era	 realmente	 de	 alto),
luego	se	detuvo	y	se	quitó	el	 sombrero.	Y	a	eso	me	refiero:	a	que	hacia	cosas	más
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grandes	que	él.	Pudo	haberse	puesto	a	la	misma	altura	que	yaya,	y	sólo	habría	tenido
que	inclinar	un	poco	la	cabeza	hacia	ella	para	que	le	diera	un	beso.	Pero	no	lo	hizo.
Se	detuvo	dos	escalones	más	abajo,	con	la	cabeza	descubierta	y	la	frente	alzada	para
que	ella	la	rozara	con	sus	labios,	y	el	hecho	de	que	tuviera	entonces	que	inclinarse	un
poco,	no	disminuía	para	nada	la	ilusión	de	altura	y	talla	que	él	conservaba,	al	menos,
para	nosotros.

—He	estado	esperándote	—dijo	yaya.
—Ah	—dijo	padre.	Luego	me	miró	a	mí,	que	seguía	mirándole	a	él,	lo	mismo	que

Ringo,	que	seguía	abajo,	al	pie	de	los	escalones.
—Has	cabalgado	aprisa	desde	Tennessee	—dije.
—Ah	—repitió	padre.
—Tennessee	 le	ha	hecho	adelgazar	—dijo	Ringo—.	¿Qué	es	 lo	que	comen	allí,

amo	John?	¿Comen	lo	mismo	que	la	gente	de	aquí?
Entonces	lo	dije,	mirándole	a	la	cara	mientras	él	me	miraba	a	mi:
—Dice	Loosh	que	no	has	estado	en	Tennessee.
—¿Loosh?	—dijo	padre—.	¿Loosh?
—Entra	—dijo	yaya—.	Louvinia	te	está	poniendo	la	comida	en	la	mesa.	Tienes	el

tiempo	justo	para	lavarte.
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quella	tarde	construimos	el	corral	de	troncos.	Lo	hicimos	hondo,	en	la	cañada
del	arroyo,	donde	no	podría	encontrarse	a	menos	que	se	supiera	donde	buscar,

y	no	podía	verse	hasta	llegar	a	las	nuevas	estacas,	cortadas	a	hachazos,	y	rezumantes
de	savia,	zigzagueando	entre	 la	propia	vegetación	del	bosque.	Todos	estábamos	allí
—padre,	Joby,	Ringo,	Loosh	y	yo—,	padre	con	las	botas	puestas	todavía,	pero	sin	la
guerrera,	 de	manera	 que	 por	 primera	 vez	 vimos	 que	 sus	 pantalones	 no	 eran	 de	 los
confederados,	sino	de	los	yanquis,	de	un	fuerte	y	flamante	paño	azul	que	ellos	(él	y	su
escuadrón)	habían	capturado,	y	tampoco	llevaba	el	sable.	Trabajamos	aprisa,	talando
los	arbolillos	—sauces	y	robles,	arces	de	pantano	y	castaños	enanos—	y,	sin	apenas
esperar	 a	 mondarlos,	 arrastrándolos	 con	 los	 mulos	 y	 a	 mano	 también	 por	 entre	 el
barro	y	las	zarzas,	hacia	donde	aguardaba	padre.	Y	aquello	también	era	grande:	padre
estaba	 en	 todas	 partes,	 con	 un	 arbolillo	 debajo	 de	 cada	 brazo,	 yendo	 entre	 los
matorrales	y	 las	zarzas	casi	más	de	prisa	que	 las	mulas,	 clavando	 las	estacas	en	 su
sitio,	 mientras	 Joby	 y	 Loosh	 seguían	 discutiendo	 sobre	 cuál	 de	 los	 extremos	 del
tronco	 había	 que	 poner.	 Así	 era:	 no	 es	 que	 padre	 trabajara	 más	 aprisa	 y	 más
duramente	 que	 cualquier	 otro,	 aun	 cuando	 alguien	 parezca	más	 grande	 (a	 los	 doce
años,	al	menos;	para	mí	y	para	Ringo	a	los	doce,	en	todo	caso)	quedándose	quieto	y
ordenando	«Haced	esto	o	lo	otro»	a	quienes	están	trabajando;	era	la	manera	en	que	lo
hacia.	 Cuando	 se	 sentó	 en	 su	 sitio	 de	 siempre	 a	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 hubo
terminado	 la	 carne	 de	 cerdo,	 las	 verduras,	 la	 torta	 de	maíz	 y	 la	 leche	 que	 le	 trajo
Louvinia	 (mientras	 nosotros	 mirábamos	 y	 aguardábamos,	 al	 menos	 Ringo	 y	 yo,
esperando	la	noche	y	la	conversación,	el	relato),	se	limpió	la	barba	y	dijo:

—Ahora	 vamos	 a	 construir	 un	 corral	 nuevo.	También	 tendremos	 que	 cortar	 las
estacas.

Cuando	 dijo	 eso,	 Ringo	 y	 yo	 tuvimos	 probablemente	 la	 misma	 visión.	 Allí
estaríamos	todos	—Toby,	Loosh,	Ringo	y	yo—,	al	borde	del	barranco,	formados	para
una	especie	de	orden,	una	orden	que	no	participaba	de	codicia	alguna,	no	ansiaba	el
ataque	 ni	 la	 victoria,	 sino	 más	 bien	 esa	 pasiva	 aunque	 dinámica	 afirmación	 que
debieron	haber	sentido	las	tropas	de	Napoleón,	y,	frente	a	nosotros,	entre	nosotros	y
el	barranco,	entre	nosotros	y	los	troncos	rebosantes	de	savia	que	estaban	a	punto	de
convertirse	en	inertes	estacas,	mi	padre.	Iba	montado	en	Júpiter;	llevaba	la	capa	gris
con	 alamares	 de	 coronel;	 y,	 mientras	 le	 observábamos,	 desenvainó	 el	 sable.
Lanzándonos	 a	 todos	 una	 última	 y	 comprensiva	mirada,	 lo	 blandió,	 al	 tiempo	 que
hacia	girar	a	Júpiter	mediante	el	freno	acodado;	su	cabello	ondeaba	bajo	el	tricornio,
el	sable	se	agitaba	y	resplandecía;	sin	chillar,	pero	con	voz	fuerte,	gritó:	«¡Al	trote!	¡A
medio	galope!	¡Carguen!».	Luego,	sin	tener	siquiera	que	movernos,	pudimos	verle	y
seguirle	 a	 la	 vez:	 el	 hombrecillo	 (que	 conjuntamente	 con	 el	 caballo	 aparentaba
exactamente	la	talla	adecuada,	porque	eso	era	todo	lo	grande	que	necesitaba	semejar
y,	a	los	doce	años,	más	grande	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	tendría	esperanzas	de
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parecer)	iba	erguido	en	los	estribos	por	encima	de	aquel	rayo	menguante	de	color	de
humo,	bajo	el	arco	y	 los	mil	destellos	del	sable	con	el	que	los	arbolillos	escogidos,
cortados,	 mondados	 y	 desmochados,	 saltaban	 a	 las	 bien	 arregladas	 hileras,
necesitando	 solamente	 que	 los	 transportaran	 y	 colocaran	 para	 convertirse	 en	 una
cerca.

El	sol	se	había	ido	de	la	hondonada	cuando	acabamos	la	cerca,	es	decir,	cuando
dejamos	a	Joby	y	a	Loosh	para	que	colocaran	los	tres	últimos	travesaños,	pero	seguía
luciendo	arriba,	en	la	ladera	del	prado,	cuando	la	atravesamos	cabalgando:	yo	detrás
de	padre	en	una	de	las	mulas,	y	Ringo	en	la	otra.	Pero	se	había	ido	hasta	de	los	pastos
cuando	dejé	a	padre	en	casa	y	volví	al	establo,	donde	Ringo	ya	había	atado	un	ronzal
a	la	vaca.	Así	que	volvimos	al	corral	nuevo	con	la	ternera	siguiéndonos,	escarbando
en	 el	 suelo	 y	 aguijando	 a	 la	 vaca	 cada	 vez	 que	 se	 paraba	 a	 arrancar	 un	 buche	 de
hierba,	y	 la	cerda	trotando	delante.	Ella	(la	cerda)	era	 la	que	se	movía	con	lentitud.
Parecía	 ir	 más	 despacio	 que	 la	 vaca,	 incluso	 cuando	 ésta	 se	 detenía	 y	 Ringo	 se
encorvaba	por	la	tirante	sacudida	del	ronzal	y	se	ponía	a	gritarle,	de	modo	que	ya	era
bastante	 de	 noche	 cuando	 llegamos	 al	 cercado	 nuevo.	 Pero	 allí	 todavía	 quedaba
mucho	espacio	para	pasar	ganado.	Aunque	no	nos	habíamos	preocupado	de	eso.

Los	 metimos	 dentro:	 las	 dos	 mulas,	 la	 cerda,	 la	 vaca	 y	 la	 ternera;	 pusimos	 a
tientas	el	último	travesaño,	y	volvimos	a	casa.	La	oscuridad	era	completa	entonces,
incluso	 en	 el	 prado;	 podíamos	 ver	 la	 lámpara	 de	 la	 cocina	 y	 la	 sombra	 de	 alguien
moviéndose	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Cuando	 entramos	Ringo	 y	 yo,	Louvinia	 estaba
cerrando	uno	de	los	grandes	baúles	del	desván	que	llevaban	cuatro	años	sin	bajarse,
desde	la	Navidad	que	pasamos	en	Hawkhurst,	cuando	no	había	ninguna	guerra	y	aún
vivía	 tío	 Dennison.	 Era	 un	 baúl	 grande	 y	 pesado	 incluso	 cuando	 estaba	 vacío;	 no
estaba	 en	 la	 cocina	 cuando	 salimos	 a	 construir	 el	 corral,	 de	 modo	 que	 debieron
bajarlo	en	cualquier	momento	durante	la	tarde,	mientras	Joby	y	Loosh	estaban	en	la
cañada	y	no	quedaba	nadie	para	llevarlo	hasta	abajo,	salvo	yaya	y	Louvinia,	y	luego
padre,	más	 tarde,	 después	de	que	volviéramos	 a	 casa	 en	 las	mulas,	 así	 que	 aquello
también	formaba	parte	de	la	urgencia	y	también	de	la	necesidad;	tal	vez	fue	también
padre	 quien	 bajó	 el	 baúl	 desde	 el	 desván.	 Y	 cuando	 entré	 a	 cenar,	 la	mesa	 estaba
puesta	 con	 los	 cuchillos	 y	 tenedores	 de	 la	 cocina	 en	 lugar	 de	 los	 de	 plata,	 y	 el
aparador	 (en	 el	 que	 se	 guardaba	 la	 vajilla	 de	 plata	 desde	 que	 yo	 tenía	memoria,	 y
donde	había	descansado	desde	entonces	excepto	los	martes	por	la	tarde,	cuando	yaya
y	Louvinia	y	Philadelphy	solían	limpiarlo,	aunque	nadie,	salvo	yaya,	quizá,	sabía	por
qué,	pues	jamás	se	había	usado)	estaba	vació.

No	tardamos	mucho	en	comer.	Padre	ya	había	comido	una	vez,	a	primera	hora	de
la	tarde,	y,	además,	eso	era	lo	que	Ringo	y	yo	estábamos	esperando:	porque	después
de	la	cena,	con	los	músculos	relajados	y	el	estómago	lleno,	llegaba	el	momento	de	la
charla.

En	 la	primavera,	 cuando	vino	a	 casa	 aquella	vez,	 esperamos	como	 lo	hacíamos
ahora,	hasta	que	se	sentó	en	su	butaca	de	siempre,	con	los	leños	de	nogal	crujiendo	y
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crepitando	 en	 el	 hogar	mientras	 Ringo	 y	 yo	 nos	 acurrucábamos	 a	 cada	 lado	 de	 la
chimenea,	bajo	 la	 repisa,	por	encima	de	 la	cual	el	mosquete	que	había	capturado	y
traído	de	Virginia	hacia	dos	años,	reposaba	en	dos	clavijas,	cargado,	engrasado	y	listo
para	 usarlo.	 Entonces	 escuchamos.	 Olmos:	 los	 nombres,	 Forrest	 y	 Morgan	 y
Barksdale	y	Van	Dorn;	las	palabras,	como	«brecha»	y	«marcha»,	que	no	teníamos	en
Mississippi,	 aunque	 contábamos	 con	 Barksdale,	 y	 con	 Van	 Dorn	 hasta	 que	 algún
marido	le	mató,	y	el	general	Forrest	que	pasaba	a	caballo	cierto	día	por	South	Street,
en	 Oxford,	 desde	 donde	 le	 observaba,	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 una	 jovencita	 que
grabó	su	nombre	en	el	cristal	con	el	diamante	de	su	anillo:	Celia	Cook.

Pero	 nosotros	 sólo	 teníamos	 doce	 años;	 no	 escuchábamos	 esas	 cosas.	 Lo	 que
oíamos	Ringo	y	yo	eran	el	cañón,	las	banderas	y	los	gritos	anónimos.	Eso	era	lo	que
nos	disponíamos	a	oír	aquella	noche.	Ringo	me	aguardaba	en	el	vestíbulo;	esperamos
hasta	que	padre	 se	hubo	acomodado	en	 su	butaca,	 en	el	 cuarto	que	él	y	 los	negros
llamaban	 el	 Despacho:	 padre,	 porque	 allí	 estaba	 su	 escritorio,	 donde	 guardaba	 la
semilla	de	algodón	y	de	maíz,	y	en	esa	habitación	solía	quitarse	las	embarradas	botas
y	sentarse	en	calcetines	mientras	las	botas	se	secaban	en	la	chimenea,	y	a	donde	los
perros	 podían	 ir	 y	 venir	 impunemente	 a	 echarse	 en	 la	 alfombra,	 ante	 el	 fuego,	 o
simplemente	a	dormir	en	las	noches	frías;	no	sé	si	fue	madre,	que	murió	al	nacer	yo,
quien	le	dio	esa	dispensa	antes	de	morir	y	yaya	lo	aprobó	después,	o	si	fue	la	propia
yaya	 quien	 le	 dio	 permiso	 una	 vez	 que	 murió	 madre;	 y	 los	 negros	 lo	 llamaban
Despacho,	porque	tenían	que	ir	a	aquella	habitación	para	presentarse	ante	el	vigilante
(que	se	sentaba	en	una	de	aquellas	sillas	rectas	y	sólidas	y	además	se	fumaba	uno	de
los	cigarros	de	padre,	pero	con	el	sombrero	quitado),	y	juraban	que	no	era	posible	que
fueran	ellos	quienes	él	(el	vigilante)	decía,	ni	que	hubieran	estado	donde	él	afirmaba;
y	yaya	lo	 llamaba	Biblioteca,	porque	había	una	estantería	de	libros	que	contenía	un
Coke	Upon	Littleton,	un	Josefo,	un	Corán,	un	volumen	de	informes	sobre	Mississippi
fechado	 en	 1848,	 un	 Jeremy	 Taylor,	 unas	 Máximas	 de	 Napoleón,	 un	 tratado	 de
astrología	 de	 mil	 noventa	 y	 ocho	 páginas,	 una	 Historia	 de	 los	 Hombres	 Lobo	 de
Inglaterra,	Irlanda	y	Escocia,	incluyendo	Gales,	por	el	reverendo	Ptolemy	Thorndike,
M.	A.	(Edimburgo)	y	F.	R.	S.	S.,	las	obras	completas	de	Walter	Scott,	las	de	Fenimore
Cooper	y	las	de	Dumas,	en	rústica	y	también	completas,	a	excepción	de	un	volumen
que	a	padre	se	le	cayó	del	bolsillo	en	Manassas	(en	la	retirada,	según	dijo).

Ringo	 y	 yo	 volvimos,	 pues,	 a	 acurrucarnos,	 y	 esperamos	 en	 silencio	 mientras
yaya	cosía	junto	a	la	lámpara	de	la	mesa	y	padre	se	sentaba	en	su	butaca	de	siempre,
en	el	 sitio	acostumbrado,	 las	embarradas	botas	cruzadas	y	estiradas	hasta	 las	viejas
marcas	de	tacones	junto	a	la	yerta	y	vacía	chimenea,	mascando	tabaco	que	le	había
dado	Joby.	Joby	era	mucho	más	viejo	que	padre.	Demasiado	viejo	para	quedarse	sin
tabaco	 sólo	 por	 causa	 de	 la	 guerra.	 Había	 venido	 a	 Mississippi	 con	 padre,	 desde
Carolina,	y	había	sida	su	criado	personal	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	educando
y	preparando	a	Simón,	el	padre	de	Ringo,	para	que	le	sustituyera	cuando	él	(Joby)	se
hiciera	demasiado	viejo,	lo	cual	debió	de	haber	ocurrido,	sin	embargo,	algunos	años
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atrás,	si	no	hubiera	sido	por	la	guerra.	De	manera	que	Simón	se	marchó	con	padre	y
todavía	 estaba	 en	 Tennessee	 con	 el	 ejército.	 Esperamos	 a	 que	 padre	 empezara;
aguardamos	 tanto	 que,	 por	 los	 ruidos	 que	 venían	 de	 la	 cocina,	 supusimos	 que
Louvinia	casi	había	 terminado:	así	que	pensé	que	padre	estaba	dando	 tiempo	a	que
Louvinia	terminase	y	viniera	a	escuchar	también,	de	modo	que	dije:

—¿Cómo	se	puede	combatir	en	las	montañas,	padre?
Y	 eso	 era	 lo	 que	 él	 esperaba,	 aunque	 no	 en	 la	 forma	 en	 que	 Ringo	 y	 yo

pensábamos,	porque	dijo:
—No	se	puede.	Simplemente,	hay	que	hacerlo.	Ahora,	chicos,	corred	a	la	cama.
Subimos	 la	 escalera.	 Pero	 no	 hasta	 el	 final;	 nos	 paramos	 y	 nos	 sentamos	 en	 el

último	 rellano,	 justamente	 fuera	 del	 circulo	 de	 la	 luz	 que	 venía	 de	 la	 lámpara	 del
vestíbulo,	espiando	la	puerta	del	Despacho,	escuchando;	al	cabo	de	un	rato,	Louvinia
cruzó	el	vestíbulo	sin	mirar	hacia	arriba	y	entró	en	el	despacho.	Les	oímos	a	ella	y	a
padre:

—¿Está	preparado	el	baúl?
—Si,	señor.	Está	preparado.
—Entonces,	dile	a	Loosh	que	coja	el	farol	y	las	palas	y	me	espere	en	la	cocina.
—Sí,	señor	—dijo	Louvinia.
Salió;	volvió	a	atravesar	el	vestíbulo	sin	mirar	siquiera	a	las	escaleras,	cuando	ella

solía	seguirnos	hasta	arriba,	quedarse	en	la	puerta	de	la	alcoba	y	regañarnos	hasta	que
nos	acostábamos:	yo	en	la	misma	cama,	y	Ringo	en	el	jergón	de	al	lado.	Pero	aquella
vez	no	sólo	no	se	preguntaba	dónde	estaríamos,	sino	que	ni	siquiera	pensó	en	dónde
no	deberíamos	estar.

—Sé	lo	que	hay	en	ese	baúl	—susurró	Ringo—.	Es	la	plata.	¿Tú	que	crees?
—¡Chisss!	 —dije.	 Podíamos	 oír	 la	 voz	 de	 padre,	 hablando	 con	 yaya.	 Al	 rato

volvió	Louvinia	y	cruzó	el	vestíbulo	otra	vez.	Seguimos	sentados	en	el	descansillo	de
arriba,	y	oímos	la	voz	de	padre,	que	hablaba	con	yaya	y	Louvinia.

—¿Vicksburg?	—musitó	Ringo.
Estábamos	en	la	parte	oscura;	yo	no	podía	verle	más	que	las	órbitas	de	los	ojos.
—¿Qué	 ha	 caído	 Vicksburg?	 ¿Quiere	 decir	 que	 ha	 caído	 al	 río?	 ¿Y	 el	 general

Pemberton	con	ella?
—¡Chisssss!	—repetí.
Seguimos	sentados	muy	juntos	en	la	oscuridad,	escuchando	a	padre.	Acaso	fueran

las	sombras,	o	quizá	volvíamos	a	ser	las	dos	mariposas	nocturnas,	las	dos	plumas,	o
tal	 vez	 se	 llega	 a	 un	 punto	 en	 que	 la	 credulidad,	 firme	 y	 serenamente,	 declina	 de
modo	 irrevocable,	 porque	 de	 repente	 apareció	 Louvinia	 encima	 de	 nosotros,
zarandeándonos	 hasta	 despertarnos.	 Ni	 siquiera	 nos	 regañó.	 Nos	 siguió	 escaleras
arriba	 y	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba;	 no	 encendió	 la	 lámpara,	 y	 tampoco
hubiera	 podido	 saber	 si	 nos	 habíamos	 desnudado	o	 no,	 aunque	 hubiese	 prestado	 la
debida	atención	para	sospechar	que	no	lo	habíamos	hecho.	Quizá	estuvo,	como	Ringo
y	yo,	escuchando	lo	que	nosotros	creímos	oír,	aunque	sabía	que	no	era	así,	del	mismo
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modo	 que	 sabía	 que	 nos	 quedamos	 dormidos	 un	 rato	 en	 las	 escaleras.	 «Ya	 lo	 han
sacado,	ahora	están	en	el	huerto,	cavando»,	me	decía	a	mí	mismo.	Porque	existe	el
punto	en	que	la	credulidad	declina;	en	alguna	parte	entre	el	sueño	y	la	vigilia	creí	ver
o	soñé	que	vi	el	farol	en	el	huerto,	bajo	los	manzanos.	Pero	no	sé	si	lo	vi	o	no,	porque
ya	había	amanecido,	llovía,	y	mi	padre	se	había	ido.
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III

ebió	cabalgar	bajo	la	lluvia,	que	seguía	cayendo	durante	el	desayuno	y	también
a	la	hora	de	comer,	de	modo	que	parecía	que	no	podríamos	salir	de	casa	para

nada,	hasta	que	yaya	dejó	por	fin	de	coser,	y	dijo:
—Muy	bien.	Ve	por	el	libro	de	cocina,	Marengo.
Ringo	 vino	 de	 la	 cocina	 con	 el	 libro,	 y	 él	 y	 yo	 nos	 echamos	 en	 el	 suelo,	 boca

abajo,	mientras	yaya	lo	abría.
—¿Qué	vamos	a	leer	hoy?	—preguntó.
—Lo	del	pastel	—contesté.
—Muy	bien.	¿Qué	clase	de	pastel?
Pero	 no	 necesitaba	 preguntarlo,	 porque	Ringo	 ya	 estaba	 respondiendo	 antes	 de

que	ella	terminara	de	hablar.
—Pastel	de	coco,	yaya.
Él	 siempre	 decía	 pastel	 de	 coco,	 porque	 nunca	 habíamos	 logrado	 averiguar	 si

Ringo	 había	 probado	 o	 no	 el	 pastel	 de	 coco.	 Habíamos	 comido	 alguno	 antes	 de
Navidad,	y	Ringo	trataba	de	recordar	si	en	la	cocina	habían	tomado	un	poco,	pero	no
podía	acordarse.	De	cuando	en	cuando,	para	que	se	decidiese,	trataba	de	ayudarle,	de
que	me	dijese	a	qué	sabía	y	cómo	era,	y	a	veces	casi	se	decidía	a	arriesgarse,	antes	de
cambiar	 de	 idea.	 Porque	 decía	 que	 quizá	 prefiriese	 simplemente	 haber	 probado	 el
pastel	de	coco	aunque	no	se	acordara,	en	vez	de	saber	con	seguridad	que	no	lo	había
hecho;	y	que,	si	se	equivocaba	al	describirlo,	 jamás	en	 la	vida	probaría	el	pastel	de
coco.

—Creo	que	un	poco	más	no	nos	hará	daño	—dijo	yaya.
La	lluvia	cesó	a	media	tarde;	lucia	el	sol	cuando	salí	a	la	galería	de	atrás	seguido

de	Ringo,	que	empezó	a	decir	«¿A	dónde	vamos?»,	cosa	que	repitió	después	de	pasar
por	el	ahumadero,	desde	donde	yo	veía	el	establo	y	 las	cabañas:	«¿A	dónde	vamos
ahora?».	Antes	de	llegar	al	establo	descubrimos	a	Joby	y	a	Loosh	al	otro	lado	de	la
cerca	de	los	pastos,	subiendo	las	mulas	del	corral	nuevo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—dijo	Ringo.
—Vigilarle	—contesté.
—¿Vigilarle?	¿Vigilar	a	quién?
Observé	 a	 Ringo.	 Me	 miraba	 fijamente,	 con	 las	 órbitas	 de	 los	 ojos	 grandes	 y

tranquilos,	como	la	noche	anterior.
—Hablas	de	Loosh.	¿Quién	nos	ha	dicho	que	le	vigilemos?
—Nadie.	Pero	lo	sé.
—¿Es	que	lo	soñaste,	Bayard?
—Si.	Anoche.	Estaban	mi	padre	y	Louvinia.	Mi	padre	hablaba	de	vigilar	a	Loosh,

porque	él	sabe.
—¿Sabe?	—dijo	Ringo—.	¿Qué	sabe?
Pero	tampoco	necesitaba	preguntarlo;	al	instante	siguiente	se	contestó	él	mismo,
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mirándome	con	sus	redondos	ojos	tranquilos,	parpadeando	un	poco.
—Ayer.	Vicksburg.	Cuando	la	derribó.	Él		ya	lo	sabía	entonces.	Igual	que	cuando

dijo	que	el	amo	John	no	estaba	en	Tennessee	y,	efectivamente,	el	amo	John	no	estaba
allí.	Sigue;	¿qué	más	te	reveló	el	sueño?

—Eso	 es	 todo.	Que	 le	 vigiláramos.	Que	 él	 se	 enteraría	 antes	 que	 nosotros.	Mi
padre	dijo	que	Louvinia	también	tenía	que	vigilarle:	aunque	fuera	su	hijo,	ella	tenía
que	ser	un	poco	más	honrada	todavía.	Porque,	si	le	vigilábamos,	según	lo	que	hiciese
podríamos	saber	cuándo	estaría	a	punto	de	ocurrir.

—¿Cuándo	estaría	a	punto	de	ocurrir	el	qué?
—No	lo	sé.
Ringo	exhaló	un	profundo	suspiro.
—Entonces,	 así	 es	—dijo—.	Si	 te	 lo	hubiera	dicho	alguien,	 podría	 ser	mentira.

Pero,	 si	 lo	soñaste,	no	puede	ser	mentira,	porque	allí	no	había	nadie	para	decírtelo.
Así	que	vamos	a	vigilarle.

Les	 seguimos	cuando	engancharon	 las	mulas	al	 carro	y	bajaron	más	allá	de	 los
pastos,	 donde	 habían	 estado	 cortando	 leña.	 Escondidos,	 les	 espiamos	 durante	 dos
días.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	Louvinia	había	mantenido	todo	el	tiempo	una
estrecha	 vigilancia	 sobre	 nosotros.	 Unas	 veces,	 mientras	 estábamos	 ocultos,
observando	 cómo	 cargaban	 el	 carro	 Joby	 y	Loosh,	 la	 oíamos	 llamarnos	 a	 gritos,	 y
teníamos	que	escabullirnos	y	luego	echar	a	correr	para	que	nos	viera	llegar	desde	otra
dirección.	Otras	veces	nos	encontraba	justo	antes	de	que	tuviéramos	tiempo	de	dar	un
rodeo,	y	Ringo	se	escondía	detrás	de	mí	mientras	ella	nos	regañaba.

—¿Qué	diabluras	estáis	haciendo	ahora?	Estáis	tramando	algo.	¿Qué	es?
Pero	no	se	lo	decíamos;	la	seguíamos	de	regreso	a	la	cocina,	y	cuando	ya	estaba

dentro	 de	 casa	 nos	 movíamos	 discretamente	 hasta	 que	 volvíamos	 a	 perdernos	 de
vista,	para	luego	echar	a	correr	otra	vez	hacia	el	escondite	y	vigilar	a	Loosh.

De	 esa	 manera,	 aquella	 noche	 estábamos	 rondando	 la	 cabaña	 donde	 vivía	 con
Philadelphy,	cuando	salió.	Le	seguimos	hacia	abajo,	hasta	el	corral	nuevo,	y	le	vimos
montar	 la	mula	 y	marcharse.	 Echamos	 a	 correr,	 pero	 cuando	 nosotros	 llegamos	 al
camino,	sólo	pudimos	distinguir	el	paso	 largo	de	 la	mula	perdiéndose	en	 la	 lejanía.
Pero	 habíamos	 avanzado	 un	 buen	 trecho,	 porque	 hasta	 las	 llamadas	 de	 Louvinia
sonaban	 tenues	 y	 vagas.	A	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	miramos	 el	 camino,	 detrás	 de	 la
mula.

—Allá	es	donde	está	Corinth	—dije.
No	volvió	hasta	el	día	siguiente,	después	de	oscurecer.	No	nos	apartamos	de	casa

y	vigilamos	el	camino	por	turno,	para	que	Louvinia	estuviera	tranquila	en	caso	de	que
se	hiciera	 tarde	antes	de	que	él	volviera.	Se	hizo	 tarde;	nos	acompañó	a	 la	 cama	y
volvimos	a	escaparnos;	al	pasar	justamente	por	la	cabaña	de	Joby,	se	abrió	la	puerta	y,
de	 algún	modo,	 surgió	Loosh	de	 la	 oscuridad	 justo	 al	 lado	 de	 nosotros.	Estaba	 tan
cerca	 de	 mí	 que	 podía	 tocarle,	 y	 él	 no	 nos	 vio	 en	 absoluto;	 de	 repente,	 pareció
quedarse	 súbitamente	 suspendido	 contra	 la	 puerta	 iluminada,	 como	 si	 le	 hubieran
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recortado	en	lata	en	el	acto	de	correr,	y	se	metió	en	la	cabaña,	con	lo	que	se	cerró	la
puerta	y	volvió	la	oscuridad	casi	antes	de	que	nos	diésemos	cuenta	de	qué	era	lo	que
habíamos	visto.	Cuando	miramos	por	la	ventana,	estaba	de	pie	ante	el	fuego,	con	la
ropa	desgarrada	y	embarrada	por	haberse	escondido	de	los	vigilantes	en	pantanos	y
tierras	bajas,	y	de	nuevo	con	aquella	expresión	en	la	cara	que	parecía	embriaguez	y
no	 lo	 era,	 como	 si	 no	 hubiese	 dormido	 en	 mucho	 tiempo	 y	 no	 quisiera	 hacerlo
todavía,	 mientras	 Joby	 y	 Philadelphy,	 inclinados	 frente	 a	 la	 lumbre,	 le	 miraban:
Philadelphy	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 también	 con	 la	 misma	 expresión	 en	 el	 rostro.
Entonces	 vi	 a	Louvinia,	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	No	 la	 oímos	venir	 detrás	 de	 nosotros,
pero	allí	estaba,	con	una	mano	en	el	quicio	de	la	puerta,	mirando	a	Loosh,	y	otra	vez
sin	el	sombrero	viejo	de	padre.

—¿Quieres	decir	que	van	a	liberarnos	a	todos?	—preguntó	Philadelphy.
—Si	—contestó	Loosh	en	voz	alta,	echando	la	cabeza	hacia	atrás;	ni	siquiera	miró

a	Joby	cuando	éste	exclamó:
—¡Cállate,	Loosh!
—¡Si!	—dijo	Loosh—.	¡El	general	Sherman	va	a	limpiar	la	tierra	y	toda	la	raza

será	libre!
Entonces	Louvinia	atravesó	el	pavimento	de	dos	zancadas	y	le	sacudió	fuerte	en

la	cabeza	con	la	mano	abierta.
—¡Oye,	 negro	 idiota!	—exclamó—.	 ¿Crees	 que	 hay	 suficientes	 yanquis	 en	 el

mundo	entero	para	vencer	a	los	blancos?
Corrimos	a	casa	sin	esperar	a	Louvinia;	 tampoco	nos	dimos	cuenta	entonces	de

que	 venía	 detrás	 de	 nosotros.	 Entramos	 precipitadamente	 en	 la	 habitación	 donde
estaba	yaya,	sentada	junto	a	la	lámpara,	con	la	Biblia	abierta	en	su	regazo;	torció	el
cuello	y	nos	miro	por	encima	de	las	gafas.

—¡Vienen	hacia	acá!	—grité—.	¡Vienen	a	liberarnos!
—¿Cómo?	—dijo	ella.
—¡Les	ha	visto	Loosh!	Están	ahí	mismo,	en	el	camino.	¡Es	el	general	Sherman	y

va	a	liberarnos	a	todos!
Nos	 quedamos	 mirándola,	 esperando	 para	 ver	 a	 quién	 ordenaría	 descolgar	 el

mosquete:	si	a	Joby,	porque	era	el	más	viejo,	o	a	Loosh,	porque	él	les	había	visto	y
sabría	contra	qué	disparar.

Entonces	 se	 puso	 a	 chillar	 ella	 también,	 con	 voz	 alta	 y	 fuerte	 como	 la	 de
Louvinia.

—¡Oye,	Bayard	Sartoris!	¿Todavía	no	estás	en	la	cama?	¡Louvinia!	—gritó.
Entró	Louvinia.
—Sube	a	estos	niños	a	 la	cama,	y	si	esta	noche	 les	oyes	hacer	más	alboroto,	 te

doy	permiso,	mejor	dicho,	te	exijo	que	les	des	unos	azotes.
No	tardamos	mucho	en	acostarnos.	Pero	no	podíamos	hablar,	porque	Louvinia	iba

a	 dormir	 en	 la	 colchoneta	 del	 pasillo.	 Y	 Ringo	 tenía	 miedo	 de	 subirse	 a	 la	 cama
conmigo,	así	que	me	bajé	al	jergón	con	él.
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—Tendremos	que	vigilar	el	camino	—dije.
Ringo	gimoteó.
—Me	parece	que	tendremos	que	ser	nosotros.
—¿Tienes	miedo?
—No	mucho	—dijo—.	Sólo	que	desearía	que	el	amo	John	estuviera	aquí.
—Pues	no	está	—dije—.	Tendremos	que	ser	nosotros.
Vigilamos	el	camino	durante	dos	días,	tumbados	en	el	bosquecillo	de	cedros.	De

cuando	 en	 cuando,	 Louvinia	 nos	 llamaba	 a	 gritos,	 pero	 le	 decíamos	 dónde	 nos
hallábamos	 y	 que	 estábamos	 levantando	 otro	 mapa,	 y,	 además,	 ella	 podía	 ver	 la
arboleda	 desde	 la	 cocina.	Aquello	 era	 fresco,	 umbrío	 y	 tranquilo;	Ringo	 se	 pasaba
durmiendo	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	yo	también	me	echaba	alguna	siesta.	Tuve	un
sueño:	era	como	si	estuviese	mirando	la	vivienda	y	de	pronto	desaparecieran	la	casa	y
el	 establo	 y	 las	 cabañas	 y	 los	 árboles	 y	 todo,	 y	 contemplase	 un	 sitio	 raso	 y	 vacío
como	el	aparador,	mientras	se	hacia	cada	vez	más	oscuro,	y	luego	dejase	súbitamente
de	 verlo;	 delante	 de	 mí	 pasaba	 una	 especie	 de	 atemorizada	 multitud	 de	 pequeños
personajillos:	padre,	yaya,	Joby,	Louvinia,	Loosh,	Philadelphy,	Ringo	y	yo;	entonces,
Ringo	soltó	una	exclamación	ahogada	y	miré	al	camino,	en	cuyo	centro,	montado	en
un	brioso	caballo	bayo	y	mirando	la	casa	a	través	de	unos	gemelos	de	campaña,	había
un	yanqui.

Durante	largo	rato	nos	quedamos	allí	tumbados,	mirándole.	No	sé	qué	habíamos
esperado	 ver,	 pero	 supimos	 inmediatamente	 lo	 que	 era;	me	 acuerdo	 de	 que	 pensé:
«Parece	 simplemente	 un	 hombre»;	 luego,	 Ringo	 y	 yo	 nos	 miramos	 fijamente	 y
gateamos	 hacia	 atrás	 sin	 recordar	 cuándo	 empezamos	 a	 arrastrarnos,	 y	 después
echamos	 a	 correr	 por	 el	 prado,	 hacia	 la	 casa.	 Nos	 pareció	 correr	 durante	 una
eternidad,	con	las	cabezas	hacia	atrás	y	los	puños	apretados,	antes	de	llegar	a	la	valla,
saltarla	y	entrar	corriendo	en	casa.	La	mecedora	de	yaya	estaba	vacía,	junto	a	la	mesa
donde	descansaba	su	costura.

—¡Rápido!	—dije—.	¡Empújala	hacia	acá!
Pero	 Ringo	 no	 se	 movió;	 sus	 ojos	 parecían	 pomos	 de	 puerta	 mientras	 yo

arrastraba	la	mecedora,	me	subía	a	ella	y	empezaba	a	descolgar	el	mosquete.	Pesaba
unas	 quince	 libras,	 aunque	 el	 peso	 no	 importaba	 tanto	 como	 su	 longitud;	 cuando
quedó	 suelto,	 mosquete,	 mecedora	 y	 todo	 lo	 demás	 se	 vino	 abajo	 con	 tremendo
estrépito.	Oímos	a	yaya	incorporarse	en	la	cama,	en	el	piso	de	arriba,	y	luego	su	voz.

—¿Quién	anda	ahí?
—¡Rápido!	—dije—.	¡Aprisa!
—Tengo	miedo	—dijo	Ringo.
—¡Oye,	Bayard…!	—dijo	yaya—.	¡Louvinia!
Cogimos	el	mosquete	entre	los	dos,	como	un	tronco	de	leña.
—¿Quieres	ser	libre?	—dije—.	¿Quieres	ser	libre?
Lo	 llevamos	de	aquel	modo,	como	un	 tronco,	uno	por	cada	extremo,	corriendo.

Pasamos	el	bosquecillo	a	todo	correr	hacia	el	camino,	y	nos	agachamos	detrás	de	las
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madreselvas	justo	cuando	el	caballo	doblaba	la	curva.	No	oímos	nada	más,	acaso	por
nuestra	propia	 respiración	o,	quizá,	porque	no	esperábamos	oír	nada	más.	Tampoco
volvimos	 a	 mirar;	 estábamos	 demasiado	 atareados	 amartillando	 el	 mosquete.
Habíamos	 practicado	 una	 o	 dos	 veces	 antes,	 cuando	 yaya	 no	 estaba	 y	 Joby	 iba	 a
revisarlo	y	a	cambiar	el	fulminante	de	la	oreja	del	arma.	Ringo	lo	sostuvo	mientras	yo
cogía	 el	 cañón	 con	 las	 dos	manos,	 en	 alto,	 y	me	 levantaba	 cerrando	 las	 piernas	 en
torno	a	él,	para	deslizarme	hacia	abajo,	sobre	el	percutor,	hasta	que	sonó	el	resorte.
Eso	era	lo	que	hacíamos,	estábamos	demasiado	ocupados	para	mirar:	el	mosquete	se
iba	apoyando	en	la	espalda	de	Ringo	a	medida	que	él	se	agachaba,	con	las	manos	en
las	rodillas	y	jadeando.

—¡Tira	a	ese	bastardo!	¡Tírale!
Entonces	quedó	 ajustada	 la	 puntería,	 y	 cuando	 cerré	 los	 ojos	 vi	 al	 hombre	y	 al

brioso	caballo	desvanecerse	en	humo.	Retumbó	como	un	 trueno	e	hizo	 tanto	humo
como	un	millón	de	arbustos	incendiados;	oí	relinchar	al	caballo,	pero	no	vi	nada	más.
Ringo	lanzó	un	gemido.

—¡Santo	Dios,	Bayard!	¡Es	todo	el	ejército!
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a	 casa	 no	 parecía	 hacerse	 más	 próxima;	 sólo	 estaba	 allí,	 suspendida	 ante
nosotros,	 flotando	 y	 aumentando	 gradualmente	 de	 tamaño,	 como	 algo

perteneciente	 a	 un	 sueño,	mientras	 oía	 los	 lamentos	 de	Ringo	 detrás	 de	mí	 y,	más
lejos	 todavía,	 los	 gritos	 y	 el	 ruido	 de	 los	 cascos.	 Pero	 por	 fin	 llegamos	 a	 casa;
Louvinia	estaba	justo	al	pasar	 la	puerta,	con	el	sombrero	viejo	de	padre	encima	del
pañuelo	de	la	cabeza	y	la	boca	abierta,	pero	no	nos	detuvimos.	Entramos	corriendo	en
la	habitación	donde	estaba	yaya,	de	pie	 junto	a	 la	mecedora	vuelta	 a	 colocar	 en	 su
sitio,	con	una	mano	en	el	pecho.

—¡Le	hemos	disparado,	yaya!	—grité—.	¡Le	hemos	disparado	a	ese	bastardo!
—¿Cómo?
Me	miró,	con	la	cara	casi	del	mismo	color	que	su	pelo,	contra	el	que	brillaban	las

gafas	por	encima	de	la	frente.
—¿Qué	has	dicho,	Bayard	Sartoris?
—¡Le	 hemos	 matado,	 yaya!	 ¡En	 el	 portón!	 Sólo	 que	 también	 estaba	 todo	 el

ejército,	que	no	lo	habíamos	visto,	y	ya	vienen.
Se	sentó;	se	dejó	caer	en	la	mecedora,	rígidamente,	con	la	mano	en	el	pecho.	Pero

su	voz	era	más	firme	que	nunca.
—¿Qué	ha	pasado?	¡Tú,	Marengo!	¿Qué	habéis	hecho?
—¡Le	hemos	disparado	a	ese	bastardo,	yaya!	¡Le	hemos	matado!
Para	entonces	ya	estaba	allí	Louvinia	también,	aún	con	la	boca	abierta	y	una	cara

como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 echado	 ceniza.	 Pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 era
necesaria:	oímos	las	sacudidas	de	los	cascos	al	deslizarse	en	el	barro	y	una	voz	que
gritaba:

—¡Algunos	de	vosotros	dad	la	vuelta	por	la	parte	de	atrás!
Miramos	y	les	vimos	pasar	a	caballo	por	la	ventana	con	sus	guerreras	azules	y	los

rifles.	Luego,	oímos	botas	y	espuelas	en	el	porche.
—¡Yaya!	—dije—.	¡Yaya!
Pero	parecía	que	ninguno	de	nosotros	pudiera	moverse	en	absoluto;	simplemente

nos	 quedamos	 ahí	 parados,	 mirando	 a	 yaya,	 que	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 una
expresión	cadavérica	en	el	rostro	y	un	tono	como	de	ultratumba	en	la	voz:

—¡Louvinia!	¿Qué	es	eso?	¿Qué	están	tratando	de	decirme?
Así	 fue	cómo	sucedió:	una	vez	que	el	mosquete	decidió	dispararse,	 todo	 lo	que

iba	 a	 ocurrir	 después	 trataría	 de	 incorporarse	 simultáneamente	 al	 estampido.	 Aún
podía	escucharlo,	 los	oídos	me	seguían	pitando,	de	manera	que	yaya	y	Ringo	y	yo,
todos,	parecíamos	hablar	desde	muy	lejos.

—¡Pronto!	¡Aquí!	—dijo	ella.
Y	entonces	Ringo	y	yo	nos	acurrucamos	uno	a	cada	lado	de	ella,	con	la	barbilla

encima	de	las	rodillas,	pegados	a	sus	piernas,	mientras	los	duros	picos	de	la	mecedora
nos	machacaban	la	espalda	y	sus	faldas	se	extendían	sobre	nosotros	como	una	tienda
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de	campaña,	y	los	pesados	pasos	entraban	ya	y,	según	Louvinia	nos	contó	después,	el
sargento	yanqui	blandía	el	mosquete	delante	de	yaya,	diciendo:

—¡Vamos,	abuela!	¿Dónde	están?	¡Les	vimos	correr	hasta	aquí!
No	podíamos	ver;	 simplemente	seguíamos	en	cuclillas,	en	una	especie	de	 tenue

luz	gris,	con	aquel	olor	de	yaya	que	tenían	sus	ropas,	su	cama,	su	habitación	y	todo	lo
suyo,	y	 los	ojos	de	Ringo	que	parecían	dos	platos	de	budín	de	chocolate,	pensando
ambos,	quizá,	que	yaya	 jamás	en	 la	vida	nos	había	dado	azotes	salvo	por	mentir,	y
eso	incluso	cuando	la	mentira	no	se	decía,	sólo	por	quedarse	callado,	y	que	primero
nos	 daría	 unos	 azotes	 y	 luego	 haría	 que	 nos	 arrodilláramos	 y	 ella	 misma	 se
arrodillaría	con	nosotros	para	pedir	al	Señor	que	nos	perdonara.

—Se	 equivocan	 ustedes	 —dijo—.	 No	 hay	 niños	 en	 esta	 casa	 ni	 en	 sus
alrededores.	Aquí	no	hay	absolutamente	nadie,	excepto	mi	criada	y	yo,	y	la	gente	de
las	cabañas.

—¿Quiere	decir	que	niega	haber	visto	antes	este	mosquete?
—Efectivamente.
Lo	dijo	con	toda	tranquilidad;	no	hizo	el	menor	movimiento,	sentada	muy	tiesa	en

el	borde	de	la	mecedora	para	que	sus	faldas	siguieran	extendidas	sobre	nosotros.
—Si	duda	de	mi,	puede	registrar	la	casa.
—No	se	preocupe	por	eso;	voy	a	hacerlo…	Manda	arriba	a	algunos	muchachos

—ordenó—.	Si	encontráis	alguna	puerta	cerrada,	ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.	Y
di	 a	 los	 chicos	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 que	 registren	 todo	 el	 establo,	 y	 también	 las
cabañas.

—No	 encontrarán	 ninguna	 puerta	 cerrada	—dijo	 yaya—.	Al	menos,	 permítame
preguntarle…

—No	pregunte	nada,	abuela.	Quédese	callada.	Más	valdría	que	hubiese	hecho	sus
preguntitas	antes	de	mandar	fuera	a	esos	dos	diablillos	con	este	fusil.

—¿Hubo…?
Oímos	cómo	se	apagaba	su	voz	y	luego	volvía	a	alzarse,	como	si	yaya	estuviera

tras	ella	con	una	fusta,	haciéndola	hablar.
—¿Está…	eso…	al	que…?
—¿Muerto?	¡Si,	demonios!	¡Se	rompió	el	espinazo	y	tuvimos	que	pegarle	un	tiro!
—¿Qué…	tuvieron	que…	pegarle	un	tiro?
Yo	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 era	 estar	 pasmado	de	 espanto,	 pero	 así	 estábamos	 los

tres,	Ringo,	yaya	y	yo.
—Si,	 ¡por	 Dios!	 ¡Tuvimos	 que	 pegarle	 un	 tiro!	 ¡El	 mejor	 caballo	 de	 todo	 el

ejército!	El	regimiento	entero	apostaba	por	él	para	el	próximo	domingo…
Dijo	 algo	 más,	 pero	 no	 lo	 escuchamos.	 Tampoco	 respiramos,	 mirándonos

fijamente	el	uno	al	otro	en	la	penumbra	gris,	y	estuve	a	punto	de	gritar	yo	también,
hasta	que	yaya	dijo:

—No	lo	hicieron…	No	lo	hicieron…	¡Oh,	gracias	a	Dios!	¡Gracias	a	Dios!
—No	lo	hicimos	—dijo	Ringo.
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—¡Calla!	—dije.
Como	no	teníamos	que	haber	hablado,	era	como	si	hubiésemos	debido	retener	el

aliento	durante	mucho	tiempo	sin	saberlo,	y	que	ya	podíamos	soltarlo	y	respirar	otra
vez.	Quizá	 fuera	 por	 eso	 por	 lo	 que,	 cuando	 entró	 el	 otro	 hombre	 no	 le	 oímos	 en
absoluto;	fue	también	Louvinia	quien	lo	vio:	un	coronel	de	ojos	grises	y	penetrantes,
con	una	barba	 corta	 y	 clara,	 que	 se	quitó	 el	 sombrero	y	miró	 a	 yaya	 sentada	 en	 la
mecedora	con	la	mano	en	el	pecho.	Pero	se	dirigió	al	sargento.

—¿Qué	es	esto?	—dijo—.	¿Qué	ocurre	aquí,	Harrison?
—Aquí	es	a	donde	corrieron	—dijo	el	sargento—.	Estoy	registrando	la	casa.
—¡Ah!	—dijo	el	coronel.	No	parecía	nada	enfadado.	Sólo	que	tenía	un	tono	frió,

seco	y	agradable—.	¿Con	autorización	de	quién?
—Bueno,	 alguien	 de	 esta	 casa	 hizo	 fuego	 sobre	 tropas	 de	 los	 Estados	Unidos.

Supongo	que	eso	es	autorización	suficiente.
Nosotros	 sólo	pudimos	oír	 el	 ruido;	 fue	Louvinia	quien	nos	dijo	que	blandió	el

mosquete	y	golpeó	el	suelo	con	la	culata.
—Y	mataron	un	caballo	—dijo	el	coronel.
—Era	un	caballo	de	los	Estados	Unidos.	Yo	mismo	he	oído	decir	al	general	que	si

tuviera	 bastantes	 caballos,	 no	 andaría	 siempre	 preocupándose	 de	 si	 habría	 o	 no
alguien	para	montarlos.	Y	llegamos	aquí,	cabalgando	tranquilamente	por	el	camino,
sin	molestar	a	nadie,	además,	cuando	esos	dos	diablillos…	El	mejor	caballo	de	todo
el	ejército;	el	regimiento	entero	apostaba…

—¡Ah!	—dijo	el	coronel—.	Ya	veo.	¿Y	bien?	¿Les	han	encontrado?
—Todavía	no.	Pero	esos	rebeldes	son	como	ratas	cuando	se	trata	de	esconderse.

Ella	dice	que	aquí	no	hay	un	solo	niño.
—¡Ah!	—repitió	el	coronel.
Louvinia	contó	cómo	miró	entonces	a	yaya	por	primera	vez.	Dijo	que	pudo	ver

cómo	bajaban	sus	ojos	del	rostro	de	yaya	a	donde	se	extendían	sus	faldas,	quedándose
allí	durante	un	minuto	completo,	para	volver	 luego	a	 la	cara	de	ella.	Y	que	yaya	 le
devolvió	mirada	por	mirada,	mientras	le	mentía.

—¿Debo	entender,	señora,	que	no	hay	niños	en	esta	casa	ni	en	sus	alrededores?
—No	hay	ninguno,	señor	—dijo	yaya.
Louvinia	contó	que	él	volvió	a	mirar	al	sargento.
—No	 hay	 niños	 aquí,	 sargento.	 Evidentemente,	 el	 disparo	 partió	 de	 algún	 otro

sitio.	Puede	llamar	a	los	hombres	y	hacer	que	monten.
—¡Pero;	 coronel,	 vimos	 correr	 a	 dos	 chicos	 hasta	 aquí!	 ¡Todos	 nosotros	 les

vimos!
—¿Es	que	no	acaba	de	oír	decir	a	esta	dama	que	no	hay	niños	aquí?	¿Dónde	tiene

las	 orejas,	 sargento?	 ¿O	 es	 que	 en	 realidad	 quiere	 que	 la	 artillería	 nos	 alcance,
teniendo	aún	que	cruzar	la	cañada	de	un	riachuelo	a	menos	de	cinco	millas?

—Bueno,	señor,	usted	es	el	coronel.	Pero	si	yo	fuera	el	coronel…
—Entonces,	 indudablemente,	 yo	 sería	 el	 sargento	Harrison.	En	 cuyo	 caso,	 creo
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que	debería	preocuparme	más	por	conseguir	otro	caballo	para	respaldar	mi	apuesta,
que	por	una	anciana	dama	sin	nietos	—Louvinia	dijo	que	entonces	su	mirada	se	posó
ligeramente	en	yaya	y	 se	 retiró	en	 seguida—,	 sola	 en	una	casa	en	 la	que,	 con	 toda
probabilidad,	y	para	su	placer	y	satisfacción,	me	da	vergüenza	decirlo,	espero…	no
volver	a	poner	los	pies	jamás.	Haga	montar	a	sus	hombres	y	en	marcha.

Seguimos	 agazapados,	 sin	 respirar,	 y	 les	 oímos	 salir	 de	 casa.	 Escuchamos	 al
sargento	llamar	a	los	hombres	del	establo	y	alejarse	a	caballo.	Pero	no	nos	movimos
todavía,	porque	el	cuerpo	de	yaya	no	se	había	 relajado	en	absoluto,	y	de	ese	modo
supimos	 que	 el	 coronel	 seguía	 allí	 incluso	 antes	 de	 que	 hablara	 con	 un	 tono	 seco,
enérgico,	duro,	con	un	deje	de	burla	detrás	de	él.

—De	manera	que	no	tiene	usted	nietos.	Es	una	lástima,	porque	dos	chicos	podrían
disfrutar	en	un	sitio	como	éste:	deportes,	pesca,	el	 juego	de	disparar,	 tal	vez	el	más
excitante	 de	 todos	 los	 juegos,	 y	 no	 lo	 es	menos	 por	 ser,	 quizás,	 insuficiente	 en	 las
proximidades	de	esta	casa.	Y	con	un	 fusil…	un	arma	de	gran	precisión,	por	 lo	que
veo.

Louvinia	 dijo	 que	 el	 sargento	 había	 dejado	 el	 mosquete	 en	 el	 rincón,	 que	 el
coronel	lo	miraba	entonces;	nosotros	no	respirábamos.

—Aunque	tengo	entendido	que	ese	arma	no	le	pertenece	a	usted.	Y	es	mejor	así.
Porque	si	ese	arma	fuera	suya	—que	no	lo	es—,	y	tuviera	usted	dos	nietos	o,	mejor
dicho,	un	nieto	y	un	compañero	de	juegos	negro	—que	no	los	tiene—,	y	si	ésta	fuese
la	primera	vez	—que	no	lo	es—,	a	la	próxima	podría	salir	alguien	gravemente	herido.
Pero	 ¿qué	 estoy	 haciendo?	 Poner	 a	 prueba	 su	 paciencia,	 entreteniéndola	 en	 esa
incómoda	 mecedora,	 mientras	 pierdo	 el	 tiempo	 soltando	 un	 sermón	 apropiado
únicamente	para	una	dama	con	nietos,	o	un	nieto	y	un	compañero	negro.

Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse	 él	 también:	 podíamos	 saberlo	 incluso	 bajo	 la
falda;	esta	vez	fue	la	propia	yaya	quien	habló:

—Pocos	refrescos	puedo	ofrecerle,	señor.	Pero,	sí	un	vaso	de	leche	fría	después
de	lo	que	ha	cabalgado…

Pero	no	respondió	durante	largo	rato;	Louvinia	dijo	que	sólo	contemplaba	a	yaya
con	sus	penetrantes	ojos	claros	y	mantenía	el	profundo	silencio	transparente,	lleno	de
burla.

—No,	no	—dijo—.	Se	lo	agradezco.	Está	usted	traspasando	los	límites	de	la	mera
cortesía,	y	haciendo	un	verdadero	alarde.

—Louvinia	 —dijo	 yaya—,	 conduce	 al	 caballero	 al	 comedor	 y	 sírvele	 lo	 que
tengamos.

Ya	 había	 salido	 de	 la	 habitación,	 porque	 yaya	 empezó	 a	 temblar,	 y	 siguió
temblando,	pero	sin	relajarse	todavía;	podíamos	oírla	jadear.

—¡No	le	matamos!	—susurré—.	¡No	hemos	matado	a	nadie!
Fue	el	cuerpo	de	yaya	el	que	nos	advirtió	de	nuevo;	pero	esta	vez	pudimos	casi

sentir	 cómo	 miraba	 la	 extendida	 falda	 de	 yaya,	 donde	 estábamos	 agazapados,
mientras	le	daba	las	gracias	por	la	leche	y	le	decía	su	nombre	y	su	regimiento.
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—Quizá	sea	mejor	que	no	tenga	usted	nietos	—dijo—.	Porque,	sin	duda,	deseará
vivir	en	paz.	Yo	tengo	tres	hijos,	¿sabe?	Y	ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	llegar	a	ser
abuelo.

Entonces	no	había	burla	alguna	en	su	voz,	y	Louvinia	contó	que	estaba	de	pie	en
la	puerta,	con	el	reluciente	cobre	en	el	azul	añil,	el	sombrero	en	la	mano	y	su	pelo	y
barba	claros,	mirando	a	yaya	sin	ninguna	burla.

—No	voy	a	disculparme;	los	imbéciles	claman	contra	el	viento	o	el	fuego.	Pero
permítame	 decirle	 que	 espero	 que	 no	 llegue	 usted	 a	 tener	 de	 nosotros	 un	 recuerdo
peor	que	éste.

Luego	se	marchó.	Oímos	sus	espuelas	en	el	vestíbulo	y	en	el	porche,	y	después	al
caballo,	desapareciendo	en	la	lejanía,	apagándose,	y	luego	yaya	se	relajó.	Se	recostó
en	la	mecedora,	con	la	mano	en	el	pecho	y	los	ojos	cerrados,	mientras	gruesas	gotas
de	sudor	le	corrían	por	la	cara;	de	repente,	empecé	a	gritar:

—¡Louvinia!	¡Louvinia!
Pero	entonces	abrió	ella	los	ojos	y	me	miró.	Luego	miró	un	momento	a	Ringo,	y

volvió	a	mirarme	a	mí,	jadeando.
—Bayard	—dijo—.	¿Qué	palabra	empleaste?
—¿Palabra?	—dije—.	¿Cuándo,	yaya?
Entonces	me	acordé;	no	la	miré:	seguía	recostada	en	la	mecedora,	mirándome	y

jadeando.
—No	la	repitas.	Has	maldecido.	Has	dicho	una	palabrota,	Bayard.
No	la	miré.	Podía	ver	los	pies	de	Ringo.
—Ringo	 también	 la	 ha	 dicho…	 —no	 contestó,	 pero	 notaba	 que	 seguía

mirándome;	de	pronto,	 añadí—:	Y	 tú	dijiste	una	mentira.	Dijiste	que	no	estábamos
aquí.

—Lo	sé	—repuso	ella.	Se	movió—.	Ayudadme	a	levantarme.
Se	levantó	de	la	mecedora,	apoyándose	en	nosotros.	Ignorábamos	lo	que	trataba

de	hacer.	Simplemente	nos	mantuvimos	tiesos	mientras	se	apoyaba	en	nosotros	y	en
la	mecedora,	junto	a	la	cual	se	dejó	caer	de	rodillas.	Ringo	se	arrodilló	primero,	y	a
continuación	 yo	 también,	mientras	 ella	 pedía	 al	 Señor	 que	 la	 perdonase	 por	 haber
dicho	una	mentira.	Luego	se	levantó;	no	tuvimos	tiempo	de	ayudarla.

—Id	a	la	cocina	a	buscar	un	barreño	de	agua	y	el	jabón	—dijo—.	Coged	el	jabón
nuevo.
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ra	 tarde,	como	si	el	 tiempo	se	nos	hubiera	escapado	mientras	permanecíamos
atrapados,	enredados	en	el	estampido	del	mosquete,	y	estuviéramos	demasiado

ocupados	para	darnos	cuenta	de	ello;	el	sol	brillaba	casi	a	la	misma	altura	de	nuestras
caras	mientras	estábamos	en	la	galería	de	atrás,	escupiendo,	enjuagándonos	el	jabón
de	la	boca,	dando	vueltas	y	vueltas	al	cazo	de	calabaza,	escupiendo	directamente	al
sol.	Durante	un	rato,	con	sólo	respirar	podíamos	hacer	pompas	de	jabón,	pero	pronto
preferimos	 solamente	 escupir.	 Luego,	 hasta	 eso	 pasó,	 aunque	 no	 el	 impulso	 de
hacerlo,	mientras	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 norte,	 veíamos	 un	 distante	montón	 de	 nubes,
tenues	y	 azules	 en	 la	base,	 con	un	 tinte	 cobrizo	del	 sol	 en	 la	 cresta.	Cuando	padre
vino	 a	 casa	 en	 primavera,	 tratamos	 de	 saber	 algo	 de	 montañas.	 Por	 fin	 señaló	 el
montón	de	nubes	para	explicarnos	a	qué	se	parecían	 las	montañas.	De	manera	que,
desde	entonces,	Ringo	creía	que	el	montón	de	nubes	era	Tennessee.

—Allá	están	—dijo,	escupiendo—.	Allá	está.	Tennessee,	donde	el	amo	John	suele
combatir.	También	parece	enormemente	lejos.

—Demasiado	 lejos	 para	 ir	 solamente	 a	 luchar	 contra	 los	 yanquis	 —dije,
escupiendo	 también.	 Pero	 ya	 había	 desaparecido	 todo:	 la	 espuma,	 las	 cristalinas,
ingrávidas,	iridiscentes	burbujas;	incluso	el	sabor.
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or	la	tarde,	Loosh	detuvo	el	carro	junto	a	la	galería	de	atrás	y	desenganchó	las
mulas;	a	 la	hora	de	cenar	habíamos	cargado	todo	en	el	carro,	salvo	 la	ropa	de

cama	con	la	que	dormiríamos	aquella	noche.	Yaya	subió	entonces	al	piso	de	arriba	y,
cuando	 volvió	 a	 bajar,	 llevaba	 el	 vestido	 de	 seda	 negro	 de	 los	 domingos	 y	 el
sombrero,	y	su	rostro	ya	tenía	color	y	los	ojos	le	brillaban.

—¿Vamos	a	irnos	esta	noche?	—preguntó	Ringo—.	Creía	que	no	íbamos	a	salir
hasta	mañana.

—No	—contestó	yaya—.	Pero	hace	ya	tres	años	que	no	he	salido	a	ninguna	parte;
supongo	que	el	Señor	me	perdonará	por	prepararme	con	un	día	de	antelación.

Se	 volvió	 (estábamos	 en	 el	 comedor,	 con	 la	 mesa	 puesta	 para	 cenar)	 hacia
Louvinia.

—Diles	a	Joby	y	a	Loosh	que	estén	preparados	con	el	farol	y	las	palas	tan	pronto
como	hayan	acabado	de	comer.

Louvinia	puso	la	torta	de	maíz	en	la	mesa	y,	al	salir,	se	detuvo	y	miró	a	yaya.
—¿Quiere	decir	que	va	a	llevar	ese	pesado	baúl	hasta	Memphis	con	usted?	¿Lo	va

a	desenterrar	de	dónde	ha	estado	escondido	y	seguro	desde	el	verano	pasado	y	va	a
llevarlo	hasta	Memphis?

—Si	—dijo	yaya—.	Voy	a	seguir	las	instrucciones	del	coronel	Sartoris	según	creo
que	me	las	dio.

Estaba	 comiendo;	 ni	 siquiera	miró	 a	Louvinia.	 Louvinia	 se	 quedó	 parada	 en	 la
puerta	de	la	despensa,	mirando	a	la	nuca	de	yaya.

—¿Por	qué	no	lo	deja	aquí,	donde	está	bien	escondido	y	yo	puedo	cuidar	de	él?
¿Quién	 iba	 a	 encontrarlo,	 aunque	 ellos	 vivieran	 otra	 vez?	 Es	 por	 el	 amo	 John	 por
quien	han	puesto	la	recompensa;	no	por	un	baúl	lleno	de…

—Tengo	mis	razones	—dijo	yaya—.	Haz	lo	que	te	he	dicho.
—Muy	bien.	¿Pero	cómo	es	que	quiere	desenterrarlo	esta	noche,	sino	se	marcha

hasta	maña…?
—Haz	lo	que	te	he	dicho	—repitió	yaya.
—Sí,	señora	—dilo	Louvinia.
Salió,	Miré	a	yaya,	que	comía	con	el	sombrero	descansando	en	la	misma	coronilla

de	la	cabeza,	mientras	Ringo	me	miraba	por	detrás	de	la	silla	de	yaya,	haciendo	girar
un	poco	los	ojos.

—¿Por	 qué	 no	 dejarlo	 escondido?	 —dije—.	 Será	 ya	 demasiada	 carga	 para	 el
carro.	Joby	dice	que	ese	baúl	debe	pesar	unas	mil	libras.

—¡Mil	disparates!	—exclamó	yaya—.	No	me	importa	que	pese	diez	mil	libras.
Entró	Louvinia.
—Están	 preparados	 —dijo—.	 Me	 gustaría	 que	 me	 dijera	 por	 qué	 va	 a

desenterrarlo	esta	noche.
—Anoche	soñé	con	ello	—dijo	yaya,	mirándola.
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—¡Oh!	—exclamó	Louvinia.	 Ella	 y	 Ringo	 parecían	 exactamente	 iguales,	 salvo
que	los	ojos	de	Louvinia	no	giraban	tanto	como	los	de	él.

—Soñé	que	estaba	asomada	a	la	ventana	y	un	hombre	entraba	en	el	huerto	y	se
dirigía	a	donde	está	eso	y	se	quedaba	allí,	señalándolo	con	el	dedo	—dijo	yaya.	Miró
a	Louvinia—.	Un	negro.

—¿Un	negro?	—dijo	Louvinia.
—Si	—dijo	yaya.
—¿Va	a	decirnos	quién	era?
—No	—dijo	yaya.
Louvinia	se	volvió	hacia	Ringo.
—Ve	a	decirle	a	tu	abuelito	y	a	Loosh	que	cojan	el	farol	y	las	palas	y	vengan	acá.
Joby	y	Loosh	estaban	en	la	cocina.	Joby,	sentado	detrás	del	fogón	con	un	plato	en

las	rodillas,	comiendo.	Loosh,	sentado	en	el	arcón	de	madera,	con	las	dos	palas	entre
las	 rodillas,	 pero	 al	 principio	 no	 le	 vi,	 le	 tapaba	 la	 sombra	 de	 Ringo.	 La	 lámpara
estaba	encima	de	la	mesa	y	vi	la	sombra	de	la	cabeza	inclinada	de	Ringo	y	su	brazo,
que	se	movía	de	un	lado	a	otro,	mientras	Louvinia	permanecía	de	pie	entre	nosotros	y
la	 lámpara,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 los	 codos	 hacia	 afuera,	 llenando	 la
habitación.

—Limpia	bien	esa	chimenea	—dijo.
Joby	 llevaba	el	 farol,	yaya	 iba	detrás	de	él,	y	 luego	Loosh;	veía	el	sombrero	de

ella,	la	cabeza	de	Loosh	y	las	hojas	de	las	dos	palas	por	encima	de	su	hombro.	Ringo
iba	resollando	detrás	de	mí.

—¿Con	quién	crees	que	soñó?	—preguntó.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	ella?	—dije.	Ya	estábamos	en	el	huerto.
—¡Ja!	—dijo	Ringo—.	¿Preguntárselo	yo?	Apuesto	a	que	si	ella	se	quedara	aquí,

ni	un	yanqui	ni	nadie	se	atrevería	a	tocarlo,	ni	siquiera	el	amo	John,	si	lo	supiera.
Entonces	 Joby	 y	 yaya	 se	 detuvieron,	 y	mientras	 yaya	 sostenía	 el	 farol	 en	 alto,

Joby	y	Loosh	desenterraron	el	baúl	de	donde	lo	habían	escondido	aquella	noche	del
verano	 pasado	 cuando	 padre	 estaba	 en	 casa	 y	 Louvinia	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio	sin	encender	siquiera	la	lámpara	y	Ringo	y	yo	nos	acostamos	y	después	yo
me	asomé	o	soñé	que	me	asomaba	a	la	ventana	y	vi	(o	soñé	que	vi)	el	farol.	Luego,
con	yaya	aún	 llevando	delante	 el	 farol,	 y	Ringo	y	yo	ayudando	 los	dos	 a	 cargar	 el
baúl,	 volvimos	 a	 casa.	Antes	 de	 llegar,	 Joby	 empezó	 a	 girar	 hacia	 donde	 estaba	 el
carro.

—Metedlo	en	casa	—dijo	yaya.
—Lo	cargaremos	ahora	mismo	y	nos	evitaremos	tener	que	manejarlo	otra	vez	por

la	mañana	—dijo	Joby—.	Ven	acá,	negro	—le	dijo	a	Loosh.
—Metedlo	en	casa	—repitió	yaya.
Así	que,	al	cabo	de	un	momento,	Joby	se	movió	en	dirección	a	la	casa.	Le	oíamos

resollar,	 diciendo	 «¡Ah!»	 a	 cada	 pocos	 pasos.	 Una	 vez	 en	 la	 cocina,	 soltó
violentamente	el	extremo	del	baúl.
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—¡Ah!	—exclamó—.	¡Ya	está,	gracias	a	Dios!
—Subidlo	arriba	—dijo	yaya.
Joby	 se	volvió	y	 la	miró.	Todavía	no	 se	había	 enderezado;	medio	 agachado,	 se

volvió	y	la	miró.
—¿Cómo?	—dijo.
—Subidlo	arriba	—repitió—.	Lo	quiero	en	mi	habitación.
—¿Quiere	 decir	 que	 va	 a	 llevarlo	 arriba	 para	 luego	 volver	 a	 bajarlo	 por	 la

mañana?
—Alguien	tiene	que	hacerlo	—dijo	yaya—.	¿Vas	a	ayudar,	o	lo	subimos	Bayard	y

yo	solos?
Entonces	 entró	 Louvinia.	 Ya	 se	 había	 desvestido.	 Parecía	 tan	 alta	 como	 un

fantasma,	 en	 una	 sola	 dimensión	 como	 la	 funda	 de	 una	 almohada,	 más	 alta	 en
camisón	que	la	funda	de	una	almohada;	silenciosa	como	un	fantasma	sobre	sus	pies
descalzos,	que	eran	del	mismo	color	que	la	sombra	sobre	la	que	se	alzaba,	de	manera
que	parecía	no	tener	extremidades,	con	las	dos	filas	de	uñas	extendidas,	ingrávidas	y
pálidas,	 como	dos	hileras	de	plumas	vagamente	 sucias	 sobre	 el	 suelo,	 a	un	pie	por
debajo	del	borde	del	camisón,	como	si	no	estuvieran	conectadas	con	ella.	Se	adelantó,
apartó	a	Joby	de	un	empujón	y	se	agachó	para	levantar	el	baúl.

—Quita	de	ahí,	negro	—dijo.
Joby	profirió	un	gruñido	y	luego	echó	a	un	lado	a	Louvinia.
—Quítate,	 mujer	—dijo.	 Levantó	 su	 extremo	 del	 baúl	 y	 luego	 se	 volvió	 para

mirar	a	Loosh,	que	no	había	soltado	el	suyo—.	Si	vas	a	ir	sentado	encima,	levanta	los
pies	—dijo.

Lo	subimos	a	la	habitación	de	yaya,	y	Joby	ya	lo	estaba	dejando	en	el	suelo	otra
vez	cuando	yaya	hizo	que	él	y	Loosh	retiraran	la	cama	de	la	pared	y	corrieran	detrás
el	baúl.	Ringo	y	yo	volvimos	a	ayudar.	No	creo	que	le	faltara	mucho	para	pesar	mil
Libras.

—Ahora	quiero	que	todo	el	mundo	se	vaya	inmediatamente	a	la	cama,	para	que
podamos	salir	mañana	temprano	—dijo	yaya.

—Que	se	lo	cree	usted	—dijo	Joby—.	Que	todo	el	mundo	se	levante	al	amanecer
y	se	hará	mediodía	antes	de	que	nos	pongamos	en	marcha.

—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	Louvinia—.	Haz	lo	que	te	dice	miss	Rosa.
Salimos;	dejamos	a	yaya	junto	a	la	cama,	que	ahora	estaba	bastante	apartada	de	la

pared	 y	 en	 una	 posición	 tan	 inadecuada	 que	 cualquiera	 se	 habría	 dado	 cuenta	 en
seguida	de	que	allí	se	ocultaba	algo,	aunque	el	baúl,	que	tanto	Ringo	y	yo	como	Joby
creíamos	 entonces	 que	 pesaba	mil	 libras,	 hubiera	 podido	 ser	 escondido.	 Tal	 como
estaba,	 no	 hacia	 más	 que	 proclamarlo.	 Yaya	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros,	 y
entonces	Ringo	y	yo	nos	paramos	en	 seco	en	 el	 pasillo	y	nos	miramos.	Desde	que
podía	recordar,	jamás	había	habido	llave,	por	dentro	o	por	fuera,	en	ninguna	puerta	de
la	casa.	Sin	embargo,	oímos	girar	una	llave	en	la	cerradura.

—No	 sabía	 que	 hubiera	 una	 llave	 que	 encajara	 ahí,	 y	menos	 aún	 que	 diera	 la
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vuelta	—dijo	Ringo.
—Y	eso	es	otro	asunto	tuyo	y	de	Joby	—dijo	Louvinia.	Ella	no	se	había	detenido;

ya	 se	 estaba	 echando	 en	 el	 camastro	 y,	 cuando	 la	 miramos,	 empezó	 a	 tirar	 de	 la
colcha	tapándose	la	cara	y	la	cabeza.

—Id	a	acostaros.
Fuimos	 a	 nuestra	 habitación	 y	 comenzamos	 a	 desnudarnos.	 La	 lámpara	 estaba

encendida	 y	 entre	 las	 dos	 sillas	 se	 extendía	 nuestra	 ropa	 de	 los	 domingos,	 que
nosotros	también	nos	pondríamos	para	ir	a	Memphis.

—¿Con	 quién	 crees	 que	 soñó	 ella?	 —preguntó	 Ringo.	 Pero	 no	 era	 necesario
contestarle;	sabía	que	Ringo	se	daría	cuenta	de	que	no	hacia	falta.
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II

Nos	 pusimos	 la	 ropa	 de	 los	 domingos	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 junto	 a	 la	 cual
tomamos	el	desayuno	y	escuchamos	a	Louvinia	en	el	piso	de	arriba	mientras	quitaba
de	la	cama	de	yaya	y	de	la	mía	las	sábanas	con	las	que	habíamos	dormido	y	enrollaba
el	jergón	de	Ringo	y	lo	llevaba	todo	abajo;	al	despuntar	el	día,	salimos	hacia	el	sitio
en	que	Loosh	y	Joby	ya	habían	dejado	las	mulas	enganchadas	al	carro,	y	donde	Joby
se	erguía	vestido	con	lo	que	él	también	denominaba	su	ropa	de	los	domingos:	la	vieja
levita	y	el	raído	gorro	de	castor	de	padre.	Luego	salió	yaya	(aún	con	el	sombrero	y	el
vestido	de	seda	negra,	como	si	hubiera	dormido	con	ellos,	pasando	la	noche	en	pie,
tiesa	y	 rígida,	 con	 la	mano	en	 la	 llave	que	había	 sacado	no	se	 sabía	de	dónde	para
cerrar	su	puerta	por	primera	vez,	según	las	noticias	que	teníamos	Ringo	y	yo),	con	el
chal	sobre	los	hombros	y	llevando	la	sombrilla	y	el	mosquete	que	había	descolgado
de	las	clavijas	de	encima	de	la	chimenea.	Tendió	el	mosquete	a	Joby.

—Toma	—dijo.	Joby	lo	miró.
—No	vamos	a	necesitarlo	—dijo.
—Ponlo	en	el	carro	—dijo	yaya.
—No.	 No	 necesitamos	 nada	 parecido.	 Estaremos	 en	 Memphis	 tan	 pronto	 que

nadie	 tendrá	 tiempo	 de	 enterarse	 de	 que	 vamos	 por	 el	 camino.	 De	 todos	 modos,
confió	en	que	el	amo	John	haya	limpiado	bien	de	yanquis	la	distancia	que	hay	de	aquí
a	Memphis.

Esta	 vez	 yaya	 no	 dijo	 nada	 en	 absoluto.	 Se	 quedó	 ahí	 parada,	 sosteniendo	 el
mosquete	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	Joby	lo	cogió	y	lo	metió	en	el	carro.

—Ahora	ve	por	el	baúl	—dijo	yaya.
Joby	todavía	estaba	colocando	el	mosquete	dentro	del	carro;	se	detuvo,	volviendo

un	poco	ligeramente	la	cabeza.
—¿Qué?	—exclamó.	Se	volvió	algo	más,	sin	mirar	aún	a	yaya,	que	seguía	en	los

escalones,	mirándole;	él	no	nos	miraba	a	ninguno	de	nosotros;	sin	dirigirse	a	nadie	en
particular,	dijo:

—¿No	se	lo	había	dicho?
—No	recuerdo	que	alguna	vez	se	te	ocurriera	algo	y	no	se	lo	contaras	a	alguien	al

cabo	de	diez	minutos	—dijo	yaya—.	Pero,	ahora,	¿a	qué	te	refieres	exactamente?
—No	importa	—dijo	Joby—.	Ven	acá,	Loosh.	Trae	a	ese	chico	contigo.
Pasaron	 delante	 de	 yaya	 y	 siguieron	 su	 camino.	 Ella	 no	 les	miró;	 era	 como	 si

hubiesen	 desaparecido	 no	 sólo	 de	 su	 vista,	 sino	 también	 de	 su	 pensamiento.
Evidentemente,	así	lo	creyó	Joby.

Él	y	yaya	eran	de	ese	modo;	parecían	un	hombre	y	una	yegua,	una	yegua	de	pura
sangre,	que	soporta	al	hombre	sólo	hasta	cierto	limite,	y	el	hombre	sabe	que	la	yegua
aguantará	lo	justo	y,	cuando	llega	ese	punto,	se	da	cuenta	exactamente	de	lo	que	va	a
ocurrir.	 Y	 entonces	 sucede:	 la	 yegua	 le	 da	 una	 coz,	 no	 con	 maldad,	 sino	 sólo	 lo
suficiente,	y	el	hombre,	como	sabe	lo	que	iba	a	venir,	cuando	ha	sucedido	o	cree	que
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ya	ha	sucedido,	se	alegra,	de	manera	que	se	tumba	o	se	sienta	en	el	suelo	y	maldice
un	poco	a	la	yegua	porque	piensa	que	ya	se	ha	terminado,	que	todo	se	ha	acabado,	y
entonces	la	yegua	vuelve	la	cabeza	y	le	da	un	mordisco.	Así	eran	Joby	y	yaya,	y	yaya
siempre	le	hostigaba,	no	con	severidad:	sólo	lo	estrictamente	necesario,	como	ahora;
él	y	Loosh	casi	estaban	cruzando	la	puerta	y	yaya	seguía	sin	mirarles	siquiera,	cuando
Joby	dijo:

—No	se	lo	digo.	Y	creo	que	ni	usted	puede	discutirlo.	Entonces,	sin	mover	nada
más	que	los	labios,	mientras	seguía	mirando	más	allá	del	carro	que	aguardaba	como
si	no	fuésemos	a	ningún	sitio,	y	Joby	ni	siquiera	existiera,	yaya	dijo:

—Y	vuelve	a	arrimar	la	cama	a	la	pared.
Esta	 vez	 Joby	 no	 contestó.	 Se	 quedó	 absolutamente	 quieto,	 sin	 volverse	 para

mirar	a	yaya,	hasta	que	Loosh	dijo	a	media	voz:
—Vamos,	papi,	sigue.
Siguieron	adelante;	yaya	y	yo	nos	quedamos	al	 fondo	de	 la	galería	y	 les	oímos

sacar	 a	 rastras	 el	 baúl	 y	 empujar	 otra	 vez	 la	 cama	hasta	 donde	 había	 estado	 el	 día
anterior;	 les	 oímos	 bajar	 las	 escaleras	 con	 el	 baúl:	 los	 torpes	 y	 pausados	 golpes,
resonantes	como	en	un	ataúd.	Luego	salieron	a	la	galería.

—Ve	 a	 ayudarles	—dijo	 sin	 mirar	 atrás—.	 Recuerda	 que	 Joby	 se	 va	 haciendo
viejo.

Metimos	el	baúl	en	el	carro,	al	lado	del	mosquete	y	la	cesta	de	comida,	y	subimos
—yaya	 en	 el	 pescante	 junto	 a	 Joby,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 misma	 coronilla	 de	 la
cabeza	y	el	parasol	levantado	aun	antes	de	que	el	roció	empezara	a	disiparse—	y	nos
pusimos	en	marcha.	Loosh	ya	había	desaparecido,	pero	Louvinia	aún	seguía	al	borde
de	la	galería	con	el	sombrero	viejo	de	padre	encima	del	pañuelo	de	la	cabeza.	Luego
dejé	de	mirar	atrás,	aunque	notaba	que	Ringo,	sentado	a	mi	lado	encima	del	baúl,	se
volvía	a	cada	pocas	yardas,	hasta	que	pasamos	el	portón	y	salimos	al	camino	de	 la
ciudad.	 Después	 llegamos	 a	 la	 curva	 donde	 el	 verano	 pasado	 habíamos	 visto	 al
sargento	yanqui	en	el	brioso	caballo.

—Ya	ha	desaparecido	—dijo	Ringo—.	¡Adiós,	Sartoris;	hola,	Memphis!
Empezaba	a	salir	el	sol	cuando	tuvimos	Jefferson	a	la	vista;	pasamos	delante	de

una	 compañía	 de	 tropas	 que	 acampaba	 en	 un	 prado	 junto	 al	 camino,	 y	 tomaba	 el
desayuno.	Sus	uniformes	ya	habían	dejado	de	ser	grises;	casi	eran	del	color	de	hojas
muertas,	y	algunos	de	ellos	ni	siquiera	llevaban	uniforme,	y	un	hombre	que	vestía	un
par	de	pantalones	azules	de	los	yanquis	con	una	franja	amarilla	de	caballería,	como
los	que	padre	trajo	a	casa	el	verano	pasado,	nos	hizo	señas	con	una	sartén.

—¡Eh,	Mississippi!	—gritó—.	¡Hurra	por	Arkansas!
Dejamos	a	yaya	en	casa	de	la	señora	Compson,	para	despedirse	de	ella	y	pedirle

que	se	acercara	por	casa	de	vez	en	cuando	y	cuidara	de	las	flores.	Luego,	Ringo	y	yo
seguimos	en	el	carro	hasta	el	almacén,	y	ya	salíamos	con	el	saco	de	sal	cuando	el	tío
Buck	 MacCaslin	 cruzó	 la	 plaza	 renqueando,	 agitando	 el	 bastón	 y	 vociferando,	 y,
detrás	de	él,	el	capitán	de	la	compañía	que	habíamos	adelantado	mientras	desayunaba
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en	los	pastos.	Eran	dos;	me	refiero	a	que	había	dos	MacCaslin,	gemelos,	Amodeus	y
Theophilus,	sólo	que	todo	el	mundo	les	llamaba	Buck	y	Buddy,	salvo	ellos	mismos.
Eran	solteros,	y	tenían	una	gran	plantación	de	tierra	de	aluvión	a	unas	quince	millas
de	la	ciudad.	Había	en	ella	una	enorme	casa	colonial	construida	por	su	padre,	de	la
que	decía	la	gente	que	seguía	siendo	una	de	las	casas	más	elegantes	del	país	cuando
la	heredaron.	Pero	ya	no	lo	era,	porque	tío	Buck	y	tío	Buddy	no	vivían	en	ella.	Jamás
la	habían	habitado	desde	que	murió	su	padre.	Vivían	en	una	casa	de	troncos	de	dos
habitaciones	 con	 una	 docena	 de	 perros,	más	 o	menos,	 y	 tenían	 a	 sus	 negros	 en	 la
mansión.	Ya	no	quedaban	ventanas	y	un	niño	podía	abrir	cualquiera	de	las	cerraduras
con	una	horquilla	del	pelo,	pero	 todas	 las	noches,	cuando	los	negros	volvían	de	 los
campos,	 tío	Buck	o	 tío	Buddy	solían	meterles	en	 la	casa	y	cerrar	 la	puerta	con	una
llave	casi	tan	grande	como	una	pistola	de	arzón;	probablemente,	seguirían	cerrando	la
puerta	de	entrada	mucho	después	de	que	el	último	negro	hubiera	escapado	por	atrás.
Y	la	gente	decía	que	tío	Buck	y	tío	Buddy	lo	sabían,	y	que	los	negros	sabían	que	ellos
lo	sabían,	sólo	que	era	como	un	juego	con	sus	reglas:	ni	tío	Buck	ni	tío	Buddy	debían
atisbar	por	la	esquina	trasera	de	la	casa	mientras	el	otro	cerraba	la	puerta,	ninguno	de
los	 negros	 tenía	 que	 escapar	 en	modo	 tal	 que	 le	 vieran,	 aun	 cuando	 fuese	 por	 un
inevitable	accidente,	ni	escaparse	en	cualquier	otro	momento;	hasta	se	decía	que	los
que	 no	 podían	 salir	 mientras	 cerraban	 la	 puerta,	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos,
voluntariamente,	 como	 fuera	 del	 juego	 hasta	 la	 noche	 siguiente.	 Después,	 solían
colgar	la	llave	en	un	clavo	junto	a	la	puerta	y	volvían	a	su	casita	llena	de	perros	para
cenar	y	jugar	una	partida	de	póquer	mano	a	mano;	y	se	afirmaba	que	ningún	hombre
del	Estado	 o	 del	 río	 se	 habría	 atrevido	 a	 jugar	 con	 ellos	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no
hicieran	 trampas,	 pues	 tal	 como	 lo	 jugaban	 entre	 ellos,	 apostándose	 mutuamente
negros	y	carros	cargados	de	algodón,	el	mismo	Dios	se	habría	defendido	contra	uno,
pero	contra	los	dos	a	la	vez	incluso	Él	habría	perdido	hasta	la	camisa.

Pero	había	 algo	más	que	 eso	 respecto	 a	 tío	Buck	y	 tío	Buddy.	Padre	decía	que
estaban	 adelantados	 a	 su	 tiempo;	que	no	 sólo	poseían,	 sino	que	 también	ponían	 en
práctica	ideas	sobre	las	relaciones	sociales	que	quizá	serían	populares	cincuenta	años
después	 de	 la	muerte	 de	 ambos.	Tales	 ideas	 eran	 acerca	 de	 la	 tierra.	Creían	 que	 la
tierra	no	era	propiedad	de	las	personas,	sino	que	las	personas	pertenecían	a	la	tierra	y
que	la	tierra	les	permitiría	vivir	en	ella	o	fuera	de	ella	y	disfrutarla	sólo	en	la	medida
en	que	se	comportaran,	y	que	si	no	se	portaban	bien,	las	despediría	con	una	sacudida,
como	un	perro	que	 se	quita	 las	moscas	de	encima.	Seguían	una	especie	de	método
para	 llevar	 la	 contabilidad	 que	 debía	 ser	 aún	más	 complicado	 que	 el	 tanteo	 de	 las
apuestas	que	se	hacían	entre	si,	y	por	el	cual	todos	sus	negros	llegarían	a	ser	libres,	no
con	 libertad	 regalada,	 sino	 ganada,	 no	 comprándola	 con	 dinero	 a	 tío	 Buck	 y	 tío
Buddy,	sino	lograda	con	trabajo	en	la	plantación.	Sólo	que	había	otros	además	de	los
negros,	y	ésa	era	la	razón	por	la	que	tío	Buck	cruzaba	la	plaza	renqueando,	agitando
el	 bastón	 hacia	mí	 y	 vociferando,	 o	 al	menos	 lo	 que	 hacía	 que	 tío	Buck	 cojeara	 y
gritara	y	blandiera	el	bastón.	Un	día	contó	padre	que	de	repente	se	dieron	cuenta	de
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que	si	el	país	se	dividía	alguna	vez	en	feudos	particulares,	ya	fuera	por	los	votos	o	por
las	 armas,	 ninguna	 familia	 podría	 contender	 con	 los	 MacCaslin	 porque	 todas	 las
demás	familias	sólo	podrían	reclutar	a	sus	primos	y	parientes,	mientras	que	tío	Buck
y	tío	Buddy	ya	dispondrían	de	un	ejército.	Lo	formarían	los	pequeños	labradores,	la
gente	 a	quien	 los	negros	 llamaban	«basura	blanca:	hombres	que	no	habían	poseído
esclavos	 y	 que	 vivían,	 algunos	 de	 ellos,	 peor	 aun	 que	 los	 esclavos	 de	 las	 grandes
plantaciones.	Ése	era	otro	aspecto	de	las	ideas	que	tío	Buck	y	tío	Buddy	tenían	acerca
de	los	hombres	y	de	la	tierra,	de	las	cuales	decía	padre	que	aún	no	estaban	extendidas,
y	 por	 las	 que	 tío	 Buck	 y	 tío	 Buddy	 convencieron	 a	 los	 blancos	 para	 que
mancomunaran	sus	sembrados	de	pobre	e	insignificante	tierra	junto	con	los	negros	y
la	 plantación	 de	 los	MacCaslin,	 prometiéndoles	 a	 cambio	 nadie	 sabía	 exactamente
qué,	 salvo	que	sus	mujeres	e	hijos	 tenían	zapatos,	 cosa	que	no	 todos	habían	 tenido
antes,	y	muchos	de	ellos	hasta	iban	a	la	escuela.	De	todos	modos,	ellos	(los	blancos,
la	basura)	consideraban	a	tío	Buck	y	tío	Buddy	como	la	misma	Divinidad,	de	manera
que	cuando	padre	empezó	a	reclutar	su	primer	regimiento	para	dirigirse	a	Virginia	y
tío	Buck	y	tío	Buddy	fueron	a	la	ciudad	para	alistarse	y	los	otros	decidieron	que	eran
demasiado	 viejos	 (pasaban	 de	 los	 setenta),	 por	 un	 momento	 pareció	 como	 si	 el
regimiento	 de	 padre	 tuviera	 que	 librar	 su	 primera	 batalla	 en	 nuestras	 mismas
praderas.	Al	principio,	tío	Buck	y	tío	Buddy	dijeron	que	formarían	una	compañía	con
sus	 propios	 hombres	 en	 oposición	 a	 los	 de	 padre.	 Luego	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
aquello	 no	 detendría	 a	 padre,	 así	 que	 entonces	 tío	 Buck	 y	 tío	 Buddy	 apretaron
realmente	las	clavijas	a	padre.	Le	dijeron	que	si	no	les	dejaba	marchar,	los	soldados
rasos	 que	 constituían	 el	 sólido	 bloque	 de	 votos	 de	 la	 basura	 blanca	 que	 ellos
dominaban,	no	sólo	obligarían	a	padre	a	convocar	una	elección	especial	de	oficiales
antes	de	que	el	regimiento	saliera	de	los	prados,	sino	que	también	degradarían	a	padre
de	 coronel	 a	 comandante	 o,	 quizás,	 a	 capitán.	 A	 padre	 no	 le	 preocupaba	 cómo	 le
llamaran;	le	habría	dado	igual	ser	coronel	o	cabo,	con	tal	que	le	dejaran	dar	órdenes,
y	probablemente	no	 le	habría	 importado	que	el	mismo	Dios	 le	hubiera	degradado	a
soldado	raso;	era	la	idea	de	que	en	los	hombres	que	él	mandaba	pudiera	estar	latente
el	poder,	por	no	decir	el	deseo,	de	agraviarle	de	aquella	manera.	Así	que	llegaron	a	un
acuerdo;	al	fin	decidieron	que	se	permitiría	marchar	a	uno	de	los	MacCaslin.	Padre	y
tío	Buck	y	tío	Buddy	cerraron	el	trato	con	un	apretón	de	manos	y	lo	cumplieron;	al
verano	 siguiente,	 después	 de	 la	 segunda	 batalla	 de	Manassas,	 cuando	 los	 soldados
degradaron	a	padre,	los	votos	de	MacCaslin	le	apoyaron,	se	retiraron	del	regimiento
junto	con	padre,	volvieron	a	Mississippi	con	él	y	formaron	su	caballería	irregular.	De
modo	 que	 tenía	 que	marcharse	 uno,	 y	 entre	 ellos	 decidieron	 cuál	 había	 de	 ser:	 lo
resolvieron	 de	 la	 única	 forma	 posible	 mediante	 la	 cual	 el	 triunfador	 pudiese	 estar
seguro	de	que	se	había	ganado	ese	derecho	y	el	perdedor	 tener	 la	certeza	de	que	 le
había	derrotado	un	adversario	mejor	que	él;	tío	Buddy	miró	a	tío	Buck,	y	dijo:

—De	acuerdo,	Philus,	viejo	zopenco	hijo	de	puta.	Saca	las	cartas.
Padre	contó	que	aquello	 fue	magnifico,	que	 lo	presenció	gente	que	 jamás	había
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visto	nada	igual	en	cuanto	a	frialdad	y	despiadada	habilidad.	Jugaron	tres	manos	de
póquer	cerrado,	las	dos	primeras	dadas	por	turno	para	que	el	ganador	de	la	segunda
repartiese	 la	 tercera;	 ahí	 se	 sentaron	 (alguien	 había	 extendido	 una	 manta	 y	 el
regimiento	entero	miraba),	el	uno	frente	al	otro,	con	sus	dos	viejas	caras	que	no	se
parecían	 tan	exactamente	entre	si	como	se	asemejaban	a	algo	que	uno	recordaba	al
cabo	del	 tiempo:	 el	 retrato	de	 alguien	que	había	muerto	hacia	mucho	y	 al	 que	 con
sólo	mirarle	se	sabía	que	había	sido	predicador	cien	años	atrás	en	algún	sitio	como
Massachusetts;	se	quedaron	allí	sentados	e	igualaron	correctamente	las	posturas	con
las	cartas	boca	abajo	sin	que,	por	lo	visto,	les	miraran	siguiera	el	dorso,	de	moda	que
tuvieron	 que	 dar	 cartas	 ocho	 o	 diez	 veces	 antes	 de	 que	 los	 jueces	 pudieran	 estar
seguros	de	que	ninguno	de	ellos	conocía	verdaderamente	la	mano	que	tenía	el	otro.	Y
perdió	tío	Buck:	así	que	ahora	tío	Buddy	era	sargento	en	la	brigada	de	Trennant,	en
Virginia,	 y	 tío	Buck	 venía	 renqueando	 por	 la	 plaza,	 agitando	 el	 bastón	 hacia	mí	 y
aullando:

—¡Voto	a	Dios,	ése	es!	¡Es	el	chico	de	John	Sartoris!	El	capitán	se	acercó	y	me
miró.

—He	oído	hablar	de	tu	padre	—dijo.
—¿Qué	ha	oído	hablar	de	él?	—gritó	tío	Buck.	Pero	la	gente	ya	había	empezado	a

pararse	en	la	acera	para	escucharle,	como	hacia	siempre,	sonriéndose	de	modo	que	él
no	pudiera	verlo.

»—¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	él	en	este	país?	Pregunte	alguna	vez	a	los	yanquis
por	 él.	 ¡Por	 Cristo!,	 reclutó	 de	 su	 propio	 bolsillo	 el	 primer	maldito	 regimiento	 de
Mississippi,	y	lo	llevó	a	Virginia	y	vapuleó	a	los	yanquis	a	diestra	y	siniestra	antes	de
descubrir	que	lo	que	había	comprado	y	pagado	no	era	un	regimiento	de	soldados	sino
una	asamblea	de	políticos	y	de	imbéciles.	¡De	imbéciles,	repito!	—gritó,	sacudiendo
el	bastón	hacia	mí	y	mirando	airadamente	con	sus	feroces	ojos	llorosos,	semejantes	a
los	de	un	viejo	halcón,	mientras	la	gente	le	escuchaba	y	sonreía	a	lo	largo	de	la	calle,
donde	 él	 no	 pudiera	 verlo,	 y	 el	 desconocido	 capitán	 le	 contemplaba	 con	 cierta
curiosidad	porque	nunca	había	oído	hablar	a	 tío	Buck;	y	yo	no	dejaba	de	pensar	en
Louvinia,	con	el	sombrero	viejo	de	padre	puesto,	y	de	desear	que	tío	Buck	acabase	y
se	callara	para	que	nosotros	pudiéramos	seguir	nuestro	camino.

»—¡Imbéciles,	 repito!	No	me	 importa	si	aquí	hay	personas	que	aún	afirman	ser
parientes	de	 los	hombres	que	 le	eligieron	coronel	y	 le	siguieron,	a	él	y	a	Stonewall
Jackson,	hasta	llegar	a	la	distancia	de	un	escupitajo	de	Washington	sin	apenas	perder
un	 solo	 hombre,	 y	 luego,	 al	 año	 siguiente,	 cambiaron	 de	 parecer	 y	 votaron	 para
degradarle	 a	 comandante	y	 elegir	 en	 su	 lugar	 a	un	 tipo	 abominable	que	ni	 siquiera
sabía	por	qué	extremo	del	rifle	se	disparaba	hasta	que	John	Sartoris	se	lo	enseñó.

Dejó	de	gritar	con	tanta	facilidad	como	había	empezado,	pero	los	gritos	estaban
ahí	mismo,	esperando	comenzar	de	nuevo	tan	pronto	como	encontrara	algo	más	que
vocear.

—No	diré	que	Dios	os	guarde	a	ti	y	a	tu	abuela	en	el	camino,	muchacho,	porque,
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¡por	Cristo!,	no	necesitáis	la	ayuda	de	Dios	ni	de	nadie	más;	lo	único	que	tienes	que
decir	es:	«Soy	el	chico	de	John	Sartoris;	corred	al	cañaveral,	conejos»,	y	 luego	ver
cómo	huyen	los	«hijoputas»	de	barrigas	azules.

—¿Es	que	se	marchan,	se	van	de	aquí?	—preguntó	el	capitán.
Entonces	 tío	 Buck	 empezó	 a	 aullar	 de	 nuevo,	 entregándose	 a	 los	 gritos	 con

facilidad,	sin	tener	siquiera	que	tomar	aliento.
—¿Marcharse?	¡Por	Satanás!	¿Quién	va	a	cuidar	de	ellos	por	aquí?	John	Sartoris

es	un	maldito	 imbécil;	votaron	para	que	abandonara	su	propio	regimiento	particular
en	atención	a	él,	para	que	pudiera	irse	a	casa	y	cuidar	de	su	familia,	sabiendo	que	si	él
no	 lo	 hacia,	 probablemente	 no	 lo	 haría	 nadie	 de	 por	 aquí.	 Pero	 aquello	 no	 iba	 con
John	Sartoris,	 porque	 John	Sartoris	 es	 un	 tremendo	y	maldito	 cobarde	 egoísta,	 que
tiene	miedo	de	quedarse	en	casa,	donde	los	yanquis	podrían	atraparle.	Si,	señor.	Tiene
tanto	miedo	que	necesita	reclutar	otra	partida	de	hombres	para	que	le	protejan	cada
vez	que	se	acerca	a	cien	pies	de	una	brigada	yanqui.	Explora	el	país	de	arriba	abajo,
buscando	yanquis	para	luego	eludirles:	pero,	si	yo	estuviera	en	su	lugar,	habría	vuelto
a	Virginia	y	enseñado	a	ese	nuevo	coronel	lo	que	es	combatir.	Pero	John	Sartoris	no.
Es	un	cobarde	y	un	 imbécil.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	esquivar	a	 los	yanquis	y
huir	de	ellos	hasta	que	tengan	que	poner	precio	a	su	cabeza,	y	ahora	debe	mandar	a	su
familia	fuera	del	país:	a	Memphis,	donde	el	Ejército	de	la	Unión	quizá	cuide	de	ella,
porque	no	parece	que	su	gobierno	ni	sus	conciudadanos	vayan	a	hacerlo.

Entonces	 se	 quedó	 sin	 aliento,	 o	 sin	 palabras,	 en	 todo	 caso,	 ahí	 parado	 con	 la
barba	manchada	de	tabaco,	temblando,	mientras	le	chorreaba	más	tabaco	de	la	boca	y
agitaba	el	bastón	hacia	mi.	De	modo	que	 levanté	 las	 riendas;	 sólo	habló	el	capitán,
que	no	me	perdía	de	vista.

—¿Cuántos	hombres	tiene	tu	padre	en	su	regimiento?	—preguntó.
—No	es	un	regimiento,	señor	—contesté—.	Calculo	que	tendrá	unos	cincuenta.
—¿Cincuenta?	—dijo	 el	 capitán—.	 ¿Cincuenta?	 La	 semana	 pasada	 hicimos	 un

prisionero	que	dijo	que	tenía	más	de	mil.	Dijo	que	el	coronel	Sartoris	no	combatía;
que	sólo	robaba	caballos.

Pero	 a	 tío	 Buck	 le	 quedaba	 suficiente	 aire	 para	 reírse.	 Parecía	 una	 gallina,
dándose	palmadas	 en	 la	pierna	y	 agarrado	a	 la	 rueda	del	 carro	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	caerse.

—¡Eso	es!	¡Ése	es	John	Sartoris!	Él		captura	los	caballos;	cualquier	imbécil	puede
salir	 y	 atrapar	 a	 un	 yanqui.	 Estos	 dos	 condenados	 chicos	 lo	 hicieron	 el	 verano
pasado…	bajaron	al	portón	y	volvieron	con	un	regimiento,	y	ellos	sólo…	¿Cuántos
años	tienes,	chico?

—Catorce	—dije.
—Todavía	 no	 tenemos	 catorce	 —dijo	 Ringo—.	 Pero	 los	 cumpliremos	 en

septiembre,	si	vivimos	y	no	pasa	nada…	Creo	que	yaya	estará	esperándonos,	Bayard.
Tío	Buck	dejó	de	reírse.	Dio	un	paso	atrás	y	dijo:
—Adelante.	Os	queda	mucho	camino.
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Hice	girar	el	carro.
—Cuida	de	tu	abuela,	chico,	o	John	Sartoris	te	desollará	vivo.	¡Y	si	él	no	lo	hace,

yo	lo	haré!	—Cuando	el	carro	estuvo	derecho,	echó	a	andar	a	su	lado,	renqueando—.
¡Y	cuando	le	veas,	dile	que	he	dicho	que	deje	 tranquilos	a	 los	caballos	durante	una
temporada	y	mate	a	los	hijoputas	de	barrigas	azules!	¡Qué	les	mate!

—Si,	señor	—contesté,	y	seguimos	adelante.
—Ese	mala	lengua	ha	tenido	suerte	de	que	yaya	no	estuviera	aquí	—dijo	Ringo.
Ella	y	Joby	nos	estaban	esperando	a	la	puerta	de	los	Compson.
Joby	tenía	otra	cesta	con	una	servilleta	por	encima,	de	la	que	sobresalían	el	cuello

de	una	botella	y	algunos	esquejes	de	rosal.	Entonces	Ringo	y	yo	nos	sentamos	otra
vez	en	la	parte	de	atrás	y	él	se	volvía	a	cada	pocos	pasos,	diciendo:

—¡Adiós,	Jefferson!	¡Hola,	Memphis!
Después	de	llegar	a	lo	alto	de	la	primera	colina,	miró	hacia	atrás	y,	esta	vez	con

tranquilidad,	dijo:
—Suponte	que	nunca	acaben	de	combatir.
—Muy	bien	—contesté—.	Supongámoslo.	—No	volví	la	vista.
A	mediodía	nos	paramos	en	un	arroyo	y	yaya	abrió	la	cesta,	sacó	los	esquejes	de

rosal	y	se	los	tendió	a	Ringo.
—Después	de	beber,	moja	las	raíces	en	el	arroyo	—dijo—.	Las	raíces,	envueltas

en	un	paño,	aún	tenían	tierra;	cuando	Ringo	se	agachó	hacia	el	agua,	le	vi	pellizcar	un
poco	de	barro	y	empezar	a	guardárselo	en	el	bolsillo.	Entonces	levantó	los	ojos,	vio
que	le	estaba	mirando	e	hizo	como	si	fuera	a	tirarlo.	Pero	no	lo	hizo.

—Supongo	que	puedo	guardarme	barro,	si	quiero	—dijo.
—Pero	no	es	barro	de	Sartoris	—dije.
—Lo	sé	—dijo—.	Pero	es	más	duro	que	el	barro	de	Memphis.	Más	sólido	que	el

que	tú	tienes.
—¿Qué	te	apuestas?	—dije.	Me	miró—.	¿Qué	te	juegas?
—¿Qué	te	juegas	tú?	—contestó	él.
—Ya	lo	sabes	—dije.	Se	hurgó	en	el	bolsillo	y	sacó	la	hebilla	que	desprendimos

de	la	silla	del	yanqui	cuando	matamos	el	caballo	el	verano	pasado.
—Échamela	aquí	—dijo.	Así	que	me	saqué	del	bolsillo	la	caja	de	rapé	y	le	vacié

la	mitad	de	la	 tierra	(era	algo	más	que	tierra	de	Sartoris;	 también	era	Vicksburg:	en
ella	estaban	 los	gritos	de	guerra,	 las	 formaciones	de	batalla,	 las	 fatigadas	armas,	 lo
último	inconquistable)	en	la	mano.

—Lo	sé	—dijo—.	Es	de	detrás	del	ahumadero.	Te	has	traído	un	montón.
—Si	—contesté—.	He	traído	lo	suficiente	para	que	dure.
Remojábamos	los	esquejes	cada	vez	que	nos	deteníamos	y	abríamos	la	cesta,	y	al

cuarto	 día	 aún	 quedaba	 algo	 de	 comida,	 porque	 al	 menos	 una	 vez	 por	 día	 nos
deteníamos	en	casas	del	camino	y	comíamos	en	ellas,	y	la	segunda	noche	cenamos	y
desayunamos	 en	 la	misma	 casa.	 Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 entró	 yaya	 a	 dormir.	 Se
hizo	la	cama	en	el	carro,	junto	al	arcón,	y	Joby	durmió	debajo	del	carro	con	el	rifle	al
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lado,	 como	 cuando	 acampábamos	 en	 el	 camino.	 Sólo	 que	 no	 solíamos	 hacerlo
exactamente	 en	 el	 camino,	 sino	metidos	 un	 poco	 en	 el	 bosque;	 a	 la	 tercera	 noche,
yaya	estaba	en	el	carro	y	Joby	y	Ringo	y	yo	debajo	de	él,	cuando	aparecieron	unos
caballos	y	yaya	dijo:

—¡Joby!	¡El	rifle!
Alguien	desmontó,	 le	quitó	el	rifle	a	Joby,	encendieron	una	antorcha	y	vimos	el

color	gris.
—¿Memphis?	 —dijo	 el	 oficial—.	 No	 pueden	 ir	 a	 Memphis.	 Ayer	 hubo	 un

combate	 en	Cockrum	y	 los	 caminos	 están	 llenos	de	patrullas	 yanquis.	No	 sé	 cómo
demonios	—excúseme,	señora	(detrás	de	mí,	dijo	Ringo:	«Ve	a	buscar	el	 jabón»)—
han	llegado	tan	lejos.	Si	yo	fuera	usted,	ni	siquiera	intentaría	volver,	me	detendría	en
la	primera	casa	que	encontrara	y	ahí	me	quedaría.

—Creo	 que	 seguiremos	 adelante	 —dijo	 yaya—,	 tal	 como	 nos	 dijo	 John…	 el
coronel	Sartoris.	Mi	hermana	vive	en	Memphis;	allí	vamos.

—¿El	coronel	Sartoris?	—dijo	el	oficial—.	¿Se	lo	dijo	el	coronel	Sartoris?
—Soy	su	suegra	—dijo	yaya—.	Éste	es	su	hijo.
—¡Por	 Dios,	 señora!	 No	 puede	 dar	 un	 paso	 más.	 ¿No	 comprende	 que	 si	 les

capturan	a	usted	y	a	este	muchacho,	casi	podrían	obligarle	a	presentarse	y	entregarse?
Yaya	le	miró;	estaba	sentada	en	el	carro	y	llevaba	el	sombrero	puesto.
—Evidentemente,	mi	experiencia	con	los	yanquis	ha	sido	diferente	de	la	suya.	No

tengo	motivos	para	creer	que	sus	oficiales	—supongo	que	seguirá	habiendo	oficiales
entre	ellos—	molesten	a	una	mujer	y	dos	niños.	Se	lo	agradezco,	pero	mi	hijo	nos	ha
ordenado	que	vayamos	a	Memphis.	Si	hay	alguna	información	que	mi	conductor	deba
saber,	le	agradecería	que	le	diera	instrucciones.

—Entonces,	permítame	que	les	dé	escolta.	O,	mejor	aún,	hay	una	casa	a	una	milla
de	distancia;	dé	la	vuelta	y	espere	allí.	El	coronel	Sartoris	estuvo	ayer	en	Cockrum;
creo	que	podré	encontrarle	y	llevarle	hasta	usted.

—Gracias	—dijo	yaya—.	Dondequiera	que	el	coronel	Sartoris	esté,	 sin	duda	se
hallará	 ocupado	 en	 sus	 propios	 asuntos.	 Creo	 que	 seguiremos	 hasta	 Memphis,	 tal
como	nos	ordenó.

De	modo	que	se	marcharon,	y	Joby	volvió	debajo	del	carro	y	puso	el	mosquete
entre	nosotros,	pero,	cada	vez	que	me	daba	la	vuelta,	chocaba	con	él,	así	que	le	hice
apartarlo	y	él	 trató	de	ponerlo	en	el	carro,	 junto	a	yaya,	y	ella	no	se	lo	permitió,	de
manera	que	lo	apoyó	contra	un	árbol	y	nos	dormimos:	luego,	tomamos	el	desayuno	y
seguimos	 adelante,	 mientras	 Ringo	 y	 Joby	 miraban	 detrás	 de	 cada	 árbol	 que
pasábamos.

—No	vais	a	encontrarles	detrás	de	cada	árbol	que	pasemos	—dije.
No	 les	 encontramos.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 una	 casa	 incendiada,	 y	 estábamos

pasando	por	otra	en	 la	que	un	viejo	caballo	blanco	miraba	desde	el	otro	 lado	de	 la
puerta	 de	 la	 cuadra,	 cuando	distinguí	 a	 seis	 hombres	 corriendo	por	 el	 campo	de	 al
lado,	 y	 luego	 vimos	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 venía	 de	 un	 sendero	 que	 cruzaba	 el
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camino.
—Parece	 como	 si	 esa	 gente	 tratara	 de	 que	 los	 yanquis	 se	 apoderen	 de	 sus

animales,	haciéndolos	correr	así,	de	uno	a	otro	lado	del	camino	a	plena	luz	del	día	—
dijo	Joby.

Emergieron	de	 la	 nube	de	 polvo	 al	 galope,	 sin	 vernos	 en	 absoluto,	 cruzando	 el
camino,	y	los	primeros	diez	o	doce	ya	habían	saltado	la	zanja	con	pistolas	en	la	mano,
como	cuando	uno	 corre	 con	un	 tronco	de	 leña	para	 el	 fogón	 en	 equilibrio	 sobre	 la
palma	de	la	mano;	y	el	último	salió	de	la	polvareda	con	cinco	hombres	corriendo	y
agarrados	a	los	estribos,	mientras	nosotros	nos	quedábamos	quietos	en	el	carro,	Joby
con	la	boca	abierta	y	los	ojos	como	platos	y	sujetando	las	mulas	como	si	estuvieran
sentados	en	las	voleas,	y	yo	había	olvidado	el	aspecto	que	tenían	las	guerreras	azules.

Todo	sucedió	sin	más	ni	más,	velozmente:	sudorosos	caballos	de	ojos	salvajes	y
hombres	 de	 caras	 salvajes	 colmadas	 de	 gritos,	 y	 luego	 yaya,	 erguida	 en	 el	 carro	 y
golpeando	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 cinco	 hombres	 con	 la	 sombrilla	 mientras	 ellos
desenganchaban	 los	 arreos	 y	 cortaban	 con	 navajas	 los	 arneses	 de	 las	 mulas.	 No
dijeron	 una	 sola	 palabra;	 ni	 siquiera	 miraron	 a	 yaya	 cuando	 les	 golpeaba;	 sólo
desengancharon	 las	 mulas	 del	 carro,	 y	 luego	 las	 dos	 mulas	 y	 los	 cinco	 hombres
desaparecieron	 juntos	 en	 otra	 nube	 de	 polvo,	 y	 las	mulas	 salieron	 de	 la	 polvareda,
remontándose	 como	 halcones,	 con	 dos	 hombres	 montados	 en	 ellas	 y	 otros	 dos
cayéndose	hacia	atrás,	 justamente	por	encima	de	 las	colas	de	 las	mulas,	y	el	quinto
hombre	 corriendo	 ya,	 también,	 y	 los	 dos	 que	 estaban	 tendidos	 de	 espaldas	 en	 el
camino	levantándose	con	trozos	de	tiras	de	cuero	pegadas	a	ellos	como	una	suerte	de
virutas	negras	de	una	serrería.	Los	tres	salieron	en	persecución	de	las	mulas,	y	luego
oímos	pistoletazos	a	lo	lejos,	como	si	se	encendiera	un	puñado	de	fósforos	a	la	vez,	y
Joby	 aún	 sentado	 en	 el	 pescante	 con	 la	 boca	 abierta	 todavía	 y	 los	 extremos	 de	 las
riendas	cortadas	en	la	mano,	y	yaya	aún	de	pie	en	el	carro	con	la	torcida	sombrilla	en
alto	y	gritándonos	a	Ringo	y	a	mí	mientras	saltábamos	fuera	del	carro	y	cruzábamos
corriendo	el	camino.

—El	establo	—dijo—.	¡El	establo!
Mientras	corríamos	cuesta	arriba	hacia	la	casa,	veíamos	a	las	mulas	que	seguían

galopando	por	el	campo,	y	a	los	tres	hombres	corriendo	a	su	vez.
Cuando	dimos	la	vuelta	a	la	casa,	también	vimos	el	carro	en	el	camino,	con	Joby

en	el	pescante,	la	lengua	sacada	rígidamente	hacia	delante,	y	yaya	erguida,	agitando
la	 sombrilla	 hacia	 nosotros	 y,	 aunque	 no	 podía	 oírla,	 sabía	 que	 seguía	 gritando.
Nuestras	mulas	se	habían	metido	en	el	bosque,	pero	los	tres	hombres	seguían	por	el
campo,	y	el	viejo	caballo	blanco	también	les	observaba	desde	la	puerta	del	establo;	no
nos	vio	hasta	que	bufó	y	dio	una	sacudida	hacia	atrás	y	pateó	sobre	algo	que	había
detrás	de	él.	Era	una	tosca	casilla	para	herrar,	y	él	estaba	trabado	con	una	cuerda	a	la
escalerilla	del	sobrado	e	incluso	había	una	pipa	en	el	suelo,	encendida	todavía.

Subimos	 por	 la	 escalera	 y	 lo	 montamos,	 y,	 cuando	 salimos	 del	 establo,	 aún
pudimos	 ver	 a	 los	 tres	 hombres;	 pero	 tuvimos	 que	 detenernos	 mientras	 Ringo
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desmontaba	para	abrir	el	portillo	del	cercado	y	volvía	a	montar	otra	vez,	de	modo	que
ya	habían	desaparecido	para	entonces.	Cuando	llegamos	al	bosque,	no	había	señal	de
ellos	y	 tampoco	podíamos	oír	nada,	 aparte	de	 las	 tripas	del	viejo	caballo.	Entonces
continuamos	más	despacio,	porque	de	todos	modos	el	viejo	caballo	no	podía	seguir
de	prisa,	así	que	procuramos	escuchar,	y	casi	anochecía	cuando	volvimos	al	camino.

—Pasaron	por	 aquí	—dijo	Ringo.	Había	 huellas	 de	mula—.	Son	 las	 huellas	 de
Tinney	 y	 de	 Old	 Hundred.	 Las	 reconocería	 en	 cualquier	 parte.	 Han	 tirado	 a	 los
yanquis	y	regresan	a	casa.

—¿Estás	seguro?	—dije.
—¿Que	si	estoy	seguro?	¿Crees	que	no	he	seguido	a	las	mulas	en	mi	vida	y	que

no	puedo	distinguir	sus	huellas	cuando	las	veo…?	¡Tira	p’alante,	caballo!
Seguimos	la	marcha,	pero	el	viejo	caballo	no	podía	ir	muy	aprisa.	Al	cabo	de	un

rato	salió	 la	 luna,	pero	Ringo	seguía	diciendo	que	podía	ver	 las	huellas	de	nuestras
mulas.	Así	que	continuamos,	sólo	que	ahora	el	caballo	iba	más	despacio	que	nunca,
porque	muy	pronto	tuve	que	sujetar	y	ayudar	a	Ringo	cuando	resbaló,	y	poco	después
Ringo	me	cogió	y	me	sujetó	a	mí	cuando	yo	resbalé	sin	darme	cuenta	siquiera	de	que
me	había	dormido.	No	sabíamos	qué	hora	era	ni	nos	importaba;	después	de	un	tiempo
oímos	el	 lento	y	sordo	resonar	de	madera	bajo	 los	cascos	del	caballo	y	salimos	del
camino	 y	 atamos	 la	 brida	 a	 un	 arbolito;	 probablemente,	 ya	 estábamos	 dormidos	 al
arrastrarnos	bajo	el	puente;	sin	duda,	seguimos	arrastrándonos	aún	dormidos.	Porque
si	no	nos	hubiéramos	movido,	no	nos	habrían	encontrado.

Me	desperté,	creyendo	aún	que	soñaba	con	un	trueno.	Era	de	día;	incluso	debajo
del	 puente,	 rodeado	 de	 espesa	 maleza,	 pudimos	 sentir	 el	 sol,	 aunque	 no
inmediatamente;	 durante	 un	 rato	 nos	 quedamos	 ahí	 sentados,	 bajo	 el	 fuerte
repiqueteo,	mientras	 los	 sueltos	 tablones	 del	 puente	 chascaban	 y	 bailaban	 bajo	 los
cascos;	seguimos	sentados,	mirándonos	fijamente	el	uno	al	otro	durante	un	momento,
a	la	pálida	luz	filtrada	por	los	juncos,	casi	sin	despertarnos	del	todo.	Quizá	era	eso,	tal
vez	seguíamos	dormidos,	el	sopor	nos	había	atrapado	tan	súbitamente	que	no	tuvimos
tiempo	de	pensar	en	yanquis	ni	en	cualquier	otra	cosa;	salimos	de	debajo	del	puente	y
echamos	a	 correr	 sin	 tener	memoria	de	haber	 empezado	a	movernos;	miré	una	vez
hacia	 atrás	 y	 (el	 camino,	 el	 puente,	 estaba	 unos	 cinco	 o	 seis	 pies	más	 alto	 que	 el
terreno	 inmediato)	 parecía	 como	 si	 todo	 el	 contorno	 del	mundo	 estuviera	 lleno	 de
caballos	 que	 corrían	 a	 lo	 largo	 del	 cielo.	 Entonces,	 todo	 volvió	 a	 estar	 en
consonancia,	igual	que	ayer;	aunque	nuestras	piernas	siguieron	corriendo,	Ringo	y	yo
nos	lanzamos	como	dos	conejos	a	una	mata	de	zarzas	y,	sin	sentir	desgarrones,	nos
quedamos	 tumbados	 boca	 abajo	 mientras	 nos	 envolvía	 un	 estrépito	 de	 caballos	 y
gritos	 de	 hombres,	 y	 luego	 unas	 manos	 fuertes,	 arañando	 y	 triturando	 sin
consideración	 alguna,	 nos	 sacaron	 a	 rastras	 de	 la	 maleza	 y	 nos	 pusieron	 en	 pie.
Entonces	 reapareció	 el	 campo	visual:	 un	 vacío,	 un	 intervalo	 de	 sorprendente	 paz	 y
tranquilidad	palpitante	de	 roció,	mientras	Ringo	y	yo	quedábamos	en	un	circulo	de
caballos	 y	 de	 hombres	montados	 y	 a	 pie.	 Entonces	 reconocí	 al	 imponente	 Júpiter,
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inmóvil	 y	pálido	 en	 el	 amanecer	 como	una	 llamarada	hipnótica,	 y	después	 a	 padre
que	me	zarandeaba	y	aullaba:

—¿Dónde	está	tu	abuela?	¿Dónde	está	miss	Rosa?
Y	luego	Ringo,	en	un	tono	de	absoluta	sorpresa,	exclamó:
—¡Nos	hemos	olvidado	de	yaya!
—¿Que	 os	 habéis	 olvidado?	 —aulló	 padre—.	 ¿Queréis	 decir	 que	 salisteis

huyendo	y	la	dejasteis	ahí	sentada	en	el	carro,	en	medio	del	camino?
—Dios	 mío,	 amo	 John	 —dijo	 Ringo—.	 Usted	 sabe	 que	 ningún	 yanqui	 la

molestaría,	si	estuviese	al	tanto	de	lo	que	le	conviene.
Padre	soltó	un	juramento:
—¿A	qué	distancia	la	dejasteis?
—Fue	 sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 de	 ayer	 —contesté—.	 Cabalgamos	 un	 poco

anoche.
Padre	se	volvió	hacia	los	otros.
—Muchachos,	 dos	 de	 vosotros	montadles	 en	 la	 grupa;	 nosotros	 llevaremos	 ese

caballo	—luego	se	detuvo	y	se	dirigió	de	nuevo	a	nosotros—:	¿Habéis	comido	algo?
—¿Comer?	—dijo	Ringo—.	Mi	estómago	cree	que	me	han	rebanado	el	gaznate.
Padre	sacó	de	la	alforja	una	torta	de	maíz,	la	partió	y	nos	la	dio.
—¿Dónde	cogisteis	ese	caballo?	—dijo.
—Lo	tomamos	prestado	—contesté	después	de	un	momento.
—¿De	quién?	—dijo	padre.
—No	lo	sabemos	—dijo	Ringo	al	cabo	de	un	momento—.	El	dueño	no	estaba	allí.
Uno	de	 los	hombres	 se	 echó	 a	 reír.	Padre	 le	 lanzó	una	mirada	 cortante,	 y	 él	 se

calló.	Pero	sólo	por	un	momento,	porque	de	repente	todos	empezaron	a	alborotar	y	a
dar	 alaridos,	 y	 padre	 les	 iba	 mirando	 mientras	 la	 cara	 se	 le	 ponía	 cada	 vez	 más
colorada.

—No	diga	una	palabra,	coronel	—dijo	uno	de	ellos—.	¡Hurra	por	Sartoris!
Volvimos	al	galope;	no	estaba	lejos;	llegamos	al	campo	por	donde	habían	corrido

aquellos	hombres	y	a	la	casa	con	el	establo,	y	en	el	camino	aún	pudimos	ver	las	tiras
de	 los	 arneses	 en	 el	 sitio	 donde	 los	 habían	 cortado.	 Pero	 el	 carro	 no	 estaba.	 Padre
llevó	el	viejo	caballo	hacia	la	casa	y	llamó	en	el	suelo	del	porche	con	la	pistola,	pero
la	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	y	no	salió	nadie;	volvimos	a	meter	en	el	establo	al
viejo	 caballo;	 la	 pipa	 aún	 estaba	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 volcada	 casilla	 de	 herrar.
Volvimos	al	 camino	y	padre	detuvo	a	 Júpiter	 en	medio	del	 revoltijo	de	 tiras	de	 los
arneses.

—Condenados	chicos	—dijo—.	Condenados	chicos.
Cuando	proseguimos	la	marcha,	fuimos	más	despacio;	tres	hombres	avanzaban	en

cabeza,	 fuera	del	 alcance	de	 la	vista.	Por	 la	 tarde,	 uno	de	 ellos	volvió	 al	 galope,	 y
padre	nos	dejó	a	Ringo	y	a	mí	con	otros	 tres,	y	él	y	 los	demás	se	adelantaron;	casi
había	anochecido	cuando	volvieron,	con	los	caballos	algo	sudorosos	y	trayendo	otros
dos	nuevos	con	mantas	azules	bajo	las	sillas	y	las	siglas	U.	S.	marcadas	a	fuego	en	los
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lomos.
—Le	 dije	 que	 ningún	 yanqui	 detendría	 a	 yaya	—dijo	 Ringo—.	Apuesto	 a	 que

ahora	mismo	está	en	Memphis.
—Espero,	por	vuestro	bien,	que	así	sea	—dijo	padre.	Señaló	bruscamente	con	la

mano	a	los	nuevos	caballos—.	Tú	y	Bayard	montaréis	en	ésos.
Ringo	se	dirigió	a	uno	de	ellos.
—Espera	—dijo	padre—,	el	tuyo	es	el	otro.
—¿Quiere	decir	que	me	pertenece?	—dijo	Ringo.
—No	—dijo	padre—.	Lo	tomas	prestado.
Entonces,	 todos	 nos	 quedamos	 mirando	 los	 intentos	 de	 Ringo	 por	 montar	 su

caballo.	 El	 caballo	 permaneció	 absolutamente	 inmóvil	 hasta	 que	 sintió	 el	 peso	 de
Ringo	en	el	 estribo;	 luego	dio	una	vuelta	completa	hasta	presentar	 a	Ringo	 su	otro
flanco;	la	primera	vez,	Ringo	acabó	tumbado	de	espaldas	en	el	camino.

—Móntalo	por	ese	lado	—dijo	padre,	riéndose.
Ringo	miró	al	caballo	y	luego	a	padre,	diciendo:
—¿Montarlo	por	el	lado	contrario?	Sabía	que	los	yanquis	no	eran	normales,	pero

lo	que	no	sabía	es	que	sus	caballos	tampoco	lo	eran.
—Monta	—dijo	padre—.	Está	ciego	del	ojo	de	acá.
Se	 hizo	 de	 noche	 mientras	 cabalgábamos,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 despertó

alguien	que	me	sujetaba	en	la	silla,	y	nos	detuvimos	en	unos	árboles	y	encendieron
fuego,	pero	Ringo	y	yo	no	nos	despertamos	ni	para	comer,	y	luego	volvió	a	amanecer
y	se	habían	ido	todos,	menos	padre	y	otros	once,	pero	tampoco	entonces	nos	pusimos
en	marcha;	nos	quedamos	todo	el	día	en	la	arboleda.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—dije.
—Voy	a	llevaros	a	casa,	condenados	chicos,	y	luego	iré	a	Memphis	a	buscar	a	tu

abuela	—dijo	padre.
Partimos	justo	antes	de	oscurecer;	miramos	durante	un	rato	a	Ringo,	que	intentaba

montar	 su	caballo	por	el	 lado	 izquierdo,	y	después	 seguimos	adelante.	Cabalgamos
hasta	el	amanecer	y	volvimos	a	detenernos.	Esta	vez	no	encendimos	fuego;	tampoco
desensillamos	inmediatamente	los	caballos;	nos	quedamos	escondidos	en	el	bosque,	y
luego	 padre	 me	 despertó	 de	 un	 manotazo.	 Ya	 había	 salido	 el	 sol	 y	 seguimos
tumbados,	oyendo	pasar	una	columna	de	infantería	yanqui	por	el	camino,	y	después
volví	a	dormirme.	Era	mediodía	cuando	me	desperté.	Entonces	había	fuego,	sobre	el
cual	se	asaba	un	cochinillo,	y	después	comimos.

—A	medianoche	estaremos	en	casa	—dijo	padre.
Júpiter	estaba	descansado.	Durante	un	rato	rechazó	la	brida	y	luego	no	quería	que

padre	 lo	montara,	y	aun	después	de	emprender	 la	marcha	quería	adelantarse;	padre
tuvo	que	retenerlo	entre	Ringo	y	yo.	Ringo	estaba	a	su	derecha.

—Será	mejor	que	tú	y	Bayard	cambiéis	de	lado	—le	dijo	padre	a	Ringo—,	para
que	tu	caballo	vea	lo	que	hay	junto	a	él.

—Va	muy	 bien	—dijo	 Ringo—.	 Le	 gusta	 ir	 así.	 Quizá	 porque	 puede	 oler	 que
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Júpiter	es	otro	caballo	y	sabe	que	no	pretende	montarlo	ni	cabalgar	en	él.
—Muy	bien	—dijo	padre—.	Pero	vigílalo.
Seguimos	adelante.	Mi	caballo	y	el	de	Ringo	podían	ir	magníficamente;	cuando

miré	 atrás,	 los	 otros	 venían	 a	 un	 buen	 tramo	 de	 distancia,	más	 allá	 del	 polvo	 que
levantábamos.	No	faltaba	mucho	para	el	anochecer.

—Me	gustaría	saber	que	tu	abuela	está	bien	—dijo	padre.
—¡Por	Dios,	 amo	 John!	—exclamó	Ringo—.	 ¿Sigue	 preocupado	 por	 yaya?	La

conozco	de	toda	la	vida	y	yo	no	estoy	preocupado	por	ella.
Era	formidable	contemplar	a	Júpiter,	con	la	cabeza	alta	y	mirando	a	mi	caballo	y

al	de	Ringo,	abriéndose	camino	poco	a	poco	y	empezando	a	adelantarse.
—Voy	a	soltarlo	un	poco	—dijo	padre—.	Tened	cuidado,	tú	y	Ringo.
Entonces	creí	que	había	desaparecido.	Salió	como	un	cohete,	 enderezándose	un

poquito.	Pero	hubiera	debido	comprender	que	padre	seguía	reteniéndolo,	porque	a	la
vista	 estaba	 que	 él	 seguía	 tirando,	 pero	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 había	 una	 valla	 en
zigzag	que	de	repente	empezó	a	borrarse,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	Júpiter	no
nos	 había	 adelantado,	 que	 éramos	 los	 tres	 los	 que	 enfilábamos	 como	 golondrinas
hacia	la	cresta	de	la	colina,	donde	el	camino	se	inclinaba	bruscamente,	y	yo	pensaba,
«Vamos	pegados	a	Júpiter.	Vamos	pegados	a	Júpiter»,	cuando	padre	miró	atrás	y	le	vi
los	ojos	y	los	dientes	entre	la	barba	y	comprendí	que	seguía	reteniendo	a	Júpiter	con
la	embocadura.

—Cuidado	 ahora	—dijo,	 y	 entonces	 Júpiter	 salió	 disparado	 de	 entre	 nosotros:
partió	 exactamente	 como	 yo	 había	 visto	 salir	 a	 un	 halcón	 de	 un	 prado	 de	 salvia	 y
elevarse	por	encima	de	una	cerca.

Cuando	llegaron	a	la	cresta	de	la	colina,	pude	ver	el	cielo	por	debajo	de	ellos	y	las
copas	de	los	árboles	más	allá	de	la	colina,	como	si	estuvieran	volando,	navegando	en
el	vacío	para	caer	al	otro	lado	de	la	colina,	como	el	halcón;	sólo	que	no	volaron.	Era
como	si	mi	padre	hubiera	detenido	a	Júpiter	en	pleno	aire	sobre	la	cima	de	la	colina;
le	vi	erguirse	en	los	estribos	con	el	sombrero	en	la	mano	levantada,	y	luego	Ringo	y
yo	 les	 alcanzamos	aun	antes	de	que	 se	nos	ocurriera	 la	 idea	de	 sofrenar	 a	nuestros
caballos	 mientras	 Júpiter	 tenía	 el	 bocado	 metido	 hasta	 la	 grupa,	 y	 después	 padre
sacudió	al	de	Ringo	con	el	sombrero	en	el	ojo	ciego	y	le	vi	virar	y	saltar	limpiamente
por	 encima	 de	 la	 valla	 en	 zigzag,	 y	 oí	 aullar	 a	 Ringo	mientras	 yo	 sobrepasaba	 la
cresta	de	la	colina,	con	padre	justo	detrás	de	mí	disparando	la	pistola	y	gritando:

—¡Rodeadles,	muchachos!	¡Que	no	escape	un	solo	hombre!
Hay	un	limite	para	lo	que	un	muchacho	puede	aceptar	y	asimilar;	no	para	lo	que

puede	creer,	porque	un	muchacho	puede	creer	cualquier	cosa	si	se	le	da	tiempo,	sino
para	 lo	 que	 puede	 aceptar,	 un	 limite	 en	 el	 tiempo,	 en	 ese	 mismo	 tiempo	 en	 que
alimenta	 la	 fe	en	 lo	 increíble.	Y	yo	seguía	 siendo	un	niño	en	el	 instante	en	que	mi
caballo	y	el	de	padre	pasaron	por	encima	de	la	colina	y	parecieron	dejar	de	galopar,	y
flotar,	colgar	suspendidos	en	una	sola	dimensión	sin	tiempo,	mientras	padre	sujetaba
por	 las	 riendas	 a	mi	 caballo	 con	 una	mano	 y	 oía	 al	 animal	medio	 ciego	 de	Ringo
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irrumpiendo	y	tropezando	entre	los	árboles	a	nuestra	derecha	y	a	Ringo	chillando,	y
miré	 tranquilamente	 el	 panorama	 que	 había	 bajo	 nosotros	 en	 lugar	 del	 que	 había
delante:	el	oscurecer,	el	fuego,	el	arroyo	discurriendo	suave	y	sereno	bajo	el	puente,
todos	los	fusiles	colocados	en	cuidadoso	y	pulcro	pabellón,	y	nadie	a	cincuenta	pies
entre	ellos	y	los	hombres,	las	caras,	las	azules	guerreras	y	pantalones	y	botas	yanquis,
en	cuclillas	alrededor	de	la	hoguera,	con	tazas	en	la	mano	y	mirando	a	la	cresta	de	la
colina	con	la	misma	expresión	de	sosiego	en	todos	los	rostros,	como	si	fueran	otros
tantos	 muñecos.	 Padre	 ya	 tenía	 otra	 vez	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza,	 enseñaba	 los
dientes	y	los	ojos	le	brillaban	como	los	de	un	gato.

—Teniente	—dijo,	 con	voz	 fuerte,	haciendo	virar	 con	un	golpe	a	mi	caballo—,
vuelva	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 rodéeles	 con	 las	 tropas	 por	 la	 derecha	 de	 ellos.
¡Adelante!	—siseó,	 dando	 a	 mi	 caballo	 una	 palmada	 en	 la	 grupa—.	 ¡Mete	 bulla!
¡Chilla!	Procura	hacer	lo	mismo	que	Ringo.

—Muchachos	—dijo,	mientras	 ellos	 seguían	 con	 la	 vista	 levantada	 hacia	 él;	 ni
siquiera	habían	dejado	 las	 tazas—.	Muchachos,	 soy	 John	Sartoris	y	 creo	que	os	he
atrapado.

Ringo	fue	el	único	difícil	de	capturar.	El	resto	de	 los	hombres	de	padre	vino	en
tropel	por	la	colina,	tirando	de	las	riendas,	y	creo	que	durante	un	momento	sus	caras
tenían	la	misma	expresión	que	la	de	los	yanquis,	y	de	cuando	en	cuando	yo	dejaba	de
desbrozar	la	maleza	y	oía	a	Ringo	que	chillaba	y	se	lamentaba	por	su	lado	y	volvía	a
gritar.

—¡Amo	John!	¡Eh,	amo	John!	¡Venga	acá,	rápido!
Me	llamaba	a	mí,	gritaba	Bayard	y	coronel	y	amo	John	y	yaya	hasta	parecer	una

compañía,	por	lo	menos,	y	luego	aullaba	a	su	caballo	otra	vez	y	corría	de	un	lado	para
otro.	Creo	que	había	vuelto	a	olvidar	lo	del	ojo	y	trataba	de	montar	de	nuevo	por	el
flanco	contrario,	hasta	que	padre	dijo	al	fin:

—Muy	bien,	chicos,	podéis	venir.
Ya	era	casi	de	noche.	Habían	reanimado	el	fuego	y	los	yanquis	seguían	sentados

en	 torno	 a	 él,	 y	 padre	 y	 los	 demás	 estaban	 de	 pie	 apuntándoles	 con	 las	 pistolas,
mientras	dos	de	ellos	despojaban	a	los	yanquis	de	pantalones	y	botas.	Ringo	seguía
chillando	en	la	arboleda.

—Creo	que	será	mejor	que	vayas	y	saques	de	apuros	al	teniente	Marengo	—dijo
padre.	 Sólo	 que	 en	 aquel	 instante	 el	 caballo	 de	 Ringo	 surgió	 con	 el	 ojo	 ciego	 tan
grande	 como	un	 plato	 y	 aún	 trotando	 en	 círculo	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 y
luego	 apareció	 Ringo.	 Parecía	más	 impetuoso	 que	 el	 caballo,	 y	 hablaba	 sin	 parar;
venía	 diciendo:	 «Le	 voy	 a	 hablar	 a	 yaya	 de	 vosotros,	 de	 cómo	 hacéis	 correr	 a	mi
caballo».	Entonces	vio	 a	 los	yanquis.	Ya	 tenía	 la	boca	 abierta,	 y	 casi	 se	 agachó	un
momento,	mirándoles.	Luego,	chilló:

—¡Cuidado!	¡Cójales!	¡Cójales,	amo	John!	¡Robaron	a	Old	Hundred	y	a	Tinney!
Cenamos	todos	juntos:	padre	y	nosotros,	y	los	yanquis	en	ropa	interior.	El	oficial

se	dirigió	a	padre.	Dijo:
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—Coronel,	supongo	que	nos	ha	engañado.	No	creo	que	tenga	más	hombres	de	los
que	veo.

—Podría	tratar	de	marcharse,	y	demostrar	su	punto	de	vista.
—¿Marcharnos?	 ¿Así?	 ¿Para	 que	 todos	 los	 negros	 y	 viejas	 que	 hay	 de	 aquí	 a

Memphis	nos	disparen	tomándonos	por	fantasmas…?	Supongo	que	podremos	dormir
con	mantas,	¿verdad?

—Ciertamente,	 capitán.	 Y,	 con	 su	 permiso,	 voy	 a	 retirarme	 ahora,	 para	 que
puedan	ir	acomodándose.

Volvimos	a	la	oscuridad.	Les	vimos	alrededor	del	fuego,	extendiendo	las	mantas
en	el	suelo.

—¿Para	 qué	 demonios	 quiere	 sesenta	 prisioneros,	 John?	 —dijo	 uno	 de	 los
hombres	de	padre.

—Yo	 no	 les	 atrapé	 —dijo	 padre.	 Nos	 miró	 a	 mí	 y	 a	 Ringo—.	 Les	 habéis
capturado	vosotros,	chicos.	¿Qué	queréis	hacer	con	ellos?

—Fusilarles	—dijo	Ringo—.	No	es	 la	primera	vez	que	yo	y	Bayard	disparamos
contra	los	yanquis.

—No	—dijo	padre—.	Tengo	un	plan	mejor	que	ése.	Uno	que	 Joe	 Johnston	nos
agradecerá.	—Se	volvió	hacia	los	que	estaban	tras	él—.	¿Habéis	cogido	los	fusiles	y
la	munición?

—Si	—contestó	alguno.
—¿Provisiones,	botas,	ropa?
—Todo	menos	las	mantas,	coronel.
—Las	cogeremos	por	la	mañana	—dijo	padre—.	Ahora,	esperemos.
Nos	sentamos	allí,	en	la	oscuridad.	Los	yanquis	iban	a	acostarse.	Uno	de	ellos	se

acercó	al	 fuego	y	cogió	un	palo.	Luego	se	detuvo.	No	volvió	 la	cabeza	y	no	oímos
nada	ni	vimos	moverse	a	nadie.	Entonces	volvió	a	dejar	el	palo	y	regresó	a	su	manta.

—Esperad	 —siseó	 padre.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 apagó	 el	 fuego—.	 Ahora,
escuchad	—susurró	padre.

De	modo	 que	 ahí	 nos	 quedamos,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 escuchamos	 a	 los	 yanquis
arrastrarse	 a	 hurtadillas	 en	 ropa	 interior	 hacia	 los	 matorrales.	 Una	 vez	 oímos	 un
chapoteo	 y	 a	 alguien	 que	 maldecía,	 y	 luego	 un	 ruido	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera
tapado	 la	 boca	 de	 golpe	 con	 la	 mano.	 Padre	 no	 se	 reía	 abiertamente;	 sólo	 se
estremecía	ahí	sentado.

—Cuidado	con	las	serpientes	mocasines	—siseó	uno	detrás	de	nosotros.
Debieron	tardar	dos	horas	en	llegar	a	los	matorrales.	Luego,	dijo	Padre:
—Coged	una	manta	cada	uno	y	vayamos	a	dormir.	El	 sol	estaba	alto	cuando	él

nos	despertó.
—Estaremos	en	casa	a	la	hora	de	comer	—dijo.
Y	así,	después	de	un	tiempo	llegamos	al	arroyo;	pasamos	la	poza	donde	Ringo	y

yo	habíamos	aprendido	a	nadar,	empezamos	a	pasar	los	campos	y	llegamos	a	donde
Ringo	 y	 yo	 nos	 habíamos	 escondido	 el	 verano	 pasado	 para	 contemplar	 al	 primer
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yanqui	que	habíamos	visto,	y	luego	divisamos	también	la	casa,	y	Ringo	dijo:
—Aquí	 estamos,	Sartoris;	 que	 los	 que	quieran	Memphis,	 la	 tomen	y	 se	 queden

con	ella.
Íbamos	mirando	la	casa,	y	era	como	aquel	día	en	que	corrimos	por	el	prado	y	la

casa	 no	 parecía	 acercarse	 nada	 en	 absoluto.	Nosotros	 no	 vimos	 el	 carro;	 fue	 padre
quien	lo	vio	venir	por	el	camino	de	Jefferson,	con	yaya	flaca	y	erguida	en	el	pescante
llevando	 en	 la	mano	 los	 esquejes	 de	 rosal	 de	 la	 señora	 Compson	 envueltos	 en	 un
trozo	 nuevo	 de	 papel,	 y	 Joby	 chillando	 y	 dando	 con	 la	 tralla	 a	 los	 desconocidos
caballos,	y	padre	nos	detuvo	en	el	portón	con	el	sombrero	quitado,	mientras	el	carro
entraba	 primero.	 Yaya	 no	 dijo	 ni	 palabra.	 Sólo	 nos	miró	 a	 Ringo	 y	 a	mí	 y	 siguió
adelante	con	nosotros	detrás	y	no	se	paró	en	la	casa.	El	carro	entró	en	el	huerto	y	se
detuvo	 junto	 al	hoyo	de	donde	habíamos	desenterrado	el	 baúl,	 y	yaya	 continuó	 sin
decir	palabra:	fue	padre	quien	desmontó,	subió	al	carro,	cogió	un	extremo	del	baúl	y
dijo	por	encima	del	hombro:

—Subid	acá,	chicos.
Volvimos	a	enterrar	el	baúl,	y	caminamos	detrás	del	carro	hacia	casa.	Entramos	en

el	 salón	de	 atrás	 y	 padre	 volvió	 a	 colgar	 el	mosquete	 en	 las	 clavijas,	 encima	de	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 yaya	 dejaba	 los	 esquejes	 de	 rosal	 de	 la	 señora
Compson	y	se	quitaba	el	sombrero	mirándonos	a	Ringo	y	a	mi.

—Id	a	buscar	el	jabón	—dijo.
—No	hemos	dicho	ninguna	palabrota	—dije—.	Pregúntale	a	padre.
—Se	han	portado	muy	bien,	miss	Rosa	—dijo	 padre.	Yaya	 nos	miró.	Luego	 se

acercó	y	puso	la	mano	encima	de	mí	y	luego	encima	de	Ringo,	y	dijo:
—Id	arriba…
—¿Cómo	 se	 las	 arreglaron	 usted	 y	 Joby	 para	 conseguir	 esos	 caballos?	—dijo

padre.
—Los	tomé	prestados	—dijo	ella.	Seguía	mirándonos—.	Id	arriba	y	quitaos	la…
—¿De	quién?	—dijo	padre.	Yaya	miró	un	instante	a	padre,	y	luego	a	nosotros	de

nuevo.
—No	lo	sé.	No	había	nadie	allí…	quitaos	la	ropa	de	los	domingos	—dijo.
Al	 día	 siguiente	 hizo	 calor,	 así	 que	 solamente	 trabajamos	 hasta	 la	 hora	 de	 la

comida	 y	 luego	 lo	 dejamos.	 Hacia	 demasiado	 calor	 incluso	 para	 que	 Ringo	 y	 yo
montáramos	 a	 caballo.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 continuaba	 el	 calor;	 a	 esa	 hora,	 los
escalones	de	la	entrada	seguían	rezumando	resina	hirviente.	Padre	estaba	sentado	en
calcetines	y	mangas	de	camisa	con	los	pies	encima	de	la	baranda	del	porche,	y	Ringo
y	yo	en	los	escalones,	esperando	a	que	refrescara	lo	suficiente	para	cabalgar,	cuando
les	vimos	entrar	por	el	portón:	eran	unos	cincuenta,	venían	de	prisa	y	me	acuerdo	de
lo	calientes	que	parecían	las	guerreras	azules.

—Padre	—dije—.	¡Padre!
—No	corráis	—dijo—.	Ringo,	tú	da	la	vuelta	a	la	casa	y	ensilla	a	Júpiter.	Bayard,

tú	entra	en	casa	y	dile	a	Louvinia	que	me	lleve	las	botas	y	las	pistolas	a	la	puerta	de
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atrás;	luego	ve	a	ayudar	a	Ringo.	Ahora,	no	corráis;	id	andando.
Louvinia	estaba	pelando	guisantes.	Cuando	se	levantó,	el	cuenco	se	rompió	en	el

suelo.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Otra	vez?
Luego	eché	a	correr.	Ringo	acababa	de	doblar	la	esquina	de	la	casa;	corrimos	los

dos.	 Júpiter	 estaba	 comiendo	 en	 el	 pesebre;	 nos	 tiró	 unos	 reveses:	 sus	 pezuñas
golpearon	dos	veces,	como	pistoletazos,	en	la	pared,	justamente	al	lado	de	mi	cabeza,
antes	 de	 que	 Ringo	 saltara	 del	 comedero	 a	 su	 cabeza.	 Le	 pusimos	 la	 brida,	 pero
rechazó	la	silla.

—¡Trae	tu	caballo	y	ponlo	del	lado	ciego!	—le	chillaba	yo	a	Ringo,	cuando	entró
padre	corriendo	con	las	botas	en	la	mano;	miramos	colina	arriba,	hacia	casa,	y	vimos
a	uno	de	 ellos	doblar	 la	 esquina	 a	 caballo,	 llevando	una	 carabina	 corta	 en	 la	mano
como	si	fuera	una	linterna.

—Marchaos	—dijo	padre.	Montó	como	un	pájaro	en	la	desnuda	grupa	de	Júpiter,
reteniéndolo	 un	 instante	 mientras	 bajaba	 la	 vista	 hacia	 nosotros.	 No	 habló	 alto	 en
absoluto;	ni	siquiera	pareció	tener	prisa—.	Cuidad	de	yaya	—dijo—.	Muy	bien,	Jupi.
Vámonos.

La	cabeza	de	Júpiter	enfiló	por	el	zaguán	hacia	la	cancela	de	atrás;	otra	vez	salió
disparado	 por	 entre	 Ringo	 y	 yo,	 igual	 que	 hizo	 el	 día	 anterior,	 mientras	 padre
empezaba	a	alzarlo	y	yo	pensaba:	«No	puede	saltar	por	ese	pequeño	hueco».	Júpiter
embistió	 la	mampara	 con	 el	 pecho,	 sólo	 que	 pareció	 abrirse	 de	 golpe	 antes	 de	 que
llegara	a	tocarla,	y	volví	a	verles,	a	él	y	a	padre,	como	si	volaran	por	el	aire,	con	rotos
tablones	bailando	y	haciendo	remolinos	alrededor	de	ellos	al	 tiempo	que	se	perdían
de	vista.	Y	luego	el	yanqui	entró	montado	en	el	establo	y	nos	vio,	se	echó	a	tierra	y
nos	apuntó	a	quemarropa	con	una	mano,	como	si	fuera	una	pistola,	y	dijo:

—¿Adónde	ha	ido	ese	rebelde	hijo	de	puta?
Mientras	 corríamos	 con	 la	 vista	 hacia	 atrás,	mirando	 el	 humo	 que	 empezaba	 a

salir	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 de	 abajo.	 Louvinia	 no	 cejaba	 en	 sus	 intentos	 de
contarnos	lo	sucedido.

—Amo	 John	 sentado	 en	 el	 porche	 y	 los	 yanquis	 metiendo	 los	 caballos	 en	 los
macizos	de	flores	y	diciendo:	«Hermano,	queremos	saber	dónde	vive	el	rebelde	John
Sartoris»,	 y	 amo	 John	 dice:	 «¿Eh?»	 con	 la	mano	 en	 la	 oreja	 y	 la	 cara	 con	 aire	 de
haber	nacido	 tonto	como	el	 tío	Mitchell,	y	yanqui	dice:	«Sartoris,	 John	Sartoris»,	y
amo	John	dice:	«¿Quién?	¿Quién	dice?»,	hasta	que	se	da	cuenta	de	que	yanqui	había
aguantado	todo	lo	que	podía,	y	amo	John	dice:	«Ah,	John	Sartoris.	¿Por	qué	no	lo	ha
dicho	desde	el	principio?»,	y	yanqui	le	maldice	por	estúpido	idiota	y	amo	John	dice:
«¿Eh,	qué	pasa?»,	y	yanqui	dice:	«¡Ah!	¡Nada!	¡Nada!.	¡Enséñame	dónde	está	John
Sartoris	 antes	de	que	 te	ponga	una	 soga	al	 cuello	a	 ti	 también!»,	y	 amo	John	dice:
«Deje	que	me	ponga	los	zapatos	y	se	lo	enseñaré».	y	entra	en	casa	cojeando,	y	luego
echa	a	 correr	por	 el	 vestíbulo	hacia	mí	y	dice:	«Las	botas	y	 las	pistolas,	Louvinia.
Cuida	 de	miss	 Rosa	 y	 de	 los	 niños»,	 y	 voy	 a	 la	 puerta,	 pero	 sólo	 soy	 una	 negra.
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Yanqui	dice:	«Esta	mujer	miente.	Creo	que	ese	hombre	era	el	propio	Sartoris.	Ve	a
mirar	al	establo,	rápido,	a	ver	si	está	ahí	ese	garañón	pardo»	—hasta	que	yaya	la	paró
y	empezó	a	zarandearla.

—¡Calla!	—dijo	 yaya—.	 ¡Calla!	 ¿No	 comprendes	 que	 Loosh	 les	 ha	 enseñado
dónde	 está	 enterrada	 la	 plata?	 Llama	 a	 Joby.	 ¡De	 prisa!	 —hizo	 que	 Louvinia	 se
volviera	hacia	las	cabañas	y	la	golpeó	de	la	misma	forma	en	que	padre	sacudió	e	hizo
volver	 a	mi	 caballo	 cuando	 bajamos	 cabalgando	 por	 la	 colina	 hacia	 los	 yanquis,	 y
luego	yaya	se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	la	casa;	sólo	que	ahora	era	Louvinia	quien
la	sujetaba	y	yaya	la	que	trataba	de	escaparse.

—¡No	 vuelva	 allá,	miss	 Rosa!	—dijo	 Louvinia—.	 ¡Bayard,	 agárrala;	 ayúdame,
Bayard!	¡La	van	a	matar!

—¡Suéltame!	—dijo	yaya—.	¡Llama	a	Joby!	¡Loosh	les	ha	enseñado	dónde	está
la	plata!

Pero	 la	sujetamos;	era	 fuerte	y	delgada	y	ágil	como	un	gato,	pero	 la	sujetamos.
Oíamos	cómo	bullía	el	humo,	o	quizás	era	otra	cosa,	 tal	vez	 los	yanquis	y	el	 fuego
haciendo	el	mismo	ruido.	Y	entonces	vi	a	Loosh	venía	de	su	cabaña,	con	un	bulto	al
hombro	liado	en	un	pañuelo	de	colores	y	Philadelphy	detrás	de	él,	y	su	cara	tenía	la
misma	 expresión	 que	 aquella	 noche	 del	 verano	 pasado	 cuando	 Ringo	 y	 yo	 nos
asomamos	a	 la	ventana	y	 le	vimos	después	de	que	volviera	de	entrevistarse	con	los
yanquis.	Yaya	dejó	de	forcejear,	y	dijo:

—Loosh.
Él	se	paró	y	la	miró;	parecía	como	si	estuviera	dormido,	como	si	ni	nos	viera	o

contemplara	 algo	 que	 nosotros	 no	 podíamos	 ver.	 Pero	 Philadelphy	 nos	 vio;	 reculó
detrás	de	él,	mirando	a	yaya,	y	dijo:

—Intenté	detenerle,	miss	Rosa.	Ante	Dios	juro	que	lo	intenté.
—Loosh	—dijo	yaya—.	¿Te	vas	tú	también?
—Si	—dijo	Loosh—,	me	voy.	Me	han	 liberado;	el	propio	ángel	de	Dios	me	ha

proclamado	libre	y	me	envía	al	Jordán	con	la	gente.	Ya	no	pertenezco	a	John	Sartoris.
Me	pertenezco	a	mí	mismo	y	a	Dios.

—Pero	 la	 plata	 pertenece	 a	 John	 Sartoris	 —dijo	 yaya—.	 ¿Quién	 eres	 tú	 para
regalarla?

—¿Y	usted	me	pregunta	eso?	—dijo	Loosh—.	¿Dónde	está	John	Sartoris?	¿Por
qué	no	viene	él	a	preguntármelo?	Que	Dios	pregunte	a	John	Sartoris	cómo	se	llama	el
hombre	que	me	entregó	a	él.	Que	el	hombre	que	me	sepultó	en	la	negra	sombra	se	lo
pregunte	al	hombre	que	me	desenterró	libre.

No	nos	miraba;	ni	siquiera	creo	que	pudiera	vernos.	Siguió	adelante.
—Ante	Dios,	miss	Rosa	—dijo	Philadelphy—,	traté	de	detenerle.	Lo	intenté.
—No	te	vayas,	Philadelphy	—dijo	yaya—.	¿No	ves	que	te	lleva	a	la	miseria	y	al

hambre?
Philadelphy	se	echó	a	llorar.
—Lo	sé.	Sé	que	lo	que	le	dijeron	no	puede	ser	verdad.	Pero	es	mi	marido.	Creo
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que	debo	ir	con	él.
Siguieron	 su	 camino.	 Había	 vuelto	 Louvinia;	 ella	 y	 Ringo	 estaban	 detrás	 de

nosotros.	 El	 humo	 subía,	 amarillo	 y	 lento,	 y	 en	 el	 crepúsculo	 se	 volvía	 de	 color
cobrizo,	como	polvo;	semejante	a	la	polvareda	que	asciende	del	camino	por	encima
de	 los	 pies	 que	 la	 levantan	 y	 sigue	 subiendo	 poco	 a	 poco	 y	 se	 queda	 suspendida,
esperando	disiparse.

—¡Qué	bastardos,	yaya!	—dije—.	¡Qué	bastardos!
Y	luego	lo	repetimos	los	tres,	yaya	y	yo	y	Ringo,	diciendo	al	unísono:
—¡Qué	bastardos!	¡Qué	bastardos!	¡Qué	bastardos!
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aya	escribió	la	nota	con	jugo	de	moras.
—Llevádsela	inmediatamente	a	la	señora	Compson	y	volved	en	seguida	—

dijo—.	No	os	detengáis	en	ningún	sitio.
—¿Pretende	que	vayamos	andando?	—dijo	Ringo—.	¿Quiere	que	 recorramos	a

pie	las	cuatro	millas	que	hay	hasta	Jefferson	y	la	vuelta,	con	los	dos	caballos	parados
en	el	corral	sin	hacer	nada?

—Son	caballos	prestados	—dijo	yaya—.	Voy	a	cuidar	de	ellos	hasta	que	pueda
devolverlos.

—Creo	que	no	sabe	adónde	nos	manda	ir,	ni	hasta	cuándo	va	a	cuidar	de…
—¿Quieres	que	te	dé	unos	azotes?
—No	—dijo	Ringo.
Fuimos	 andando	 a	 Jefferson,	 dimos	 la	 nota	 a	 la	 señora	Compson,	 recogimos	 el

sombrero	y	la	sombrilla	y	el	espejo	de	mano,	y	volvimos	caminando	a	casa.	Aquella
tarde	engrasamos	el	 carro	y	por	 la	noche,	después	de	cenar,	yaya	cogió	otra	vez	el
jugo	de	moras	y	escribió	en	un	trozo	de	papel:

«Coronel	Nathaniel	G.	Dick,	Regimiento	de	Caballería	número…	de	Ohio»,	y	lo
dobló	y	se	lo	prendió	dentro	del	vestido.

—Así	no	se	me	olvida	—dijo.
—Si	se	le	olvidara,	me	parece	que	esos	chicos	del	demonio	podrían	recordárselo

—dijo	Louvinia—.	Estoy	 segura	de	que	ellos	no	 le	han	olvidado:	 entrando	por	esa
puerta	para	evitar	que	los	otros	les	agarraran	de	debajo	de	sus	faldas	y	les	clavaran	a
la	puerta	del	establo	como	dos	pieles	de	mapache.

—Si	—dijo	yaya—.	Ahora,	vámonos	a	la	cama.
Entonces	vivíamos	en	la	cabaña	de	Joby	con	una	colcha	escarlata	clavada	por	un

extremo	 a	 un	 montante	 de	 donde	 colgaba	 para	 hacer	 dos	 cuartos.	 Joby	 estaba
esperando	 con	 el	 carro	 cuando	 salió	 yaya	 con	 el	 sombrero	 de	 la	 señora	 Compson
puesto,	y	se	metió	en	el	carro	y	le	dijo	a	Ringo	que	abriera	la	sombrilla	y	cogiera	las
riendas.	Luego,	 todos	 nos	 pararnos	 y	 observamos	 cómo	 Joby	 introducía	 algo	 en	 el
carro,	debajo	de	las	colchas;	se	trataba	del	cañón	y	las	partes	metálicas	del	mosquete,
que	Ringo	y	yo	encontramos	en	las	cenizas	de	la	casa.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	yaya.	Joby	no	la	miraba.
—Si	 ellos	ven	 aunque	 sólo	 sea	 la	 parte	del	 final,	 quizá	piensen	que	 es	 un	 fusil

entero	—dijo.
—¿Y	luego	qué?	—replicó	yaya.	Joby	no	miraba	entonces	a	nadie.
—Sólo	hago	lo	que	puedo	para	ayudar	a	recuperar	la	plata	y	las	mulas	—dijo.
Louvinia	 tampoco	dijo	nada.	Simplemente,	ella	y	yaya	miraban	a	Joby.	Al	cabo

de	un	momento,	él	sacó	del	carro	el	cañón	del	mosquete.	Yaya	empuñó	las	riendas.
—Llévele	 con	 usted	 —dijo	 Louvinia—.	 Por	 lo	 menos	 podrá	 atender	 a	 los

caballos.
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—No	—dijo	yaya—.	¿No	ves	que	ya	tengo	demasiadas	cosas	de	que	ocuparme?
—Entonces,	quédese	y	deje	que	vaya	yo	—dijo	Louvinia—.	Yo	las	recuperaré.
—No	—repuso	yaya—.	No	me	pasara	nada.	Preguntaré	hasta	encontrar	al	coronel

Dick,	 y	 luego	 cargaremos	 el	 arcón	 en	 el	 carro	 y	 Loosh	 conducirá	 las	 mulas	 y
regresaremos	a	casa.

Entonces	 Louvinia	 empezó	 a	 comportarse	 igual	 que	 hizo	 tío	 Buck	 MacCaslin
aquella	mañana	que	salimos	para	Memphis.	Se	quedó	agarrada	a	la	rueda	del	carro,
miró	a	yaya	por	debajo	del	sombrero	viejo	de	padre,	y	empezó	a	chillar.

—¡No	malgaste	el	tiempo	ni	en	coroneles	ni	en	nada!	¡Dígales	a	los	negros	que	le
envíen	a	Loosh	y	mándele	a	él	a	por	el	baúl	y	las	mulas,	y	luego	déle	de	latigazos!	—
el	carro	se	estaba	moviendo	ya;	había	soltado	la	rueda	y	caminaba	a	su	lado,	gritando
a	yaya—:	¡Coja	esa	sombrilla	y	rómpasela	encima!

—Muy	bien	—dijo	yaya.
El	 carro	 siguió	 adelante;	 pasamos	 el	montón	de	 cenizas	 del	 que	 sobresalían	 las

chimeneas;	Ringo	y	yo	también	habíamos	encontrado	el	mecanismo	del	gran	reloj	de
pared.	El	sol	estaba	saliendo	entonces,	reflejándose	en	las	chimeneas:	entre	ellas,	aún
podía	ver	a	Louvinia,	de	pie	frente	a	la	cabaña,	haciéndose	sombra	con	la	mano	en	los
ojos	 para	 vernos.	 Joby	 seguía	 detrás	 de	 ella,	 sosteniendo	 el	 cañón	 del	 mosquete.
Habían	derribado	las	vallas	por	completo;	y	después	salimos	al	camino.

—¿Quieres	que	conduzca	yo?	—dije.
—Yo	lo	haré	—contestó	yaya—.	Son	caballos	prestados.
—Pues	hasta	un	yanqui	podría	decir	nada	más	mirarlos	que	no	serían	capaces	ni

de	seguir	el	paso	a	un	regimiento	de	infantería	—dijo	Ringo—.	Y	me	gustaría	saber
cómo	 podría	 alguien	 hacer	 daño	 a	 este	 par	 de	 caballos	 a	 menos	 que	 no	 tuviera
suficiente	fuerza	para	impedir	que	se	tendieran	en	el	camino	para	ser	atropellados	por
su	propio	carro.

Continuamos	 hasta	 el	 oscurecer,	 y	 acampamos.	 Al	 amanecer	 ya	 estábamos	 de
nuevo	en	el	camino.

—Será	mejor	que	me	dejes	conducir	un	poco	—dije.
—Conduciré	yo	—dijo	yaya—.	Fui	yo	quien	los	tomó	prestados.
—Si	quieres	hacer	algo,	puedes	llevar	un	rato	la	sombrilla	—dijo	Ringo—.	Y	dar

un	descanso	a	mi	brazo.	—Cogí	la	sombrilla	y	él	se	tumbó	en	el	carro,	tapándose	los
ojos	con	el	sombrero	y	añadiendo—:	Llámame	cuando	estemos	cerca	de	Hawkhurst,
para	que	pueda	ponerme	a	buscar	ese	ferrocarril	del	que	hablas.

Así	 viajó	 durante	 los	 seis	 días	 siguientes:	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 del
carro	con	el	sombrero	en	 los	ojos,	durmiendo	o	cumpliendo	su	 turno	de	sostener	 la
sombrilla	por	encima	de	yaya	y	teniéndome	despierto	con	el	tema	del	ferrocarril,	que
él	 jamás	 había	 visto,	 pero	 yo	 si,	 en	 la	 Navidad	 que	 pasamos	 en	 Hawkhurst.	 Así
éramos	Ringo	y	yo.	Casi	teníamos	la	misma	edad,	y	padre	siempre	decía	que	Ringo
era	 un	 poco	 más	 listo	 que	 yo,	 pero	 eso	 no	 contaba	 para	 nosotros,	 como	 tampoco
importaba	el	distinto	color	de	nuestra	piel.	Lo	importante	era	lo	que	uno	de	nosotros
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hubiera	hecho	o	visto	y	que	el	otro	desconociera,	y	desde	aquella	Navidad	le	llevaba
ventaja	a	Ringo,	porque	yo	había	visto	la	vía	férrea	y	una	locomotora.	Sólo	que	ahora
se	que	Ringo	poseía	algo	más,	aunque	ninguno	de	los	dos	veríamos	comprobada	mi
opinión	hasta	pasado	algún	 tiempo,	y	ni	 siquiera	 entonces	 la	 reconoceríamos	como
tal.	 Era	 como	 si	 Ringo	 también	 lo	 viera	 de	 ese	 modo,	 y	 que	 el	 ferrocarril,	 la
arremetida	de	la	locomotora	que	él	esperaba	ver,	simbolizase	aquello:	el	movimiento,
el	impulso	de	moverse	que	ya	bullía	en	la	cabeza	de	su	gente,	más	oscuro	que	ellos
mismos,	 irracional,	 siguiendo	 y	 persiguiendo	 una	 ilusión,	 un	 sueño;	 una	 forma
brillante	que	ellos	no	podían	conocer	porque	en	su	tradición	no	había	nada,	y	nada	en
la	memoria	de	los	viejos,	para	contárselo	a	los	otros.	«Eso	es	lo	que	encontraremos»;
ni	 él	 ni	 ellos	 podían	 saber	 qué	 era	 aquello,	 y	 sin	 embargo	 existía:	 uno	 de	 esos
impulsos	inexplicables	pero	invencibles	que	surgen	en	las	razas	humanas	a	intervalos
y	 las	 llevan	a	 seguir	un	camino	y	abandonar	 toda	 la	 seguridad	y	 la	 intimidad	de	 la
tierra	y	el	hogar	y	partir,	sin	saber	adónde,	con	las	manos	vacías,	ciegos	hacia	 todo
salvo	a	la	esperanza	y	al	destino.

Seguimos	 adelante;	 no	 íbamos	 de	 prisa.	 O	 quizá	 teníamos	 la	 impresión	 de	 ir
despacio	porque	habíamos	entrado	en	una	comarca	donde	no	parecía	vivir	nadie	en
absoluto;	en	todo	el	día	no	vimos	ni	una	casa.	Yo	no	pregunté	y	yaya	no	dijo	nada;
simplemente	 iba	 ahí	 sentada,	 debajo	 de	 la	 sombrilla,	 con	 el	 sombrero	 de	 la	 señora
Compson	puesto,	mientras	los	caballos	iban	al	paso	e	incluso	nuestro	propio	polvo	se
movía	delante	de	nosotros;	 al	 cabo	de	un	 rato,	hasta	Ringo	 se	 incorporó	y	miro	en
torno.

Pero	poco	después	se	acabaron	las	colinas	y	Ringo	gritó	de	pronto:
—¡Cuidado!	¡Ahí	vienen	otra	vez	para	quitarnos	éstos!
Nosotros	también	lo	vimos	entonces:	una	nube	de	polvo	a	lo	lejos,	por	el	oeste,

avanzando	 despacio,	 con	 demasiada	 lentitud	 para	 que	 fueran	 hombres	 a	 caballo,	 y
luego	el	camino	por	el	que	íbamos	desembocó	directamente	en	otro	muy	ancho	que
se	alargaba	recto	hacia	el	este,	como	hacia	el	ferrocarril	cuando	yaya	y	yo	estuvimos
allí	aquella	Navidad	de	antes	de	la	guerra;	y	de	pronto	me	acordé.

—Ése	es	el	camino	de	Hawkhurst	—dije.
Pero	Ringo	no	escuchaba:	estaba	atento	a	la	polvareda;	entonces	se	para	el	carro,

los	caballos	bajaron	la	cabeza	y	nuestro	polvo	volvió	a	rebasarnos	mientras	la	enorme
polvareda	se	acercaba	lentamente	por	el	oeste.

—¿No	les	veis	venir?	—gritó	Ringo—.	¡Vámonos	de	aquí!
—No	son	yanquis	—dijo	yaya—.	Los	yanquis	ya	han	pasado	por	aquí.
Entonces,	también	lo	vimos	nosotros:	una	casa	incendiada,	como	la	nuestra,	tres

chimeneas	que	se	erguían	por	encima	de	un	montón	de	cenizas,	y	una	mujer	y	un	niño
—blancos—	que	nos	miraban	por	detrás	de	ellas.	Yaya	miró	la	nube	de	polvo	luego	el
ancho	camino	desierto	que	iba	hacia	al	este.

—Ése	es	el	camino	—dijo.
Proseguirnos	la	marcha.	Parecía	que	ahora	íbamos	más	despacio	que	nunca,	con
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la	nube	de	polvo	detrás	de	nosotros	y	las	casas	y	desmotadoras	quemadas	y	las	vallas
derribadas	a	cada	 lado,	y	 las	mujeres	y	niños	blancos	—no	vimos	un	 solo	negro—
mirándonos	desde	las	cabañas	de	los	negros,	donde	vivían	ahora.	Igual	que	nosotros;
no	nos	detuvimos.

—Pobre	 gente	—dijo	 yaya—.	 Ojalá	 tuviera	 lo	 suficiente	 para	 compartirlo	 con
ellos.

Cuando	se	puso	el	sol,	salimos	del	camino	y	acampamos;	Ringo	empezó	a	mirar
atrás,	y	dijo:

—Sea	lo	que	sea,	nos	hemos	largado	y	los	hemos	dejado	atrás.	No	veo	polvo.
Esta	vez	dormimos	los	tres	en	el	carro.	No	sé	qué	hora	sería,	sólo	que	me	desperté

de	pronto.	Yaya	estaba	incorporada	en	el	carro.	Pude	ver	su	cabeza	contra	las	ramas	y
las	 estrellas.	 De	 repente,	 estábamos	 los	 tres	 sentados	 en	 el	 carro,	 escuchando.
Avanzaban	por	el	camino.	Parecían	ser	unos	cincuenta;	oíamos	sus	apresurados	pasos
y	una	especie	de	murmullo	jadeante.	No	era	exactamente	un	cántico;	no	sonaba	tan
alto.	 Sólo	 era	 un	 ruido,	 una	 respiración,	 una	 especie	 de	 resuello,	 una	 salmodia
susurrante	 y	 pasos	 siseando	 raudos	 en	 la	 densa	 polvareda.	 También	 pude	 oír	 a
mujeres,	y	entonces,	de	pronto,	empecé	a	olerles.

—¡Negros!	—dije—.	¡Chshhhh!
No	 podíamos	 verles	 y	 ellos	 tampoco	 nos	 veían	 a	 nosotros;	 quizá	 ni	 siquiera

miraban;	 sólo	 andaban	 de	 prisa	 en	 la	 oscuridad,	mientras	 continuaba	 el	 jadeante	 y
apresurado	murmullo.	Y	entonces	salió	el	sol	y	nosotros	también	seguimos	la	marcha
por	 aquel	 ancho	 camino	desierto,	 entre	 las	 casas,	 desmotadoras	y	vallas	 quemadas.
Antes,	había	sido	como	pasar	por	una	comarca	en	donde	nadie	había	vivido	 jamás;
ahora	era	como	pasar	por	una	en	donde	todo	el	mundo	hubiera	muerto	en	el	mismo
instante.	Aquella	noche	nos	despertamos	tres	veces;	nos	incorporamos	en	el	carro,	en
la	oscuridad,	y	oímos	pasar	a	los	negros	por	el	camino.	La	última	vez	fue	después	de
amanecer	 y	 de	 dar	 el	 pienso	 a	 los	 caballos.	 Entonces	 eran	 una	 gran	 multitud,	 y
pareció	como	si	fueran	corriendo,	como	si	tuvieran	que	correr	para	ir	por	delante	de
la	luz	del	día.	Luego,	desaparecieron.	Ringo	y	yo	habíamos	recogido	ya	los	arneses,
cuando	yaya	dijo:

—Esperad.	Silencio.
Sólo	era	una	mujer:	podíamos	oírla	jadear	y	sollozar,	y	después	escuchamos	otro

ruido.	Yaya	empezó	a	bajarse	del	carro,	y	dijo:
—Se	ha	caído.	Enganchad	y	venid.
Cuando	 volvimos	 al	 camino,	 la	 mujer	 estaba	 como	 ovillada	 en	 la	 cuneta

sosteniendo	algo	en	los	brazos,	y	yaya	de	pie	a	su	lado.	Era	un	niño	de	pocos	meses;
lo	apretaba	como	si	yaya	fuera	a	quitárselo.

—Estoy	enferma	y	no	podía	seguirles	—dijo—.	Se	marcharon	y	me	dejaron.
—¿Va	tu	marido	con	ellos?	—le	preguntó	yaya.
—Sí	—contestó	la	mujer—.	Todos	van	allá.
—¿A	quién	perteneces?	—dijo	yaya.	Pero	no	contestó.	Se	quedó	agachada	en	el
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polvo,	encorvada	sobre	el	niño—.	¿Darás	la	vuelta	y	regresarás	a	casa,	si	te	doy	algo
de	comer?	—dijo	yaya.	Ella	siguió	sin	contestar.	Simplemente	se	quedó	en	cuclillas
—.	Ya	ves	que	no	puedes	seguir	con	ellos,	y	no	te	van	esperar.	¿Quieres	morirte	ahí,
en	el	camino,	para	que	te	coman	los	buitres?

Pero	ni	siquiera	miró	a	yaya;	solamente	permaneció	agachada.
—Es	al	Jordán	a	donde	vamos	—dijo—.	Jesús	me	acompañará	hasta	allá.
—Monta	en	el	carro	—dijo	yaya.	Subió;	volvió	a	agacharse	igual	que	había	hecho

en	el	camino,	sujetando	al	niño,	sin	mirar	a	ninguna	parte;	simplemente	se	acurrucó	y
empezó	a	mecerse	sobre	las	nalgas	mientras	el	carro	se	balanceaba	y	traqueteaba.	El
sol	ya	estaba	alto;	bajamos	por	una	larga	pendiente	y	empezamos	a	cruzar	la	cañada
de	un	río.

—Me	 bajo	 aquí	—dijo.	 Yaya	 paró	 el	 carro	 y	 ella	 se	 apeó.	 No	 había	 nada	 en
absoluto,	salvo	gruesos	alcornoques	y	cedros	y	la	espesa	maleza	aún	llena	de	sombra.

—Vuélvete	 a	 casa,	 muchacha	 —dijo	 yaya.	 Pero	 ella	 se	 quedó	 ahí	 parada—.
Pásame	la	cesta	—dijo	yaya.

Se	 la	 alcancé,	 la	 abrió	 y	 le	 dio	 a	 la	mujer	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 carne.	 Seguimos
adelante;	empezamos	a	subir	la	loma.	Cuando	miré	atrás,	aún	seguía	allí,	de	pie,	con
el	 niño	 en	 brazos	 y	 el	 pan	 y	 la	 carne	 que	 yaya	 le	 había	 dado.	 No	 miraba	 hacia
nosotros.

—¿Estaban	los	otros	ahí,	en	esa	cañada?	—preguntó	yaya	a	Ringo.
—Si	 —contestó	 Ringo—.	 Les	 ha	 encontrado.	 Aunque	 calculo	 que	 volverá	 a

perderse	esta	noche.
Continuamos;	subimos	la	loma	y	rebasamos	la	cima.	Esta	vez,	el	camino	estaba

vacío	cuando	miré	atrás.	Era	la	mañana	del	sexto	día.
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ntrada	 la	 tarde,	 volvimos	 a	 descender:	 doblamos	 una	 curva	 con	 las	 últimas
sombras	 horizontales	 y	 nuestro	 propio	 polvo	 quieto,	 y	 vi	 el	 cementerio	 de	 la

loma	y	el	marmóreo	fuste	de	la	sepultura	de	tío	Dennison;	había	una	paloma	entre	los
cedros.	Ringo	se	había	vuelto	a	dormir	en	el	carro	con	el	sombrero	por	encima,	pero
se	despertó	tan	pronto	como	hablé,	aunque	no	lo	hice	en	voz	alta	ni	dirigiéndome	a	él.

—Ahí	está	Hawkhurst	—dije.
—¿Hawkhurst?	—dijo,	incorporándose—.	¿Dónde	está	ese	ferrocarril?
Ya	estaba	de	rodillas,	buscando	algo	que	tendría	que	encontrar	para	estar	igualado

conmigo	y	que,	cuando	lo	viera,	sólo	habría	de	reconocer	de	oídas.
—¿Dónde	está?	¿Dónde?
—Tendrás	que	esperar.
—Me	parece	 que	 llevo	 esperándolo	 toda	mi	 vida	—dijo—.	Supongo	que	 luego

me	dirás	que	también	se	lo	han	llevado	los	yanquis.
El	sol	empezaba	a	ponerse.	Porque,	de	pronto,	lo	vi	brillar	de	frente,	por	el	sitio

en	donde	debería	haber	estado	la	casa	y	ya	no	estaba.	Pero	no	me	sorprendió;	sólo	me
dio	 pena	 por	Ringo,	 porque	 (yo	 sólo	 tenía	 entonces	 catorce	 años)	 si	 la	 casa	 ya	 no
estaba,	también	se	habrían	llevado	el	ferrocarril,	pues	nadie	preferiría	una	casa	antes
que	un	ferrocarril.	No	nos	detuvimos;	sólo	miramos	tranquilamente	al	mismo	montón
de	cenizas,	a	las	cuatro	chimeneas	que	se	erguían	sombrías	y	desoladas,	iguales	que
las	 de	 casa.	Cuando	 llegamos	 al	 portón,	 primo	Denny	 corría	 hacia	 nosotros	 por	 el
camino	de	entrada.	Tenía	diez	años,	corrió	hacia	el	carro	con	los	ojos	desorbitados	y
la	boca	abierta,	dando	alaridos.

—Denny	—dijo	yaya—,	¿nos	reconoces?
—Si	—dijo	primo	Denny.	Me	miró,	chillando—:	¡Ven	a	ver!
—¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó	yaya.
—En	 la	 cabaña	 de	 Jingus	—contestó	 primo	Denny;	 ni	 siquiera	miró	 a	 yaya—.

¡Quemaron	la	casa!	—aulló—.	¡Venid	a	ver	lo	que	han	hecho	con	las	vías!
Echamos	a	correr	los	tres.	Yaya	gritó	algo,	me	di	la	vuelta,	dejé	la	sombrilla	en	el

carro,	gritándole	a	mi	vez,	«¡Si,	señora!»	y	seguí	corriendo	y	alcancé	por	el	camino	a
primo	Denny	y	a	Ringo,	y	subimos	 la	colina	y	entonces	apareció	a	 la	vista.	La	vez
anterior	que	yaya	y	yo	estuvimos	allí,	primo	Denny	me	enseñó	la	vía	férrea,	pero	él
era	 tan	 pequeño	que	 Jingus	 tenía	 que	 llevarle	 a	 cuestas.	Era	 la	 cosa	más	 recta	 que
había	visto	jamás,	discurriendo	derecha,	vacía	y	tranquila	por	un	largo	y	desierto	tajo
entre	los	árboles	y	también	entre	el	campo,	y	la	luz	del	sol	la	llenaba	como	el	agua	al
río,	 sólo	 que	 iba	más	 seguida	 que	 cualquier	 río,	 con	 las	 traviesas	 cortadas	 iguales,
lisas	 y	 pulidas,	 y	 la	 luz	 se	 reflejaba	 en	 los	 rieles	 como	 sobre	 dos	 hilos	 de	 tela	 de
araña,	deslizándose	en	derechura	hasta	perderse	de	vista	en	la	lejanía.

Parecía	 limpia	 y	 arreglada,	 como	 el	 patio	 de	 atrás	 de	 la	 cabaña	 de	 Louvinia
cuando	 lo	barría	 los	 sábados	por	 la	mañana,	 con	aquellos	dos	hilitos	que	no	daban
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impresión	 de	 ser	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 que	 nada	 pasase	 por	 encima	 corriendo
derecho,	de	prisa	y	ligero,	como	si	fueran	cobrando	velocidad	para	saltar	limpiamente
al	otro	lado	del	mundo.

Jingus	sabía	cuándo	venía	el	 tren;	me	cogía	de	la	mano	al	 tiempo	que	llevaba	a
primo	Denny,	 y	 nos	 poníamos	 entre	 los	 rieles	 y	 nos	 enseñaba	 por	 dónde	 venía,	 y
luego	nos	indicaba	hasta	dónde	la	sombra	de	un	pino	muerto	se	acercaría	a	una	estaca
que	 él	 había	 clavado	 en	 el	 suelo,	 y	 entonces	 se	 oiría	 el	 silbido.	 Y	 nosotros
retrocedíamos,	 mirábamos	 la	 sombra	 y	 luego	 oíamos	 el	 silbato;	 sonaba	 y	 se	 iba
haciendo	cada	vez,	más	fuerte,	y	Jingus	se	acercaba	a	la	vía,	se	quitaba	el	sombrero	y
lo	levantaba	con	el	rostro	vuelto	hacia	nosotros	y	la	boca	abierta,	gritando:	«¡Mirad
ahora!	¡Atención!»,	cuando	ni	siquiera	le	oíamos	a	causa	del	ruido	del	tren;	y	luego
pasaba	de	largo;	venía	rugiendo	y	desaparecía;	el	cauce	que	habían	abierto	entre	los
árboles	se	llenaba	de	humo	y	de	ruido	y	de	chispas	y	de	metal	que	brincaba,	y	luego
volvía	a	quedarse	vacío,	y	sólo	el	viejo	sombrero	de	Jingus	saltaba	y	 rebotaba	a	 lo
largo	de	las	desiertas	vías,	como	si	estuviera	vivo.

Pero	esta	vez	lo	que	vimos	era	algo	parecido	a	montones	de	negra	paja	apilada	a
cada	 pocas	 yardas,	 y	 corrimos	 hacia	 la	 zanja	 y	 vimos	 que	 habían	 arrancado	 las
traviesas,	amontonándolas	y	prendiéndoles	fuego.	Y	primo	Denny	seguía	chillando.

—¡Venid	a	ver	lo	que	han	hecho	con	los	rieles!
Estaban	 detrás	 de	 los	 árboles:	 era	 como	 si	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 hubieran

cogido	cada	rail	y	lo	hubiesen	atado	en	torno	a	un	árbol,	igual	que	se	ata	una	caña	de
maíz	verde	alrededor	de	la	vara	de	un	carro.	Ringo	también	se	puso	a	vociferar.

—¿Qué	es	eso?	—gritó—.	¿Qué	es	eso?
—¡Por	encima	de	eso	es	por	dónde	pasa!	—chilló	primo	Denny.
—¿Quieres	 decir	 que	 tiene	 que	 venir	 hasta	 aquí	 y	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por

aquellos	árboles,	como	una	ardilla?	—gritó	Ringo.
Entonces	 oímos	 el	 caballo	 todos	 a	 la	 vez;	 sólo	 tuvimos	 tiempo	 de	 ver	 cómo

Bobolink	salía	al	camino	de	entre	los	árboles	y	cruzaba	el	ramal	por	el	aire.	Decían
que	era	la	mejor	amazona	del	país.

—¡Ahí	 va	 Dru!	 —chilló	 primo	 Denny—.	 ¡Vamos!	 ¡Ha	 ido	 al	 río	 a	 ver	 a	 los
negros!	¡Vamos!

Él	y	Ringo	echaron	a	correr	otra	vez.	Cuando	dejé	atrás	las	chimeneas	ya	estaban
entrando	en	el	establo.	La	prima	Drusilla	acababa	de	desensillar	a	Bobolink	y,	cuando
yo	entré,	le	frotaba	con	un	saco.	Primo	Denny	seguía	gritando:

—¿Qué	es	lo	que	has	visto?	¿Qué	están	haciendo?
—Lo	 contaré	 en	 casa	—dijo	 prima	 Drusilla.	 Entonces	 me	 vio.	 No	 era	 alta;	 lo

parecía	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 erguía	 y	 caminaba.	 Llevaba	 pantalones,	 como	 un
hombre.	 Era	 la	mejor	 amazona	 del	 país.	 Cuando	 yaya	 y	 yo	 estuvimos	 allí	 aquella
Navidad	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 Gavin	 Breckbridge,	 con	 quien	 hacia	 buena	 pareja,
acababa	de	regalarle	a	Bobolink:	hacían	buena	pareja,	Jingus	no	necesitaba	decir	que
eran	 la	 mejor	 pareja	 de	 Alabama	 y	 también	 de	Mississippi.	 Pero	 Gavin	 murió	 en

www.lectulandia.com	-	Página	58



Shiloh,	 así	 que	 no	 llegaron	 a	 casarse.	 Se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro.

—Hola	—dijo—.	Hola,	John	Sartoris	—miró	a	Ringo—.	¿Éste	es	Ringo?
—Así	es	cómo	me	llaman	—dijo	Ringo—.	¿Qué	pasa	con	ese	ferrocarril?
—¿Qué	tal	estás?	—le	preguntó	prima	Drusilla.
—Me	las	voy	apañando	—contestó	Ringo—.	¿Qué	pasa	con	ese	ferrocarril?
—También	te	lo	contaré	esta	noche	—dijo	Drusilla.
—Yo	daré	la	última	mano	a	Bobolink	por	ti	—dije.
—¿De	veras?	—dijo.	Se	acercó	a	 la	cabeza	de	Bobolink—.	¿Tolerarás	al	primo

Bayard,	muchacho?	Entonces	os	veré	en	casa	—añadió,	y	salió.
—Tendréis	 que	 esconder	 bien	 a	 ese	 caballo	 cuando	 vengan	 los	 yanquis	—dijo

Ringo.
—¿Ese	caballo?	—dijo	primo	Denny—.	No	queda	ni	un	maldito	yanqui	que	 se

atreva	 a	 meterse	 con	 el	 caballo	 de	 Dru	—había	 dejado	 de	 gritar,	 pero	 en	 seguida
empezó	otra	vez—:	Cuando	vinieron	a	pegar	fuego	a	la	casa	Dru	cogió	la	pistola	y
vino	 corriendo	 acá	—llevaba	 el	 vestido	 de	 los	 domingos—,	 y	 ellos	 pisándole	 los
talones.	Llegó	corriendo	y	de	un	salto	montó	a	pele	en	Bobolink,	sin	esperar	siquiera
a	ponerle	la	brida,	y	uno	de	ellos	le	gritó	ahí	mismo,	en	la	puerta:	«¡Alto!».	y	Dru	le
dijo:	«¡Apártate	o	te	pisoteo!».	y	él	chillando:	«¡Alto!	¡Alto!»,	también	con	la	pistola
sacada	—primo	Denny	gritaba	ahora	a	voz	en	cuello—,	y	Dru	se	agachó	a	la	oreja	de
Bobolink	y	dijo:	«¡Mátale	Bob!»,	y	el	yanqui	saltó	hacia	atrás	justo	a	tiempo.	Todo	el
terreno	estaba	 lleno	de	ellos	y	Dru	paró	a	Bobolink,	desmontó	de	un	brinco	con	su
vestido	de	los	domingos,	puso	la	pistola	en	la	oreja	de	Bobolink,	y	dijo:	«No	puedo
mataros	a	todos	porque	no	tengo	bastantes	balas,	y	además	no	serviría	de	nada;	pero
solo	 necesito	 un	disparo	para	 el	 caballo,	 y	 ¿qué	pasaría?».	 ¡Así	 que	 incendiaron	 la
casa	y	se	marcharon!	—Entonces	hablaba	a	grito	pelado,	mientras	Ringo	le	miraba	en
forma	tan	desorbitada	que	con	un	bastonazo	se	le	podrían	haber	saltado	los	ojos	de	la
cara—.	 ¡Vamos!	—aulló	 primo	 Denny—.	 ¡Vamos	 a	 escuchar	 lo	 que	 pasa	 con	 los
negros	del	río!

—Yo	tengo	que	oír	hablar	de	negros	durante	toda	mi	vida	—dijo	Ringo—.	Quiero
oír	algo	de	ese	ferrocarril.

Cuando	llegamos	a	la	casa,	prima	Drusilla	ya	estaba	hablando,	dirigiéndose	sobre
todo	 a	 yaya,	 aunque	 no	 era	 acerca	 del	 ferrocarril.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto;	 debía	 de
parecerse	al	de	padre,	que	 le	contaba	a	yaya	cómo	él	y	sus	hombres	se	 lo	cortaban
mutuamente	 con	 una	 bayoneta.	 Estaba	 tostada	 por	 el	 sol	 y	 tenía	 manos	 fuertes	 y
ásperas,	como	un	trabajador.	Hablaba	principalmente	para	yaya.

—Empezaron	 a	 pasar	 por	 el	 camino	 de	 allá	 mientras	 la	 casa	 aún	 ardía.	 No
pudimos	saber	cuántos	eran;	hombres	y	mujeres	llevando	niños	que	no	podían	andar,
y	 ancianos	 y	 ancianas	 que	 deberían	 estar	 en	 su	 casa	 esperando	 la	 muerte.	 Iban
cantando,	andando	por	el	camino	y	cantando,	sin	mirar	siquiera	a	los	lados.	El	polvo
no	 se	 asentó	 ni	 en	 dos	 días,	 porque	 siguieron	 pasando	 durante	 toda	 la	 noche;	 nos
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quedamos	 en	 vela,	 oyéndoles,	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 viejos	 que	 no	 podían
resistir	 más	 estaban	 sentados	 o	 tirados	 a	 cada	 pocas	 yardas	 en	 el	 camino,	 y	 hasta
seguían	 arrastrándose,	 llamando	 a	 los	 otros	 para	 que	 les	 ayudaran;	 y	 los	 otros	—
jóvenes	y	fuertes—,	sin	pararse,	sin	mirarles	siquiera.	No	creo	que	les	oyeran	ni	que
les	vieran.	«Vamos	al	Jordán	—me	dijeron—.	Vamos	a	cruzar	el	Jordán».

—Eso	es	lo	que	dijo	Loosh	—dijo	yaya—.	Que	el	general	Sherman	les	conducía	a
todos	al	Jordán.

—Si	 —dijo	 prima	 Drusilla—.	 El	 río.	 Se	 han	 parado	 allí;	 es	 como	 un	 río
estancado.	 Los	 yanquis	 han	 enviado	 una	 brigada	 de	 caballería	 con	 el	 fin	 de
contenerles	mientras	construyen	el	puente	para	que	pasen	la	infantería	y	la	artillería;
están	perfectamente	hasta	que	llegan	allá	y	ven	o	huelen	el	agua.	Entonces	es	cuando
enloquecen.	No	hay	 lucha:	es	como	si	ni	vieran	 los	caballos	que	 les	empujan	hacia
atrás	ni	las	espadas	envainadas	que	les	golpean;	es	como	si	no	pudieran	ver	nada	más
que	el	agua	y	la	otra	orilla.	No	están	furiosos,	ni	luchan:	sólo	son	hombres,	mujeres	y
niños	que	cantan	y	rezan	y	tratan	de	llegar	a	ese	puente	inacabado	o	al	mismo	fondo
de	 la	 corriente,	mientras	 la	 caballería	 les	 rechaza,	golpeándoles	 con	 la	vaina	de	 las
espadas.	No	sé	cuándo	habrán	comido;	nadie	sabe	exactamente	desde	qué	distancia
han	 venido	 algunos	 de	 ellos.	 Sólo	 pasan	 por	 aquí,	 sin	 comida	 ni	 nada,	 tal	 como
dejaron	 lo	 que	 estuvieran	 haciendo	 cuando	 el	 espíritu,	 o	 la	 voz,	 o	 lo	 que	 sea,	 les
ordenó	 ponerse	 en	 marcha.	 Durante	 el	 día,	 hacen	 alto	 y	 descansan;	 luego,	 por	 la
noche,	siguen	caminando.	Después	les	oiremos	—la	despertaré—,	marchando	por	el
camino	hasta	que	la	caballería	les	contenga.	Había	un	oficial,	un	comandante,	que	se
tomó	su	tiempo	pero	al	final	vio	que	yo	no	era	uno	de	sus	hombres:	dijo:	«¿No	puede
hacer	algo	por	ellos?	¿Prometerles	algo	para	que	vuelvan	a	sus	casas?».	Pero	parecía
que	no	pudieran	verme	ni	oírme;	sólo	existían	el	río	y	la	orilla	del	otro	lado.	Pero	ya
lo	verá	usted	misma	mañana,	cuando	volvamos.

—Drusilla	—dijo	tía	Louise—,	no	vas	a	volver	ni	mañana	ni	ningún	otro	día.
—Van	a	minar	el	puente	para	volarlo	cuando	haya	pasado	el	ejército	—dijo	prima

Drusilla—.	Nadie	sabe	lo	que	harán	entonces.
—Pero	nosotros	no	tenemos	la	culpa	—dijo	tía	Louise—.	Esto	lo	han	causado	los

propios	yanquis;	que	carguen	con	la	responsabilidad.
—Esos	negros	no	son	yanquis,	madre	—dijo	prima	Drusilla—.	Al	menos	habrá

una	persona	allí	que	tampoco	lo	sea.	—Miro	a	yaya—.	Cuatro,	contando	a	Bayard	y	a
Ringo.

Tía	Louise	miró	a	yaya.
—No	irás.	Rosa.	Lo	prohíbo.	Mi	hermano	John	me	lo	agradecerá.
—Creo	que	iré	—dijo	yaya—.	De	todos	modos,	tengo	que	recuperar	la	plata.
—Y	las	mulas	—dijo	Ringo—.	No	se	olvide	de	ellas.	Y	no	se	preocupe	por	yaya.

Ella	decide	lo	que	quiere	hacer,	y	luego	se	arrodilla	durante	diez	segundos	y	le	dice	a
Dios	lo	que	se	propone,	y	después	se	levanta	y	lo	hace.	Y	aquéllos	a	quienes	no	les
guste,	pueden	apartarse	de	su	camino	o	salir	atropellados.	Pero	ese	ferrocarril…
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—Y	ahora	creo	que	será	mejor	que	nos	acostemos	—dijo	yaya.
Pero	 aún	 no	 lo	 hicimos;	 yo	 también	 tenía	 que	 enterarme	 de	 lo	 del	 ferrocarril;

probablemente,	era	más	la	necesidad	de	quedar	igualado	con	Ringo	(o	aun	delante	de
él,	 porque	 yo	 había	 visto	 la	 vía	 férrea	 cuando	 había	 ferrocarril,	 y	 él	 no)	 que	 la
atracción	de	un	muchacho	por	el	humo	y	la	furia	y	el	estruendo	y	la	velocidad.	Nos
sentamos	allí,	en	aquella	cabaña	de	esclavos,	dividida,	como	la	cabaña	de	Louvinia
en	casa,	en	dos	habitaciones	mediante	una	colcha	colgada,	al	otro	lado	de	la	cual	tía
Louise	y	yaya	estaban	ya	en	la	cama,	y	donde	primo	Denny	debía	estar	también	de	no
haber	 sido	 por	 el	 permiso	 que	 le	 habían	 dado	 aquella	 noche	 para	 escuchar	 con
nosotros,	 aunque	no	necesitaba	 oírlo	 otra	 vez	 porque	había	 estado	presente	 cuando
todo	 ocurrió;	 Ringo	 y	 yo	 nos	 quedamos	 sentados,	 escuchando	 a	 prima	 Drusilla	 y
mirándonos	 fijamente	el	uno	al	otro	con	 la	misma	asombrada	e	 incrédula	pregunta:
¿En	 dónde	 podíamos	 haber	 estado	 en	 aquel	 momento?	 ¿Qué	 podíamos	 estar
haciendo,	 aun	 a	 cien	 millas	 de	 distancia,	 para	 no	 haberlo	 notado,	 presentido,	 y
habernos	detenido	para	mirarnos,	exaltados,	estupefactos,	mientras	aquello	sucedía?
Porque,	 para	 nosotros,	 lo	 importante	 era	 eso.	 Ringo	 y	 yo	 habíamos	 visto	 yanquis;
habíamos	 disparado	 a	 uno;	 acurrucados	 como	 dos	 ratas,	 habíamos	 oído	 a	 yaya,
desarmada	y	sin	levantarse	siquiera	de	la	mecedora,	poner	en	fuga	de	la	biblioteca	a
todo	 un	 regimiento.	Y	 habíamos	 oído	 relatos	 de	 batallas	 y	 combates	 y	 conocido	 a
quienes	habían	participado	en	ellos,	no	sólo	en	la	persona	de	padre	cuando	aparecía
una	o	dos	veces	al	año	y	sin	avisar	en	su	fuerte	caballo	flaco	procedente	del	otro	lado
de	la	región	del	montón	de	nubes	que	Ringo	identificaba	con	Tennessee,	sino	también
en	las	personas	de	otros	hombres	que	de	hecho	volvían	a	casa	con	brazos	y	piernas	de
menos.	Pero	así	era:	había	hombres	que	perdían	brazos	y	piernas	en	serrerías:	viejos
que	 hablaban	 a	 jóvenes	 y	 niños	 de	 guerras	 y	 de	 batallas	 antes	 de	 saber	 cómo
escribirlo:	y	qué	mezquina	precisión	para	utilizar	evasivas	respecto	a	la	situación	en
el	espacio	o	en	la	cronología,	ante	quien	le	importara	o	insistiera.	Pero,	dinos,	viejo,
di	la	verdad:	¿lo	viste	tú?	¿De	veras	estuviste	ahí?	Porque	las	guerras	son	guerras:	la
misma	explosión	de	la	pólvora	cuando	había	pólvora,	la	misma	estocada	y	quite	del
sable	cuando	no	la	había:	una	sola	historia,	un	solo	relato,	el	mismo	que	el	siguiente	o
el	 anterior.	De	manera	 que	 sabíamos	 que	 había	 guerra;	 teníamos	 que	 creerlo,	 igual
que	debíamos	 creer	 que	 la	 clase	 de	 vida	 que	habíamos	 llevado	durante	 los	 últimos
tres	años	se	 llamaba	privación	y	sufrimiento.	Sin	embargo,	no	 teníamos	pruebas	de
ello.	En	realidad,	teníamos	incluso	menos	que	falta	de	pruebas;	nos	habían	arrojado	a
la	cara	el	mismo	ruin	e	ineludible	anverso	de	las	pruebas:	se	había	visto	a	padre	(y	a
los	demás	hombres	también)	volver	a	casa,	a	pie,	como	vagabundos,	o	montados	en
caballos	 esmirriados,	 con	 ropas	 gastadas	 y	 remendadas	 (y,	 a	 veces,	 claramente
robadas),	sin	ir	precedidos	por	ninguna	bandera	ni	tambores,	ni	tampoco	seguidos	por
dos	hombres	que	llevaran	el	paso	sin	lustre	ni	galones	dorados	en	las	guerreras	y	con
vainas	 en	 las	 que	 no	 descansaba	 espada	 alguna,	 casi	 arrastrándose	 realmente	 hasta
casa	para	pasar	dos,	tres,	o	siete	días	ejecutando	tareas	que	no	sólo	carecían	de	gloria
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(arar	 la	 tierra,	 reparar	vallas,	matar	 animales	para	 el	 ahumadero)	y	para	 las	que	no
tenían	 habilidad,	 sino	 cuya	 necesidad	 era,	 además,	 fruto	 de	 las	 ocupaciones	 de	 su
ausencia,	 las	cuales	no	podían	demostrar	a	 su	 regreso:	 trabajos	en	cuya	desmañada
realización	la	entera	presencia	de	padre	parecía	(para	nosotros:	Ringo	y	yo)	emanar
una	especie	de	humildad	y	justificación,	como	si	dijera:	«Creedme,	chicos;	os	doy	mi
palabra:	hay	más	que	eso,	no	importa	lo	que	parezca.	No	puedo	demostrarlo,	de	modo
que	 tendréis	que	creerme,	simplemente».	Y	 luego	que	hubiera	ocurrido	en	un	 lugar
donde	podríamos	haber	estado	para	verlo,	y	no	estuvimos.	Y	no	se	trataba	del	ataque
y	contraataque	de	la	caballería	apestando	a	sudor,	algo	de	lo	que	rebosa	toda	historia
de	 guerra,	 ni	 el	 galopante	 estruendo	 de	 los	 cañones	 revolviéndose	 y	 preparándose
para	la	acción	y	los	estampidos	continuados	en	el	lívido	fulgor	sucio	de	su	propio	y
endiablado	infierno	que	hasta	un	niño	reconocería,	ni	harapientas	filas	de	debilitada
infantería	 lanzando	 alaridos	 bajo	 una	 andrajosa	 bandera,	 cosa	 que	 constituye	 una
parte	real	de	ese	artificio	infantil.	Porque	eso	era:	un	intervalo,	un	espacio	en	el	que
los	cañones,	encogidos	como	sapos,	los	hombres	jadeantes,	los	caballos	temblorosos
se	detenían	en	semicírculo,	en	torno	al	campo	de	batalla,	bajo	la	furia	mermante	del
humo	 y	 de	 los	 débiles	 gritos,	 permitiendo	 el	 triste	 asunto	 que	 se	 arrastraba	 desde
hacia	tres	años	para	petrificarse	en	un	instante	irrevocable	y	presentarle	un	gambito
también	 irrevocable,	 no	 por	 dos	 regimientos,	 ni	 por	 dos	 baterías	 ni	 aun	 por	 dos
generales,	sino	por	dos	locomotoras.

Prima	Drusilla	lo	contó	mientras	seguíamos	sentados	ahí,	en	la	cabaña	que	olía	a
recién	encalada	y	también	(un	poco	todavía)	a	negros.	Probablemente	nos	explicó	la
razón	(debía	saberla):	qué	punto	de	vista	estratégico,	qué	desesperado	juego,	no	para
la	 conservación,	 pues	 se	 había	 perdido	 toda	 esperanza,	 sino	 al	 menos	 para	 el
aplazamiento,	 a	 lo	 cual	 se	 tendía.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 nada	 para	 nosotros.	 No
oíamos,	ni	siquiera	escuchábamos:	seguíamos	ahí	sentados	en	la	cabaña,	y	esperamos
y	 contemplamos	 aquel	 ferrocarril	 que	 ya	 no	 existía,	 que	 ahora	 consistía	 en	 unas
cuantas	pilas	de	traviesas	quemadas	entre	las	cuales	ya	crecía	hierba	verde,	en	unos
pocos	hilos	de	acero	atados	y	retorcidos	en	torno	a	los	troncos	de	los	árboles,	que	se
ajustaban	ya	a	la	corteza	viva	llegando	a	ser	parte	indistinguible	de	la	crecida	maleza
que	acababa	de	aceptarlos,	pero	que	para	nosotros	seguía	fluyendo	prístino	e	intacto	y
recto	 y	 estrecho,	 como	 la	 senda	misma	de	 la	 gloria,	 igual	 que	 discurría	 para	 todos
aquellos	 que	 estuvieron	 allí	 y	 contemplaron	 lo	 que	 Ringo	 y	 yo	 no	 pudimos	 ver.
Drusilla	también	nos	habló	de	eso;	salieron	a	relucir	«Atlanta»	y	«Chattanooga»	—
los	nombres,	el	principio	y	el	fin—,	pero,	para	nosotros,	no	significaban	más	que	para
el	resto	de	los	observadores	—blancos	y	negros,	viejos	y	niños,	mujeres	que	durante
meses	 no	 sabían	 aún	 si	 eran	 viudas	 o	 habían	 perdido	 a	 sus	 hijos—	 reunidos,
advertidos	 por	 medios	 secretos,	 para	 contemplar	 la	 llamada	 efímera	 y	 el	 fulgor
deslumbrante	del	 indomable	espíritu,	sometido	durante	 tres	años,	 libre	de	 las	 trabas
de	la	carne.	Lo	contó	(y	Ringo	y	yo	empezamos	a	verlo	ya;	también	estábamos	allí):
el	depósito	de	locomotoras	de	Atlanta,	donde	aguardaba	la	máquina;	estábamos	allí,
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éramos	 de	 los	 que	 solían	 (debían	 hacerlo)	 deslizarse	 dentro	 del	 depósito	 en	 la
oscuridad,	para	acariciar	ruedas	y	émbolos	y	flancos	de	hierro,	para	hablarles	en	voz
baja,	en	la	oscuridad,	como	el	amante	a	la	amada,	o	el	jinete	al	caballo,	halagándoles
cruelmente	 para	 conseguir	 un	 esfuerzo	 que	 alcanzara	 algo	 por	 lo	 cual	 ella	 o	 él
recibirían	 aniquilación	 a	 cambio	 (y	 quién	 no	 pagaría	 ese	 precio),	 halagándoles,
susurrándoles,	acariciándoles,	tendiendo	al	momento	supremo:	formábamos	parte	de
ellos	 —los	 viejos,	 los	 niños,	 las	 mujeres—,	 reunidos	 para	 observar,	 atraídos	 y
advertidos	por	esa	vía	clandestina	de	los	oprimidos,	ya	privados	de	todo	salvo	de	la
voluntad	 y	 de	 la	 maña	 para	 engañar,	 volviendo	 rostros	 secretos,	 inescrutables	 e
impasibles,	hacia	 los	enemigos	azules	que	vivían	entre	ellos.	Porque	ellos	sabían	lo
que	 iba	 a	 pasar.	 Drusilla	 también	 nos	 lo	 contó:	 cómo	 parecían	 saber,	 de	 alguna
manera,	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 la	 máquina	 salía	 de	 Atlanta;	 era	 como	 si	 los
propios	generales	grises	hubieran	enviado	la	contraseña,	como	si	les	hubieran	dicho:
«Habéis	sufrido	durante	tres	años;	ahora	os	daremos,	a	vosotros	y	a	vuestros	hijos,	un
atisbo	de	 aquello	 por	 lo	 que	 habéis	 padecido	y	 os	 han	 rechazado».	Porque	 todo	 se
reducía	 a	 eso.	Ahora	 lo	 sé.	Ni	 el	 paso	 triunfal	 de	 cien	máquinas	 con	 sus	 trenes	 de
vagones	podía	haber	cambiado	la	situación	o	sus	consecuencias;	ni,	desde	luego,	dos
máquinas	solas	chirriando	separadamente	a	lo	largo	de	cien	yardas	por	la	adormecida
soledad	de	aquella	vía	que	desde	hacia	más	de	un	año	no	había	visto	el	humo	ni	oído
la	 campana.	 No	 creo	 que	 se	 pretendiera	 hacer	 eso.	 Era	 como	 un	 torneo	 entre	 dos
caballeros	acorazados	de	antaño,	no	por	ganancia	material,	sino	por	principios:	honor
negado	con	honor,	valor	negado	con	valor;	las	hazañas	realizadas	no	con	miras	al	fin,
sino	 por	 el	 placer	 de	 la	 acción,	 enfrentados	 a	 la	 prueba	 definitiva	 y	 sin	 demostrar
nada,	 salvo	 la	 exactitud	 de	 la	 muerte	 y	 la	 vanidad	 de	 toda	 empresa.	 Lo	 vimos,
estábamos	allí,	como	si	la	voz	de	Drusilla	nos	hubiera	transportado	hasta	el	rayo	de
luz	que	vaga	por	el	espacio	y	en	el	que	aún	se	oculta	 la	 furiosa	sombra	—el	breve
tramo	de	la	vía	que	entra	en	el	campo	visual	de	un	solo	par	de	ojos	y	en	ningún	otro
sitio,	que	no	viene	de	ninguna	parte	y	no	tiene	ni	necesita	destino,	la	máquina	que	no
surge	 a	 la	 vista	 pero	 que	 está	 cautiva	 en	 la	 visión	 humana,	 en	 atronadora	 pero
nebulosa	 furia,	 solitaria,	 inviolada	 y	 desierta,	 gimiendo	 por	 el	 silbato	 su	 vapor
precioso	que	podría	significar	segundos	en	el	 instante	de	pasar	y	millas	al	 final	del
viaje	 (y	 diez	 veces	 más	 barato	 que	 su	 precio),	 el	 ardiente	 chorro	 humeante	 de	 la
chimenea,	la	campana	lanzada	al	vuelo,	la	estrellada	cruz	de	San	Andrés	enganchada
en	el	 techo	de	 la	cabina	del	maquinista,	 las	 ruedas	y	 las	 relucientes	bielas	motrices
sobre	 las	cuales	 las	guarniciones	de	bronce	brillaban	como	mismísimas	espuelas	de
oro,	y	 luego	desapareciera	y	se	esfumara.	Sólo	que	no	desaparecería	ni	 tampoco	se
esfumaría	en	tanto	que	hubiera	vencidos,	o	descendientes	de	vencidos,	para	contarlo
y	para	escuchar	el	relato.

—La	otra,	 la	yanqui,	 iba	justamente	detrás	de	ella	—dijo	Drusilla—.	Pero	no	la
alcanzó.	Luego,	al	día	siguiente,	vinieron	y	arrancaron	los	rieles.	Lo	hicieron	para	que
no	 volviéramos	 a	 repetirlo:	 podían	 arrancar	 las	 vías,	 pero	 no	 podían	 remediar	 el
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hecho	de	que	lo	hubiéramos	conseguido.	No	podían	arrebatarnos	eso.
Nosotros	 —Ringo	 y	 yo—	 sabíamos	 lo	 que	 ella	 quería	 decir;	 salimos	 y	 nos

quedamos	juntos	en	la	puerta	antes	de	que	Ringo	se	fuera	a	la	cabaña	de	miss	Lena,
donde	iba	a	dormir.

—Sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Ringo.
Padre	 tenía	 razón;	 era	más	 listo	 que	 yo.	 Pero	 lo	 he	 oído	 tan	 bien	 como	 tú.	He

escuchado	las	mismas	palabras	que	tú.
—Sólo	que	yo	vi	la	vía	antes	de	que	la	arrancaran.	Vi	el	sitio	donde	pasaría	eso.
—Pero,	cuando	viste	la	vía,	no	sabías	que	iba	a	pasar	eso.	Así	que	no	importa.	Yo

lo	he	oído.	Y	creo	que	a	mí	tampoco	me	lo	quitarán	jamás.
Entonces	se	marchó,	y	yo	volví	a	entrar	en	la	casa,	tras	la	cortina	donde	Denny	ya

dormía	en	el	jergón.	Drusilla	no	estaba	allí,	pero	no	tuve	tiempo	de	preguntarme	en
dónde	 estaría,	 porque	 me	 puse	 a	 pensar	 que	 probablemente	 no	 dormiría	 nada	 en
absoluto,	a	pesar	de	que	ya	era	tarde.	Luego	se	hizo	más	tarde	todavía	y	Denny	me
zarandeaba,	 y	 me	 acuerdo	 de	 que	 entonces	 pensé	 que	 él	 tampoco	 estaba	 falto	 de
sueño,	 que	 simplemente	 por	 haber	 descubierto	 la	 guerra	 durante	 tres	 o	 cuatro
seguidos,	había	adquirido,	incluso	a	los	diez	años	tan	sólo,	esa	cualidad	con	que	padre
y	 los	 demás	hombres	habían	vuelto	 del	 frente:	 la	 facultad	de	pasarse	 sin	 dormir	 ni
comer,	necesitando	únicamente	la	oportunidad	de	sobrevivir.

—Dice	Dru	que	salgas,	si	quieres	oírles	pasar	—siseó.
Ella	estaba	fuera	de	la	cabaña;	ni	siquiera	se	había	desvestido.	La	contemplé	a	la

luz	de	las	estrellas:	la	corta	cabellera	desigual,	la	camisa	y	los	pantalones	masculinos.
—¿Les	oyes?	—dijo.
Podíamos	oírlo	de	nuevo,	 igual	que	en	el	 carro:	 los	 apresurados	pasos,	 el	 ruido

como	si	fueran	cantando	en	jadeantes	murmullos,	pasando	rápidamente	ante	el	portón
y	alejándose	por	el	camino.

—Es	el	 tercero	de	esta	noche	—dijo	prima	Drusilla—.	Pasaron	dos	mientras	yo
estaba	abajo,	en	el	portón.	Estabais	cansados	y	por	eso	no	os	desperté	antes.

—Creí	que	era	tarde	—dije—.	Ni	siquiera	te	has	metido	en	la	cama,	¿verdad?
—No	—dijo	ella—.	He	renunciado	a	dormir.
—¿Renunciado	a	dormir?	—dije—.	¿Por	qué?
Me	miró.	Yo	era	tan	alto	como	ella:	no	podíamos	vernos	la	cara:	sólo	distinguía

su	 cabeza,	 con	 el	 corto	 cabello	 a	 trasquilones,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 cortado	 ella
misma,	 sin	 molestarse	 en	 coger	 el	 espejo,	 y	 el	 cuello,	 que	 se	 le	 había	 afinado	 y
fortalecido,	como	las	manos,	desde	la	vez	que	yaya	y	yo	estuvimos	allí.

—Estoy	haciendo	callar	al	perro	—dijo.
—¿Al	perro?	—dije—.	No	he	visto	ningún	perro.
—No.	Ahora	está	callado.	Sólo	tengo	que	enseñarle	el	palo	de	vez	en	cuando	—

me	estaba	mirando—.	¿Por	qué	no	quedarse	despierto	ahora?	¿Quién	quiere	dormir,
con	todo	lo	que	está	pasando,	con	tanto	como	hay	que	ver?	La	vida	solía	ser	aburrida,
comprendes.	Estúpida.	Una	vivía	en	la	misma	casa	en	que	había	nacido	su	padre,	y
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los	hijos	e	hijas	de	padre	tenían	que	criar	y	mimar	a	los	hijos	e	hijas	de	los	mismos
esclavos	negros;	y	luego	crecía	una	y	se	enamoraba	de	su	agradable	pretendiente,	y	a
su	debido	tiempo	se	casaba	con	él,	con	el	mismo	traje	de	novia	que	su	madre,	quizás,
y	con	los	mismos	regalos	de	plata	que	ella	había	recibido:	y	después	sentaba	una	la
cabeza	 para	 siempre,	mientras	 tenía	 hijos	 que	 alimentar	 y	 bañar	 y	 vestir	 hasta	 que
también	fueran	mayores;	y	luego	una	se	moría	tranquilamente,	y	también	su	marido,
y	 les	 enterraban	 juntos,	 tal	 vez	 en	una	 tarde	de	verano	 justo	 antes	de	 la	hora	de	 la
cena.	 Estúpida,	 como	 ves.	 Pero,	 ahora,	 una	 puede	 ver	 por	 sí	misma	 cómo	 son	 las
cosas;	 ahora	 es	magnífico:	 ya	 no	 hay	 que	 preocuparse	 por	 la	 casa	 ni	 por	 la	 plata,
porque	pegaron	fuego	a	una	y	se	llevaron	la	otra;	y	no	hay	que	preocuparse	por	los
negros,	 porque	 vagabundean	 toda	 la	 noche	 por	 los	 caminos,	 esperando	 una
oportunidad	para	ahogarse	en	un	Jordán	casero;	y	no	hay	que	preocuparse	por	tener
hijos	que	bailar	y	alimentar	y	cambiar	de	ropa,	porque	los	jóvenes	pueden	marcharse
a	caballo	y	 encontrar	 la	muerte	 en	 las	bellas	batallas;	y	ni	 siquiera	hay	que	dormir
sola,	ni	tampoco	dormir	en	absoluto;	así	que	todo	lo	que	hay	que	hacer	es	enseñar	el
palo	 al	 perro	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 decir,	 «¡Gracias,	 Dios	 mío,	 gracias!».
¿Comprendes?	Mira.	Ya	han	desaparecido.	Y	será	mejor	que	te	vayas	a	la	cama	para
que	podamos	salir	por	la	mañana	temprano.	Tardaremos	mucho	en	alcanzarles.

—¿No	vas	a	entrar	ahora?	—dije.
—Todavía	no	—dijo	ella.	Pero	no	nos	movimos.	Entonces	me	puso	la	mano	en	el

hombro,	y	añadió—:
—Escucha.	Cuando	vuelvas	a	casa	y	veas	a	tío	John,	pregúntale	si	puedo	ir	allí	y

marchar	 con	 su	 escuadrón.	Dile	 que	 sé	montar,	 y	 quizá	 pueda	 aprender	 a	 disparar.
¿Lo	harás?

—Si	—contesté—.	Y	también	le	diré	que	no	tienes	miedo.
—¿No?	—dijo	ella—.	No	he	pensado	en	ello.	De	todos	modos,	no	importa.	Sólo

dile	 que	 sé	montar	 y	 que	 no	me	 fatigo.	—Tenía	 la	mano	 en	mi	 hombro;	 la	 sentía
delgada	y	fuerte—.	¿Harás	eso	por	mi?	Pídele	que	me	deje	ir,	Bayard.

—Muy	bien	—dije.	Luego,	añadí—:	Espero	que	te	deje.
—Yo	también	—dijo	ella—.	Ahora,	vuélvete	a	la	cama.	Buenas	noches.
Volví	al	jergón	y	después	me	dormí;	Denny	me	despertó	zarandeándome	otra	vez;

al	salir	el	sol	estábamos	de	nuevo	en	el	camino,	con	Drusilla	montada	en	Bobolink,
cabalgando	junto	al	carro.	Pero	no	por	mucho	tiempo.

Casi	 inmediatamente,	 empezamos	 a	 ver	 el	 polvo,	 y	 hasta	 creí	 que	 ya	 podía
olerles,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 no	 disminuía	 de	 manera
apreciable,	porque	ellos	marchaban	casi	tan	rápidamente	como	nosotros.	No	llegamos
a	alcanzarles,	del	mismo	modo	que	no	 llega	a	alcanzarse	 la	marea.	Simplemente	se
sigue	adelante,	y	de	 repente	se	da	uno	cuenta	de	que	el	movimiento	está	alrededor,
debajo,	 envolviéndole,	 como	 si	 el	 lento	 e	 implacable	 poder	 se	 hiciera	 por	 fin
consciente	de	su	presencia	y	hubiera	soltado	un	tentáculo,	una	antena,	para	recogerle
con	 él	 y	 arrebatarle	 despiadadamente.	 Solos,	 por	 parejas,	 en	 grupos	 y	 en	 familias
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empezaron	 a	 surgir	 del	 bosque,	 enfrente,	 por	 detrás	 y	 junto	 a	 nosotros;	 cubrían	 y
ocultaban	de	la	vista	el	camino	exactamente	igual	que	si	se	hubiera	desbordado	una
corriente	 de	 agua,	 tapando	 el	 camino,	 y	 luego	 las	mismas	 ruedas	 del	 carro	 en	 que
viajábamos,	 y	 nuestros	 dos	 caballos,	 lo	 mismo	 que	 Bobolink,	 abriéndose	 paso
lentamente	entre	una	masa	de	cabezas	y	hombros:	hombres	y	mujeres	llevando	niños
pequeños	y	arrastrando	de	la	mano	a	los	mayores,	viejos	y	mujeres	descansando	en
improvisados	bastones	y	camillas,	y	algunos	muy	viejos	sentados	al	borde	del	camino
e	 incluso	 llamándonos	 cuando	 pasábamos:	 hubo	 una	 anciana	 que	 incluso	 camino
junto	al	carro,	agarrándose	a	la	cama	y	suplicando	a	yaya	que	al	menos	le	permitiera
ver	el	río	antes	de	morir.

Pero	 la	mayoría	no	nos	miro.	Hasta	podríamos	no	haber	estado	allí.	Ni	siquiera
les	 pedimos	 que	 nos	 dejaran	 pasar,	 porque,	 con	 sólo	 mirar	 sus	 rostros,
comprendíamos	que	no	podían	vernos.	Ya	no	cantaban,	sólo	se	apresuraban,	mientras
nuestros	caballos	marchaban	lentamente	a	través	de	ellos,	entre	los	inexpresivos	ojos
que	 no	 miraban	 a	 nada	 más	 allá	 de	 sus	 caras,	 cuajadas	 de	 polvo	 y	 de	 sudor,
avanzando	 a	 lentas	 y	 pavorosas	 arremetidas,	 como	 si	 condujéramos	 contra	 la
corriente	de	un	río	lleno	de	troncos	flotantes,	y	el	polvo	y	el	olor	de	ellos	estaban	en
todas	partes,	y	yaya,	con	aspecto	de	ponerse	cada	vez	más	enferma	y	el	sombrero	de
la	señora	Compson	puesto,	sentada	muy	tiesa	bajo	la	sombrilla	que	Ringo	sujetaba,	y
ya	había	entrado	la	tarde,	aunque	no	lo	sabíamos,	como	también	ignorábamos	cuantas
millas	 habíamos	 recorrido.	 De	 pronto,	 llegamos	 al	 río,	 donde	 la	 caballería	 les
rechazaba	del	puente.	Al	principio	solo	era	un	ruido,	como	viento,	como	si	el	aire	se
enroscara	entre	 el	polvo	mismo.	No	 supimos	qué	era	hasta	que	vimos	que	Drusilla
tiraba	de	las	riendas	a	Bobolink,	con	su	pálida	y	pequeña	cara	vuelta	hacia	nosotros
por	encima	del	polvo,	la	boca	abierta	y	gritando	débilmente:

—¡Cuidado,	tía	Rosa!	¡Oh,	cuidado!
Fue	como	si	 todos	 los	oyéramos	al	mismo	tiempo:	nosotros,	en	el	carro	y	en	el

caballo;	 ellos,	 todos	en	 torno	con	 la	capa	de	polvo	y	 sudor.	Hicieron	una	 suerte	de
largo	 y	 quejumbroso	 sonido,	 y	 luego	 sentí	 que	 el	 carro	 se	 alzaba	 enteramente	 del
suelo	 y	 empezaba	 a	 precipitarse	 hacia	 adelante.	 Vi	 a	 nuestros	 viejos	 caballos	 de
escuálidos	 costillares	 levantarse	 sobre	 las	 patas	 traseras	 durante	 un	 instante,	 y	 al
siguiente,	 volverse	 de	 lado	 sobre	 sus	 huellas;	 y	 vi	 a	 Drusilla,	 erguida	 como	 el
percutor	 de	 una	 pistola,	 que	 se	 inclinaba	 un	 poco	 hacia	 adelante	 para	 refrenar	 a
Bobolink,	y	vi	que	hombres,	mujeres	y	niños	se	metían	bajo	los	caballos	y	pudimos
sentir	cómo	el	carro	les	pasaba	por	encima	mientras	les	oíamos	gritar.	Y	nos	resultaba
tan	difícil	parar,	como	si	la	tierra	se	hubiera	inclinado	y	nos	dejara	caer	a	todos	en	el
río.

Ocurrió	 de	 prisa,	 sin	 más	 ni	 más,	 como	 pasaba	 siempre	 que	 alguien	 llamado
Sartoris	 o	Millard	 entraba	 en	 el	 campo	 visual,	 auditivo	 u	 olfativo	 de	 los	 yanquis,
como	si	 los	yanquis	no	fueran	personas,	ni	una	creencia,	ni	una	forma	de	conducta,
sino	más	 bien	 una	 especie	 de	 barranco,	 de	 precipicio	 en	 el	 que	 yaya,	 Ringo	 y	 yo
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caíamos	atropelladamente	cada	vez	que	nos	acercábamos	a	ellos.	Se	ponía	el	sol:	ya
era	 un	 subido	 color	 rosáceo,	 brillante	 y	 tranquilo,	 más	 allá	 de	 los	 árboles	 y
reflejándose	 en	 el	 río,	 y	 entonces	 pudimos	 verlo	 claramente:	 la	 marea	 de	 negros,
contenidos	 a	 la	 entrada	del	 puente	por	un	destacamento	de	 caballería;	 el	 río,	 como
una	sábana	de	cristal	soflamado	bajo	el	delicado	arco	del	puente	que	la	retaguardia	de
la	columna	yanqui	justamente	cruzaba	entonces.	Su	diminuta	silueta	se	perfilaba	muy
por	 encima	de	 la	 plácida	 corriente;	 recuerdo	 las	 cabezas	de	 caballos	y	mulas	 todas
mezcladas	entre	 las	bayonetas,	y	 las	bocas	de	 los	cañones	apuntando	hacia	arriba	y
una	 especie	 de	 acompasado	 torrente	 cruzando	 el	 alto	 y	 suave	 aire	 rosado,	 como
pinzas	de	caña	bruscamente	empujadas	a	lo	largo	de	un	tendedero	de	ropa,	mientras
el	cántico	se	oía	en	todas	partes	de	un	lado	a	otro	de	la	orilla	del	tío,	con	las	voces	de
las	mujeres	viniendo	débiles	y	agudas:	«¡Gloria!	¡Gloria!	¡Aleluya!».

Entonces	 había	 lucha;	 los	 caballos	 se	 empinaban	 y	 arremetían	 contra	 ellos,	 los
soldados	 de	 caballería	 les	 golpeaban	 con	 la	 vaina	 de	 las	 espadas,	 manteniéndoles
lejos	del	puente	mientras	el	último	de	infantería	empezaba	a	cruzar;	de	repente,	había
un	oficial	junto	al	carro	blandiendo	la	vaina	de	la	espada	por	la	punta,	como	un	palo,
colgándose	del	carro	y	gritando	hacia	nosotros.	No	sé	de	dónde	salió	ni	cómo	llegó
hasta	nosotros,	pero	ahí	estaba,	con	su	pequeña	cara	pálida	de	barba	cerdosa	y	una
línea	de	sangre	en	ella,	sin	sombrero	y	con	la	boca	abierta.

—¡Vuélvanse!	—aullaba—.	¡Vuélvanse!	¡Vamos	a	volar	el	puente!
Chillaba	justo	en	la	cara	de	yaya,	mientras	ella	le	gritaba	a	su	vez	con	el	sombrero

de	 la	 señora	 Compson	 caído	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 que	 no	 estaba	 ni	 una	 yarda
separada	de	la	del	yanqui.

—¡Quiero	mi	plata!	¡Soy	la	suegra	de	John	Sartoris!	Envíeme	al	coronel	Dick.
Entonces	se	marchó	el	oficial	yanqui,	 justo	en	medio	del	griterío,	golpeando	las

cabezas	de	los	negros	con	el	sable,	con	su	pequeña	cara	sangrienta	y	aullante	y	todo.
No	sé	adónde	fue,	del	mismo	modo	que	tampoco	sé	de	dónde	vino:	simplemente	se
esfumó,	aún	agarrado	al	carro	y	golpeando	en	torno	con	el	sable,	y	entonces	apareció
prima	 Drusilla	 montada	 en	 Bobolink;	 sujetaba	 por	 el	 ronzal	 al	 caballo	 de	 nuestra
izquierda	y	 trataba	de	 volver	 al	 carro	 de	 costado.	Me	preparé	 para	 saltar	 a	 tierra	 y
ayudarla.

—Quédate	 en	 el	 carro	—no	 chilló;	 sólo	 lo	 dijo—.	Coge	 las	 riendas	 y	 dales	 la
vuelta.

Cuando	logramos	poner	al	carro	de	lado,	nos	paramos.	Y	luego,	por	un	momento,
pensé	que	íbamos	hacia	atrás,	hasta	comprender	que	eran	los	negros.	Después	vi	que
se	había	quebrado	la	caballería;	vi	rodar	toda	la	turba,	caballos	y	hombres	y	sables	y
negros,	hacia	el	extremo	del	puente	como	cuando	se	rompe	un	dique,	a	diez	segundos
exactos	detrás	del	último	soldado	de	infantería.	Y	luego	desapareció	el	puente.	Yo	lo
estaba	mirando	en	aquel	mismo	momento;	vi	la	brecha	abierta	entre	la	infantería	y	la
oleada	de	negros	y	de	caballería,	con	un	pequeño	tramo	vacío	del	puente	uniéndolos
en	 el	 aire	 por	 encima	 del	 agua	 y	 entonces	 hubo	 un	 brillante	 resplandor,	 sentí	 una
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succión	en	las	entrañas	y	un	golpe	de	aire	me	dio	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.	No
oí	nada	en	absoluto.	Simplemente	seguí	sentado	en	el	carro	con	un	zumbido	extraño
en	 los	 oídos	 y	 un	 sabor	 raro	 en	 la	 boca,	 contemplando	 a	 hombres	 diminutos	 y
caballos	 de	 juguete	 y	 trozos	 de	 tablones	 flotando	 en	 el	 aire,	 por	 encima	 de	 la
corriente.	Pero	no	oí	nada	en	absoluto,	ni	siquiera	a	prima	Drusilla.	Ya	estaba	justo	al
lado	 del	 carro,	 inclinándose	 hacia	 nosotros,	 con	 expresión	 apremiante	 y	 la	 boca
abierta,	sin	que	ningún	sonido	saliera	en	absoluto	de	ella.

—¿Qué?	—dije.
—¡Quédate	en	el	carro!
—¡No	puedo	oírte!
Eso	es	 lo	que	dije,	 lo	que	yo	creía;	ni	 siquiera	entonces	me	di	cuenta	de	que	el

carro	 volvía	 a	moverse.	 Pero,	 luego,	 si;	 era	 como	 si	 toda	 la	 larga	 orilla	 del	 río	 se
hubiese	desviado,	elevándose	por	debajo	de	nosotros	y	precipitándose	hacia	el	agua
sobre	otro	río	de	caras	que	no	podían	ver	ni	oír.	Prima	Drusilla	agarró	otra	vez	por	la
brida	al	caballo	de	la	izquierda,	y	yo	también	tiré,	y	yaya	estaba	de	pie	en	el	carro,
golpeando	 las	 caras	 con	 la	 sombrilla	 de	 la	 señora	 Compson,	 y	 luego,	 la	 brida,
enteramente	podrida,	se	rompió	en	la	mano	de	prima	Drusilla.

—¡Vete!	—exclamé.	¡El	carro	flotará!
—Sí	—dijo	ella—.	Quedaos	en	él.	Vigila	a	tía	Rosa	y	a	Ringo.
—Si	—dije.
Entonces	se	marchó.	La	adelantamos;	se	volvió,	y	de	nuevo	inmovilizando	como

una	piedra	a	Bobolink,	 inclinándose	hacia	 él,	 hablándole	y	dándole	palmadas	en	 la
quijada,	desapareció.	Quizá	se	hundiera	entonces	 la	orilla.	No	lo	sé.	Ni	siquiera	me
daba	cuenta	de	que	estábamos	en	el	 río.	Era	como	si	 la	 tierra	y	 las	caras	y	 todo	se
hubiese	derrumbado	debajo	del	 carro,	 y	 todos	nos	precipitásemos	 lentamente	hacia
abajo,	 con	 las	 caras	 mirando	 al	 cielo	 y	 los	 ojos	 ciegos	 y	 las	 bocas	 abiertas	 y	 los
brazos	alzados.	A	mucha	altura,	en	el	aire,	al	otro	lado	del	río,	vi	un	despeñadero	y	un
gran	fuego	que	se	extendía	rápidamente	hacia	un	lado;	y	entonces,	el	carro	empezó	de
pronto	a	moverse	de	costado,	velozmente,	y	después	un	caballo	muerto	emergió	por
entre	 los	 rostros	 ululantes[1]	 y	 volvió	 a	 hundirse	 poco	 a	 poco,	 igual	 que	 un	 pez
buscando	comida,	arrastrando	en	la	grupa	a	un	hombre	enganchado	en	el	estribo	con
uniforme	negro,	 pero	 luego	me	di	 cuenta	de	que	 era	 azul,	 sólo	que	 estaba	mojado.
Los	 negros	 chillaban	 y	 pude	 notar	 que	 la	 cama	 del	 carro	 se	 ladeaba	 y	 deslizaba
mientras	 se	 agarraban	 a	 ella.	 Yaya	 estaba	 de	 rodillas	 a	 mi	 lado,	 golpeando	 los
vociferantes	 rostros	 con	 la	 sombrilla	 de	 la	 señora	 Compson.	 Detrás	 de	 nosotros,
seguían	marchando	hacia	la	orilla	y	metiéndose	en	el	río,	cantando.
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na	patrulla	yanqui	nos	ayudó	a	Ringo	y	a	mí	a	cortar	los	arneses	de	los	caballos
ahogados	y	a	arrastrar	el	 carro	a	 tierra.	Rociamos	con	agua	a	yaya	hasta	que

volvió	 en	 si,	mientras	 varios	 de	 ellos	 preparaban	 arneses	 con	 cuerdas	 y	 aparejaban
dos	de	 sus	 caballos.	Había	un	camino	en	 lo	 alto	del	 farallón,	 y	 entonces	vimos	 las
hogueras	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 Seguían	 cantando	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 pero	 más
suavemente.	Había	patrullas	que	cabalgaban	de	un	lado	a	otro	del	despeñadero,	por	la
parte	 más	 cercana,	 y	 pelotones	 de	 infantería,	 por	 abajo,	 en	 el	 agua,	 donde	 las
hogueras.	Luego,	empezamos	a	pasar	entre	hileras	de	tiendas	de	campaña,	con	yaya
recostada	 contra	mi,	 y	 entonces	pude	verle	 la	 cara:	 pálida	 e	 inmóvil,	 tenía	 los	ojos
cerrados.	Parecía	vieja	y	cansada;	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	vieja	y	pequeña	que
era.	 Después,	 empezamos	 a	 pasar	 grandes	 hogueras,	 con	 negros	 en	 ropa	 mojada,
encogidos	 en	 torno	 a	 ellas,	 y	 soldados	 que	 les	 iban	 repartiendo	 comida;	 luego
llegamos	a	una	calle	amplia,	y	nos	paramos	delante	de	una	tienda	con	un	centinela	en
la	entrada	y	un	farol	en	el	interior.	Los	soldados	miraron	a	yaya.

—Será	mejor	que	la	llevemos	al	hospital	—dijo	uno	de	ellos.
Yaya	abrió	los	ojos;	intentó	incorporarse.
—No	—dijo—.	Sólo	llévenme	ante	el	coronel	Dick.	Entonces	me	pondré	bien.
La	llevaron	dentro	de	la	tienda	y	la	pusieron	en	una	silla.
Ella	no	se	había	movido;	se	quedó	ahí	sentada,	con	los	ojos	cerrados	y	un	mechón

de	mojados	cabellos	pegado	a	la	cara,	cuando	entró	el	coronel	Dick.	Yo	no	le	había
visto	antes	—sólo	había	oído	su	voz	cuando	Ringo	y	yo	nos	quedamos	acurrucados
bajo	la	falda	de	yaya,	reteniendo	la	respiración—,	pero	le	reconocí	inmediatamente,
con	su	barba	clara	y	los	duros	ojos	brillantes,	inclinado	por	encima	de	yaya,	diciendo:

—Maldita	sea	esta	guerra.	Maldita.	Maldita	sea.
—Se	 llevaron	 la	 plata	 y	 los	 negros	 y	 las	 mulas	 —dijo	 yaya—.	 He	 venido	 a

recuperarlos.
—Los	tendrá	—dijo	él—,	si	es	que	están	en	alguna	parte	de	esta	unidad.	Veré	al

general	 personalmente.	 —Entonces	 nos	 miró	 a	 Ringo	 y	 a	 mi—.	 ¡Ah!	 Creo	 que
también	nos	hemos	visto	antes.

Luego,	volvió	a	marcharse.
Hacia	 calor	 en	 la	 tienda	 y	 había	 tranquilidad,	 con	 tres	 moscas	 revoloteando

alrededor	del	farol,	y	afuera	se	oía	el	rumor	del	ejército,	como	viento	a	lo	lejos.	Ringo
ya	estaba	dormido,	sentado	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas,	y	yo	no
estaba	 mucho	 mejor,	 porque,	 de	 pronto,	 había	 vuelto	 el	 coronel	 Dick	 con	 un
ordenanza	 que	 escribía	 en	 la	 mesa,	 y	 yaya	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 con	 los	 ojos
cerrados	y	la	cara	pálida.

—Quizá	puedas	describirlos	tú	—me	dijo	el	coronel	Dick.
—Yo	lo	haré	—dijo	yaya.	No	abrió	los	ojos—.	El	cofre	de	la	plata	está	atado	con

cuerda	de	cáñamo.	La	cuerda	era	nueva.	Dos	negros,	Loosh	y	Philadelphy.	Las	mulas,
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Old	Hundred	y	Tinney.
—¿Ha	tomado	nota?	—preguntó	el	coronel	Dick,	volviéndose	para	ver	escribir	al

ordenanza,	quien	miró	lo	que	había	escrito,	y	dijo:
—Supongo	que	el	general	se	alegrará	de	darle	el	doble	de	plata	y	de	mulas,	si	se

llevan	la	misma	cantidad	de	negros.
—Ahora	iré	a	ver	al	general	—dijo	el	coronel	Dick.
Más	tarde,	estábamos	de	nuevo	en	movimiento.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó,	porque

tuvieron	que	despertarnos	a	Ringo	y	a	mí;	otra	vez	íbamos	en	el	carro,	del	que	tiraban
dos	 caballos	 del	 ejército	 por	 aquella	 larga	 y	 ancha	 calle;	 venía	 otro	 oficial	 con
nosotros,	y	el	coronel	Dick	había	desaparecido.	Llegamos	ante	un	montón	de	baúles	y
cajas	que	parecía	más	alto	que	una	montaña.	Detrás,	había	un	corral	de	cuerdas,	lleno
de	mulas	 y,	 además,	 esperando	 de	 pie,	 a	 un	 lado,	 lo	 que	 parecían	 ser	 mil	 negros,
hombres,	mujeres	y	niños,	con	la	ropa	mojada	secándoseles	encima.	Y	entonces	todo
empezó	 a	 ir	 de	 prisa	 otra	 vez;	 yaya	 se	 quedó	 en	 el	 carro,	 con	 los	 ojos	 ya
completamente	 abiertos	 y	 el	 teniente	 leyendo	 el	 papel	 y	 los	 soldados	 sacando	 a
empujones	cofres	y	baúles	del	montón.

—Diez	cofres	atados	con	cuerda	de	cáñamo	—leyó	el	teniente—.	¿Los	tenéis…?
Ciento	 diez	mulas.	 Dice	 que	 de	 Philadelphia.	 Esto	 está	 en	Mississippi.	 Traed	 esas
mulas	de	Mississippi.	Deben	tener	trabas	y	ronzal.

—No	tenemos	ciento	diez	mulas	de	Mississippi	—dijo	el	sargento.
—Trae	lo	que	tengamos.	De	prisa.	—Se	volvió	a	yaya—.	Y	ahí	están	sus	negros,

señora.
Yaya	le	miraba	con	ojos	tan	desorbitados	como	los	de	Ringo.	Había	retrocedido

un	poco,	con	la	mano	en	el	pecho.
—Pero,	no	son…	no	son…	—dijo.
—¿No	son	todos	suyos?	—dijo	el	teniente—.	Lo	sé.	El	general	ha	ordenado	que

se	le	entregaran	otros	cien,	con	sus	respetos.
—Pero	eso	no	es…	Nosotros	no…	—balbuceó	yaya.
—Quiere	 que	 también	 le	 devuelvan	 la	 casa	—dijo	 el	 sargento—.	 No	 tenemos

ninguna	casa,	abuela.	Tendrá	que	arreglárselas	con	baúles	y	negros	y	mulas.	De	todos
modos,	no	tendría	sitio	en	el	carro	para	ella.

Nos	quedamos	allí	sentados	mientras	cargaban	los	diez	baúles	en	el	carro.	Apenas
cupieron	 todos.	 Trajeron	 otro	 equipo	 de	maderos	 y	 arneses,	 y	 engancharon	 cuatro
mulas.

—Negros,	que	salga	uno	de	vosotros	que	sepa	manejar	dos	pares	de	mulas	—dijo
el	teniente.

Uno	de	los	negros	se	acercó	y	subió	al	pescante	con	yaya;	ninguno	de	nosotros	le
había	visto	antes.	Detrás	de	nosotros,	iban	sacando	las	mulas	del	corral.

—¿Quiere	que	vayan	montadas	algunas	mujeres?	—preguntó	el	teniente.
—Si	—musitó	yaya.
—Vamos	—dijo	el	teniente—.	Sólo	una	en	cada	mula,	venga.
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Luego	me	tendió	el	papel.
—Ahí	tienes.	Hay	un	vado	a	veinte	millas	río	arriba;	podéis	cruzar	por	allí.	Más

valdría	que	os	marcharais	de	aquí	antes	de	que	más	negros	de	ésos	decidieran	ir	con
vosotros.

Viajamos	hasta	el	amanecer,	con	los	diez	baúles	en	el	carro	y	nuestro	ejército	de
negros	detrás.	Yaya	no	se	había	movido,	sentada	junto	al	negro	desconocido,	con	el
sombrero	 de	 la	 señora	 Compson	 puesto	 y	 la	 sombrilla	 en	 la	 mano.	 Pero	 no	 iba
dormida,	porque	cuando	hubo	luz	suficiente	para	leer,	dijo:

—Para	el	carro.
El	carro	se	detuvo.	Se	volvió	y	me	miró,	diciéndome:
—Déjame	ver	ese	papel.
Desdoblamos	el	papel	y	miramos	la	pulcra	caligrafía:

Cuartel	General	de	Campaña.
Cuerpo	de	Ejército	n.º…
Distrito	de	Tennessee…
14	de	agosto	de	1863…

A	todos	los	comandantes	de	brigada,	coroneles	y	demás	jefes:	Se	asegurarán
de	que	 el	 portador	 recupere	 íntegramente	 los	 siguientes	bienes,	 a	 saber:	Diez
(10)	baúles	atados	con	cuerda	de	cáñamo	y	conteniendo	plata.	Ciento	diez	(110)
mulas	 capturadas	 sin	 amarrar	 cerca	 de	 Philadelphia,	 en	 Mississippi.	 Ciento
diez	(110)	negros	de	ambos	sexos,	pertenecientes	a	la	misma	localidad	y	que	se
habían	extraviado.

Además,	deberán	ocuparse	de	que	al	portador	se	le	suministre	la	comida	y	el
forraje	necesarios	para	facilitarle	el	tránsito	a	su	destino.

Por	orden	del	General	en	Jefe.

Nos	miramos	unos	a	otros	a	la	pálida	luz.
—Calculo	que	irá	a	devolverlos	ahora	mismo	—dijo	Ringo.
Yaya	me	miró.
—Podemos	conseguir	comida,	y	forraje	también	—dije.
—Si	—dijo	yaya—.	Intenté	explicárselo.	Tú	y	Ringo	me	oísteis.	Es	obra	de	Dios.
Nos	 paramos	 y	 dormimos	 hasta	 mediodía.	 Por	 la	 tarde	 llegamos	 al	 vado.	 Ya

habíamos	empezado	a	bajar	la	barranca,	cuando	vimos	el	escuadrón	de	caballería.	Era
demasiado	tarde	para	detenernos.

—Lo	han	descubierto	y	nos	han	atajado	—dijo	Ringo.	Era	demasiado	 tarde:	un
oficial	y	dos	soldados	cabalgaban	ya	hacia	nosotros.

—Les	diré	la	verdad	—dijo	yaya—.	No	hemos	hecho	nada.
Se	quedó	ahí	sentada,	de	nuevo	recostada	un	poco	hacia	atrás,	con	una	mano	ya
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levantada	y	extendiendo	el	papel	con	la	otra	cuando	llegaron.	El	oficial	era	hombre	de
recia	 estructura	 y	 cara	 colorada;	 nos	 miró,	 cogió	 el	 papel,	 lo	 leyó	 y	 se	 puso	 a
maldecir.	Se	quedó	montado	en	el	caballo,	blasfemando	mientras	le	observábamos.

—¿Cuántas	le	faltan?	—preguntó.
—¿Cuántas	me	faltan	de	qué?	—dijo	yaya.
—¡Mulas!	 —bramó	 el	 oficial—.	 ¡Mulas!	 ¡Mulas!	 ¿Es	 que	 tengo	 aspecto	 de

guardar	algún	baúl	con	plata,	o	negros,	atados	con	cuerda	de	cáñamo?
—Nosotros…	—dijo	 yaya,	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 mirándole;	 creo	 que	 fue

Ringo	quien	primero	comprendió	lo	que	quería	decir.
—Faltan	cincuenta	—dijo	Ringo.
—Cincuenta,	 ¿eh?	—dijo	 el	 oficial.	 Juró	 otra	 vez,	 se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 los

soldados	que	estaba	detrás	de	él	y	 le	maldijo,	añadiendo—:	¡Cuéntalas!	¿Crees	que
voy	a	fiarme	de	su	palabra?

El	soldado	contó	las	mulas:	no	nos	movimos;	creo	que	ni	respiramos	apenas.
—Sesenta	y	tres	—dijo.	El	oficial	nos	miró,	diciendo:
—De	sesenta	y	 tres	a	ciento	diez	van	cuarenta	y	siete	—soltó	una	maldición—.

¡Traed	cuarenta	y	siete	mulas!	¡De	prisa!	—Volvió	a	mirarnos—.	Creían	que	iban	a
birlarme	a	mi	tres	mulas,	¿eh?

—Cuarenta	 y	 siete	 serán	 suficientes	—dijo	Ringo—.	 Sólo	 que	 calculo	 que	 nos
vendría	bien	comer	algo,	como	dice	el	papel.

Cruzamos	 el	 vado.	 No	 nos	 detuvimos,	 sino	 que	 seguimos	 adelante	 tan	 pronto
como	trajeron	las	otras	mulas	y	algunas	mujeres	más	montaron	en	ellas.	Proseguimos
viaje.	Entonces	ya	se	había	puesto	el	sol,	pero	no	nos	paramos.

—¡Ja!	—exclamó	Ringo—.	¿Y	de	quién	fue	obra	esto?
Seguimos	sin	parar	hasta	medianoche.	Esta	vez	fue	a	Ringo	a	quien	miró	yaya.
—Ringo	—dijo.
—No	he	dicho	nada	que	no	dijera	el	papel	—protestó	Ringo—.	Fue	el	otro	quien

lo	dijo:	no	fui	yo.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	decir	cuántas	faltaban	para	ciento
diez;	nunca	dije	que	quisiéramos	tantas.	Además,	ya	es	inútil	lamentarse	por	ello;	no
sabemos	qué	puede	pasarnos	antes	de	llegar	a	casa.	Ahora,	lo	importante	es	saber	qué
vamos	a	hacer	con	todos	estos	negros.

—Si	—repuso	yaya.
Guisamos	y	comimos	las	provisiones	que	nos	había	dado	el	oficial	de	caballería;

entonces,	 yaya	 dijo	 que	 se	 adelantaran	 todos	 los	 negros	 que	 vivieran	 en	Alabama.
Eran	casi	la	mitad.

—Supongo	que	 todos	vosotros	querréis	 cruzar	 algunos	 ríos	más	y	 correr	 detrás
del	Ejército	yanqui,	¿no?	—dijo	yaya.	Se	quedaron	quietos,	moviendo	los	pies	en	el
polvo—.	¿Cómo?	¿Ninguno	de	vosotros	quiere	marcharse?	—siguieron	sin	moverse
—.	Entonces,	¿a	quién	vais	a	hacer	caso	en	adelante?

—A	usted,	señora	—contestó	uno	de	ellos	al	cabo	del	rato.
—Muy	bien	—dijo	yaya—.	Entonces,	escuchadme.	Marchaos	a	casa.	Y	si	alguna
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vez	me	entero	de	que	alguno	de	vosotros	se	extravía	otra	vez	del	mismo	modo,	yo	me
ocuparé	de	ello.	Ahora,	poneos	en	fila	y	acercaos	de	uno	en	uno	mientras	reparto	la
comida.

Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	se	marchó	el	último;	cuando	nos	pusimos	otra	vez
en	marcha,	casi	 teníamos	suficientes	mulas	para	que	 todo	el	mundo	fuera	montado,
pero	no	bastaban,	y	Ringo	conducía	entonces.	No	 lo	pidió;	 simplemente	se	subió	y
cogió	 las	 riendas,	 con	 yaya	 en	 el	 pescante,	 junto	 a	 él;	 sólo	 una	 vez	 le	 dijo	 que	 no
fuera	tan	de	prisa.	Así	que	yo	tuve	que	ir	atrás,	sentado	en	uno	de	los	baúles,	y	por	la
tarde	me	dormí;	al	parar	el	carro,	me	desperté.	Acabábamos	de	bajar	de	una	colina	al
llano,	y	entonces	les	vi,	más	allá	de	un	sembrado:	unos	doce	soldados	de	caballería
con	guerreras	azules.	Ellos	no	nos	habían	visto	todavía,	siguieron	trotando	mientras
yaya	y	Ringo	les	observaban.

—Casi	 no	 merece	 la	 pena	 que	 nos	 molestemos	—dijo	 Ringo—.	 Sin	 embargo,
llevan	caballos.

—Ya	tenemos	ciento	diez	—dijo	yaya—.	Eso	es	todo	lo	que	pide	el	papel.
—Muy	 bien	 —repuso	 Ringo—.	 ¿Quiere	 seguir	 adelante?	 Yaya	 no	 respondió;

siguió	sentada,	recostada	un	poco	hacia	atrás,	de	nuevo	con	la	mano	en	el	pecho.
—Bueno,	¿que	quiere	hacer?	Tiene	que	decidirse	en	seguida,	o	se	marcharán	—

dijo	Ringo.
La	miró;	ella	no	se	movió.	Ringo	se	inclinó	por	fuera	del	carro.
—¡Eh!	—gritó.
Ellos	miraron	rápidamente	hacia	atrás,	nos	vieron	y	dieron	la	vuelta	en	redondo.
—¡Yaya	dice	que	vengáis	acá!	—gritó	Ringo.
—Oye,	Ringo	—susurró	yaya.
—Muy	bien	—dijo	Ringo—.	¿Quiere	que	les	diga	que	no	hagan	caso?
Ella	 no	 respondió;	 con	 aquella	 especie	 de	 consumida	 expresión	 en	 la	 cara	 y	 la

mano	 en	 la	 pechera	 del	 vestido,	miraba	más	 allá	 de	Ringo,	 a	 los	 dos	 yanquis	 que
venían	 cabalgando	por	 el	 sembrado.	Eran	un	 teniente	 y	 un	 sargento;	 el	 teniente	 no
parecía	mucho	mayor	que	Ringo	y	yo.	Vio	a	yaya	y	se	descubrió.	Entonces,	yaya	se
quitó	 la	 mano	 del	 pecho;	 tenía	 el	 papel	 en	 ella:	 se	 lo	 alargó	 al	 teniente	 sin	 decir
palabra.	El	teniente	lo	desdobló	y	el	sargento	miró	por	encima	de	su	hombro.	Luego,
el	sargento	nos	miró,	y	dijo:

—Aquí	dice	mulas,	no	caballos.
—Sólo	 las	 cien	 primeras	 eran	 mulas	 —dijo	 Ringo—.	 Los	 doce	 restantes	 son

caballos.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 el	 teniente.	 Parecía	 como	 una	 niña	 maldiciendo—.

¡Le	dije	al	capitán	Bowen	que	no	montáramos	animales	capturados!
—¿Quiere	decir	que	les	va	a	dar	los	caballos?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	—dijo	el	teniente.	Parecía	que	estaba	a	punto	de

echarse	a	llorar—.	¡Es	la	propia	firma	del	general!
Así	que	ya	tuvimos	suficientes	animales	para	que	montaran	todos,	excepto	quince
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o	veinte.	Reanudamos	la	marcha.	Los	soldados	estaban	en	pie	debajo	de	un	árbol,	al
lado	del	camino,	con	sus	sillas	y	bridas	en	el	suelo.	Al	arrancar	nosotros,	él	se	puso	a
correr	junto	al	carro;	daba	la	impresión	de	que	iba	a	soltar	las	lágrimas,	corriendo	así,
con	el	sombrero	en	la	mano,	mirando	a	yaya.

—Encontrarán	 tropas	 en	 algún	 sitio	—dijo—.	 Estoy	 seguro.	 ¿Querrán	 decirles
dónde	 estamos	y	que	nos	 envíen	 algo,	monturas	 o	 carros,	 cualquier	 cosa	 en	 la	 que
podamos	ir?	¿No	se	les	olvidará?

—A	unas	veinte	o	treinta	millas	atrás,	hay	varios	de	los	suyos	que	afirman	tener
tres	mulas	de	sobra	—dijo	Ringo—.	Pero,	cuando	veamos	a	algunos	más,	les	diremos
lo	de	ustedes.

Seguimos.	Apareció	un	pueblo	a	la	vista,	pero	lo	pasamos	dando	un	rodeo;	Ringo
no	quería	siquiera	parar	y	enviar	el	mensaje	del	teniente,	pero	yaya	le	hizo	detenerse,
y	mandamos	el	mensaje	por	medio	de	un	negro.

—Ahí	va	otra	boca	menos	que	alimentar	—dijo	Ringo.
Continuamos	 la	marcha.	Entonces	 íbamos	más	 de	 prisa,	 cambiando	de	mulas	 a

cada	pocas	millas;	una	mujer	nos	dijo	que	ya	estábamos	de	nuevo	en	Mississippi,	y
luego,	 por	 la	 tarde,	 subimos	 por	 la	 colina	 y	 ahí	 aparecieron	 nuestras	 chimeneas,
erguidas	 hacia	 el	 sol,	 y	 la	 cabaña	 detrás	 de	 ellas	 y	 Louvinia	 inclinada	 sobre	 un
barreño	de	lavar	y	las	prendas	agitándose	en	la	cuerda,	luminosas	y	plácidas.

—Para	el	carro	—dijo	yaya.
Nos	detuvimos:	el	carro,	 las	ciento	veintidós	mulas	y	caballos,	y	los	negros	que

nunca	tuvimos	tiempo	de	contar.	Yaya	se	apeó	despacio	y	se	dirigió	a	Ringo.
—Baja	—le	 dijo;	 luego	 me	 miró	 a	 mí—.	 Tú	 también	—añadió—.	 Porque	 no

dijiste	nada	en	absoluto.
Bajamos	del	carro.	Nos	miró.
—Hemos	mentido	—dijo.
—Fue	el	papel	quien	mintió;	nosotros,	no	—dijo	Ringo.
—El	papel	decía	ciento	diez.	Tenemos	ciento	veintidós	—dijo	yaya—.	Poneos	de

rodillas.
—Pero	ellos	las	robaron	antes	que	nosotros	—dijo	Ringo.
—Pero	nosotros	mentimos.	Arrodillaos	—dijo	yaya.
Ella	 se	 arrodilló	 primero.	Después,	 nos	 quedamos	 los	 tres	 arrodillados	 junto	 al

camino,	 mientras	 ella	 rezaba.	 La	 colada	 ondeaba	 suave,	 plácida	 y	 luminosa	 en	 el
tendedero.

Y	entonces	nos	vio	Louvinia;	ya	corría	por	los	pastos	mientras	yaya	rezaba.
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PARADA	EN	TERCIA

www.lectulandia.com	-	Página	75



C
I

uando	Ab	Snopes	salió	para	Memphis	con	las	nueve	mulas,	Ringo,	Joby	y	yo
trabajamos	en	un	corral	nuevo.	Luego,	Ringo	se	marchó	montado	en	su	mula	y

sólo	nos	quedamos	Joby	y	yo.	Una	vez	bajó	yaya	y	miró	el	nuevo	tramo	de	estacas;	el
corral	 sería	 entonces	dos	 acres	más	 ancho.	Aquél	 era	 el	 segundo	día	después	de	 la
marcha	de	Ringo.	Por	la	noche,	mientras	yaya	y	yo	estábamos	sentados	ante	el	fuego,
regresó	Ab	Snopes.	Dijo	que	sólo	había	conseguido	cuatrocientos	cincuenta	dólares
por	 las	nueve	mulas.	Es	decir,	sacó	el	dinero	del	bolsillo	y	se	 lo	dio	a	yaya,	que	 lo
contó	y	dijo:

—Esto	son	sólo	cincuenta	dólares	por	cabeza.
—Exactamente	—dijo	Ab—.	Si	usted	puede	hacerlo	mejor,	en	su	mano	está	llevar

usted	misma	la	próxima	recua.	Yo	ya	he	reconocido	que	ni	siquiera	puedo	competir
con	 usted	 cuando	 se	 trata	 de	 conseguir	mulas;	 quizá	 tampoco	 pueda	 competir	 con
usted	a	la	hora	de	venderlas.

Siempre	masticaba	algo	—tabaco	cuando	lo	conseguía,	corteza	de	sauce	cuando
no	lo	tenía—,	jamás	llevaba	cuello	y	nadie	afirmó	nunca	que	alguna	vez	le	hubieran
visto	 con	 uniforme,	 aunque	 cuando	 padre	 estaba	 fuera,	 en	 algunas	 ocasiones	 solía
hablar	mucho	sobre	los	días	en	que	estaba	en	el	escuadrón	de	padre	y	sobre	lo	que	él
y	 padre	 solían	 hacer.	 Pero,	 cuando	 una	 vez	 pregunté	 a	 padre	 acerca	 de	 ello,	 me
contestó,	 «¿Quién?	 ¿Ab	Snopes?»	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 fue	 padre	 quien	 en	 cierto
modo	indicó	a	Ab	que	cuidase	de	yaya	mientras	él	se	hallaba	fuera;	sólo	que	a	mí	y	a
Ringo	 también	 nos	 dijo	 que	 tuviéramos	 cuidado	 con	 Ab,	 que	 Ab	 era	 bueno	 a	 su
modo,	pero	que	era	como	un	mulo:	mientras	se	le	pudieran	seguir	las	huellas,	mejor
sería	vigilarle.	Pero	Ab	y	yaya	se	 las	arreglaron	muy	bien,	aunque	siempre	que	Ab
llevaba	una	recua	de	mulas	a	Memphis	y	volvía	con	el	dinero	solía	ocurrir	lo	mismo:

—Si,	 señora	—dijo	Ab—.	Es	 fácil	hablar	de	ello	 sin	moverse	de	aquí	ni	correr
riesgos.	Pero	soy	yo	quien	tiene	que	pasar	a	escondidas	a	esas	malditas	bestias	a	 lo
largo	 de	más	 de	 cien	millas	 hasta	Memphis,	mientras	 Forrest	 y	 Smith	 combaten	 a
ambos	lados	de	mi	camino,	y	yo	sin	saber	nunca	cuándo	voy	a	tropezarme	con	una
patrulla	confederada	o	yanqui	que	me	confisque	hasta	 la	última	mula	 junto	con	 los
condenados	 ronzales.	Y	 luego	 tengo	que	meterlas	dentro	del	mismísimo	meollo	del
Ejército	yanqui	en	Memphis	y	tratar	de	vendérselas	a	un	oficial	de	aprovisionamiento
que,	en	cualquier	momento,	es	capaz	de	reconocerlas	como	las	mismas	mulas	que	me
compró	no	hace	ni	dos	semanas.	Si.	Es	muy	fácil	hablar	para	los	que	se	quedan	ahí
sentados,	haciéndose	ricos	y	sin	correr	riesgos.

—Supongo	que	se	 figura	que	 traerlas	aquí	para	que	usted	 las	venda,	no	entraña
ningún	riesgo	—dijo	yaya.

—El	 riesgo	de	quedarse	 sin	papeles	con	membrete	 impreso	—dijo	Ab—.	Si	no
está	 satisfecha	 con	 sacar	 solamente	 quinientos	 o	 seiscientos	 dólares	 cada	 vez,	 ¿por
qué	no	 requisa	más	mulas	 a	un	 tiempo?	 ¿Por	qué	no	 redacta	una	 carta	para	que	 el
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general	Smith	le	entregue	a	usted	su	tren	de	economato,	con	cuatro	vagones	cargados
de	zapatos	nuevos?	O.	mejor	aún,	entérese	del	día	en	que	llega	el	oficial	pagador	y
llévese	 a	 rastras	 todo	 el	 vagón	 de	 la	 paga:	 entonces,	 ni	 siquiera	 tendríamos	 que
molestarnos	en	encontrar	comprador.

El	dinero	estaba	en	billetes	nuevos.	Yaya	los	dobló	con	cuidado	y	los	metió	en	la
lata,	pero	no	se	la	guardó	inmediatamente	en	el	vestido	(mientras	Ab	andaba	por	allí,
nunca	 volvía	 a	 esconderla	 en	 la	 tabla	 suelta	 de	 debajo	 de	 su	 cama).	 Se	 quedó	 ahí
sentada,	 mirando	 el	 fuego,	 con	 la	 lata	 en	 las	 manos	 y	 el	 cordel	 que	 la	 sostenía
colgándole	 alrededor	 del	 cuello.	Ya	 no	 parecía	 flaca	 ni	 vieja.	Y	 tampoco	 enferma.
Simplemente	tenía	el	aspecto	de	quien	ha	dejado	de	dormir	por	las	noches.

—Tenemos	más	mulas	—dijo	ella—,	si	es	que	quiere	venderlas.	Hay	más	de	cien
que	se	niega…

—Tengo	derecho	a	negarme	—dijo	Ab;	entonces	empezó	a	chillar—.	¡Si,	señor!
Creo	que	 no	 tengo	mucho	 juicio,	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría	 haciendo	nada	 de	 esto.
Pero	tengo	el	suficiente	como	para	no	llevarle	las	mulas	a	un	oficial	yanqui	y	decirle
que	las	cicatrices	que	tienen	en	la	grupa,	donde	usted	y	ese	condenado	negro	borraron
a	fuego	la	marca	US.,	son	huellas	de	mataduras.	¡Por	Dios	Santo	que	yo…!

—Ya	está	bien	—dijo	yaya—.	¿Ha	comido	algo?
—Yo…	—dijo	 Ab.	 Entonces	 dejó	 de	 chillar.	 Volvió	 a	 mascar	 y	 añadió—:	 Sí,

señora.	He	comido.
—Entonces,	 será	mejor	 que	 se	 vaya	 a	 casa	 y	 descanse	 un	 poco	—dijo	 yaya—.

Hay	un	nuevo	regimiento	de	refresco	en	Mottstown.	Ringo	bajó	a	verlo	hace	dos	días.
Así	que	pronto	necesitaremos	el	corral	nuevo.

Ab	dejó	de	mascar,	y	dijo:
—¿Ah,	 si?	 Probablemente	 vengan	 de	Memphis.	Quizá	 sean	 los	mismos	 que	 se

han	quedado	con	las	nueve	mulas	que	acabamos	de	vender.
Yaya	le	miró,	y	dijo:
—De	manera	que	entonces,	las	ha	vendido	hace	más	de	tres	días.
Ab	empezó	a	decir	algo,	pero	yaya	no	le	dio	tiempo,	añadiendo:
—Váyase	a	 casa	 a	descansar.	Ringo	estará	de	vuelta	mañana,	probablemente,	y

entonces	tendrá	usted	ocasión	de	enterarse	de	si	son	las	mismas	mulas.	Quizá	también
yo	tenga	la	oportunidad	de	averiguar	lo	que	dicen	que	le	pagaron	por	ellas.

Ab	se	paró	en	la	puerta,	miró	a	yaya	y	dijo:
—Es	 usted	 lista.	 Si,	 señora.	 Tiene	 usted	 todos	mis	 respetos.	Ni	 el	 propio	 John

Sartoris	tiene	nada	que	enseñarle.	Va	día	y	noche	armando	alboroto	por	todo	el	país
con	un	 centenar	 de	 hombres	 armados,	 y	 todo	 lo	 que	 puede	 darles	 para	montar	 son
unos	escuálidos	jamelgos.	Y	usted	se	queda	ahí	sentada	en	esta	cabaña,	sin	otra	cosa
que	un	manojo	de	condenados	papeles	con	membrete	impreso,	y	tiene	que	construir
un	corral	más	grande	para	guardar	 los	animales	que	aún	no	puede	poner	a	 la	venta.
¿Cuántas	cabezas	de	mula	les	ha	revendido	a	los	yanquis?

—Ciento	cinco	—contestó	yaya.
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—Ciento	 cinco	 —repitió	 Ab—.	 ¿Por	 cuánto	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 en
números	redondos?

Pero	no	esperó	a	que	ella	respondiera;	se	lo	dijo	él	mismo.
—Por	 seis	 mil	 setecientos	 veintidós	 dólares	 con	 sesenta	 y	 cinco	 centavos,

quitando	el	dólar	con	treinta	y	cinco	centavos	que	me	gasté	en	whisky	aquella	vez	que
la	serpiente	mordió	a	una	de	las	mulas.

Sus	 palabras	 sonaban	 tan	 sólidas	 y	 firmes	 como	 grandes	 ruedas	 de	 roble
circulando	por	arena	mojada.

—Empezó	usted	hace	un	 año,	 con	dos.	Tiene	 cuarenta	y	pico	 en	 el	 corral,	 y	 el
doble	 de	 ese	 número	 entregadas	 contra	 recibo.	 Y	 calculo	 que	 ha	 revendido	 unas
cincuenta	 más	 a	 los	 yanquis	 ciento	 cinco	 veces,	 por	 una	 suma	 total	 de	 seis	 mil
setecientos	 veintidós	 dólares	 con	 sesenta	 y	 cinco	 centavos,	 y	 tengo	 entendido	 que
dentro	de	un	día	o	dos	pretende	usted	volver	a	requisar	unas	cuantas	más.

Me	miró	y	añadió:
—Muchacho,	cuando	crezcas	y	te	pongas	a	hacer	algo	por	tu	cuenta,	no	malgastes

el	 tiempo	aprendiendo	a	 ser	abogado	ni	nada	parecido.	Ahorra	dinero	y	compra	un
manojo	de	papeles	con	membrete	impreso	—no	creo	que	importe	mucho	lo	que	digan
—	y	luego	se	 los	das	a	 tu	abuela	pidiéndole	únicamente	que	 te	confié	el	 trabajo	de
contar	el	dinero	cuando	vaya	viniendo.

Volvió	a	mirar	a	yaya.
—Cuando	se	marchó,	el	coronel	Sartoris	me	dijo	que	la	protegiera	de	ellos	y	del

general	Grant.	Lo	que	me	pregunto	es	 si	no	 sería	mejor	decirle	 a	Abe	Lincoln	que
protegiera	al	general	Grant	de	miss	Rosa	Millard.	Les	deseo	buenas	noches	a	todos	y
cada	uno.

Salió.	 Yaya	 miró	 al	 fuego,	 con	 la	 lata	 en	 la	 mano.	 Pero	 no	 contenía	 seis	 mil
dólares.	No	había	mil	dólares	en	ella.	Ab	Snopes	lo	sabía,	sólo	que	yo	no	me	figuraba
que	 le	 fuera	 posible	 creérselo.	 Luego	 se	 levantó;	 me	 miró,	 callada.	 No	 parecía
enferma;	no	era	eso.

—Creo	que	es	hora	de	irse	a	la	cama	—dijo.
Se	fue	al	otro	lado	de	la	colcha,	que	volvió	a	su	posición	hasta	quedar	colgando

derecha	del	montante,	y	oí	la	tabla	suelta	cuando	escondió	la	lata	bajo	el	piso,	y	luego
el	ruido	que	hizo	cuando	se	agarró	a	los	pies	de	la	cama	para	arrodillarse.	Tenía	que
hacer	otro	ruido	al	levantarse,	pero	cuando	sonó,	yo	ya	me	había	desnudado	y	metido
en	el	jergón.	Las	sábanas	estaban	frías	pero,	al	sonar	el	ruido,	ya	había	estado	en	ellas
el	rato	suficiente	como	para	que	empezaran	a	entibiarse.

Al	día	 siguiente	vino	Snopes	y	nos	ayudó	a	 Joby	y	a	mí	en	el	corral	nuevo,	de
manera	que	lo	terminamos	a	primeras	horas	de	la	tarde	y	luego	me	volví	a	la	cabaña.
Casi	había	llegado	cuando	vi	a	Ringo	montado	en	la	mula,	cruzando	el	portón.	Yaya
también	le	había	visto,	porque	cuando	aparté	la	colcha	estaba	de	rodillas	en	el	rincón,
sacando	 el	 visillo	 de	 la	 ventana	 de	 debajo	 de	 la	 tabla	 suelta	 del	 piso.	 Mientras
desenrollaba	el	visillo	encima	de	la	cama,	oímos	a	Ringo	apearse	de	la	mula	y	soltarle
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gritos	mientras	la	ataba	al	tendedero	de	Louvinia.
Entonces,	yaya	se	puso	en	pie	y	miró	la	colcha	hasta	que	Ringo	la	retiró	a	un	lado

y	entró.	Y	luego	parecieron	dos	personas	jugando	a	las	adivinanzas	en	clave.
—Número…	de	Infantería	de	Illinois	—dijo	Ringo.	Se	acercó	al	mapa	de	encima

de	la	cama,	y	añadió—:	Coronel	G.	W.	Newberry.	Salió	de	Memphis	hace	ocho	días.
Yaya	le	observó	mientras	él	se	acercaba	a	la	cama,	y	le	preguntó:
—¿Cuántas	hay?
—Diecinueve	cabezas	—contestó	Ringo—.	Cuatro	con;	quince	sin.
Yaya	 continuó	 observándole;	 no	 tuvo	 que	 formular	 para	 nada	 la	 siguiente

pregunta.
—Doce	—dijo	Ringo—.	De	aquella	recua	de	Oxford.	Yaya	miró	el	mapa;	ambos

lo	miraban.
—El	veintidós	de	julio	—dijo	yaya.
—Si,	señora	—dijo	Ringo.
Yaya	 se	 sentó	 en	 el	 tronco	 aserrado,	 delante	 del	mapa.	Era	 el	 único	 visillo	 que

Louvinia	 tenía;	 lo	 había	 dibujado	 Ringo	 (padre	 tenía	 razón:	 era	más	 listo	 que	 yo;
incluso	 había	 aprendido	 a	 dibujar,	 él,	 que	 incluso	 se	 negó	 a	 tratar	 de	 aprender	 a
escribir	 su	 nombre	 cuando	 Loosh	 me	 estaba	 enseñando	 a	 mi;	 había	 aprendido	 a
dibujar	 inmediatamente,	 con	 sólo	 coger	 la	 pluma,	 él,	 que	 no	 tenía	 inclinación	 para
ello	y	que	jamás	negó	que	no	la	tuviera,	pero	aprendió	a	dibujar	simplemente	porque
alguien	 tenía	 que	hacerlo)	 junto	 con	yaya,	 que	 le	 indicó	dónde	 trazar	 las	 ciudades.
Pero	 fue	yaya	quien	escribió	 la	 leyenda,	con	su	pulcra	caligrafía	de	araña,	como	 la
que	 empleaba	 en	 el	 libro	 de	 cocina,	 escribiendo	 en	 el	 mapa	 junto	 a	 cada	 ciudad:
coronel	o	comandante	o	capitán	Fulano	de	Tal,	Tal	o	Cual	regimiento	o	escuadrón.	Y,
a	 continuación,	 más	 abajo,	 12,	 o	 9	 o	 21	 mulas.	 Y,	 alrededor	 de	 cuatro	 ciudades,
leyendas	y	lo	demás,	con	purpúreo	jugo	de	moras	en	vez	de	tinta,	un	círculo	con	una
flecha	y,	en	grandes	letras	claras.	Completa.

Estudiaron	el	mapa;	la	cabeza	de	yaya	se	veía	blanca	e	inmóvil	por	donde	caía	la
luz	que	entraba	por	 la	ventana,	y	Ringo	estaba	 inclinado	por	encima	de	ella.	Había
crecido	 durante	 el	 verano;	 ya	 era	 más	 alto	 que	 yo,	 quizá	 debido	 al	 ejercicio	 de
cabalgar	por	la	región	pendiente	de	nuevos	regimientos	con	mulas,	y	había	llegado	a
tratarme	igual	que	yaya:	como	si	tuviera	la	misma	edad	de	ella	en	vez	de	la	mía.

—Ya	vendimos	esas	doce	en	julio	—dijo	yaya—.	Con	eso	sólo	nos	quedan	siete.
Y	dices	que	hay	cuatro	marcadas.

—Eso	fue	en	julio	pasado	—dijo	Ringo—.	Ahora	estamos	en	octubre.	Ya	se	han
olvidado.	Además,	mire	aquí	—puso	el	dedo	en	el	mapa—.	Requisamos	esas	doce	en
Madison,	el	doce	de	abril,	las	condujimos	a	Memphis	y	las	vendimos,	y	recuperamos
las	catorce	y	tres	más	aparte,	aquí,	en	Caledonia,	el	tres	de	mayo.

—Pero	 eso	 estaba	 a	 cuatro	 condados	 de	 distancia	 —dijo	 yaya—.	 Oxford	 y
Mottstown	sólo	están	a	pocas	millas.

—¡Bah!	—exclamó	Ringo—.	Esa	gente	está	demasiado	ocupada	en	mantenernos
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sometidos	para	que	puedan	reconocer	a	diez	o	doce	bestias	insignificantes.	Además,
si	las	reconocen	en	Memphis,	es	problema	de	Ab	Snopes,	no	nuestro.

—Mister	Snopes	—dijo	yaya.
—Muy	 bien	 —dijo	 Ringo.	 Miró	 el	 mapa—.	 Diecinueve	 cabezas,	 y	 ni	 a	 dos

jornadas	de	distancia.	Sólo	cuarenta	y	ocho	horas	y	las	metemos	en	el	corral.
Yaya	miró	el	mapa.
—Creo	 que	 no	 deberíamos	 arriesgarnos	 —dijo—.	 Hasta	 ahora	 hemos	 tenido

éxito.	Demasiado	éxito,	quizá.
—Diecinueve	 cabezas	 —dijo	 Ringo—.	 Cuatro	 para	 guardar	 y	 quince	 para

revendérselas	a	ellos.	Eso	haría	exactamente	doscientas	cuarenta	y	ocho	cabezas	de
mulas	confederadas	que	hemos	 recuperado	y	sobre	 las	que	hemos	sacado	 intereses,
aparte	del	dinero.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	yaya—.	Quiero	pensarlo.
—Muy	bien	—dijo	Ringo.
Yaya	siguió	sentada	ante	el	mapa,	sin	moverse.	Ringo	no	parecía	tolerante,	pero

tampoco	impaciente;	simplemente	se	quedó	en	pie,	delgado	y	más	alto	que	yo,	contra
la	luz	de	la	ventana,	rascándose.	Luego	empezó	a	hurgarse	los	dientes	con	la	uña	del
dedo	meñique	de	la	mano	derecha;	se	miró	la	uña	y	escupió	algo,	y	luego	dijo:

—Ya	deben	haber	pasado	cinco	minutos.
Volvió	un	poco	la	cabeza	hacia	mí,	sin	moverse,	y	añadió:
—Trae	la	pluma	y	la	tinta.
Guardaban	el	papel	debajo	de	la	misma	tabla	del	piso,	junto	con	el	mapa	y	la	lata.

No	sé	cómo	ni	dónde	lo	consiguió	Ringo.	Sólo	que	volvió	una	noche	con	unas	cien
hojas	selladas	con	el	membrete	oficial:

EJERCITO	 DE	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS.	 DISTRITO	 DE	 TENNESSEE.	 También	 consiguió	 la
pluma	 y	 la	 tinta	 al	 mismo	 tiempo;	 me	 la	 cogió,	 y	 ahora	 era	 Ringo	 quien	 estaba
sentado	 en	 el	 tronco	 aserrado	 y	 yaya	 quien	 se	 inclinaba	 por	 encima	 de	 él.	 Yaya
todavía	conservaba	la	primera	carta	—el	oficio	que	el	coronel	Dick	nos	había	dado	el
año	anterior	en	Alabama—,	también	la	guardaba	en	la	lata	y	Ringo	había	aprendido	a
copiarla	de	tal	modo	que	ni	el	propio	coronel	Dick	podría	haber	notado	la	diferencia.
Lo	único	que	tenían	que	hacer	era	añadir	el	regimiento	adecuado	y	cualquier	número
de	mulas	 que	Ringo	 hubiera	 examinado	 y	 aprobado,	 y	 la	 firma	 con	 el	 nombre	 del
general	correspondiente.	Al	principio,	Ringo	siempre	quería	firmar	con	el	nombre	de
Grant,	y	cuando	yaya	dijo	que	aquello	ya	no	surtiría	efecto,	con	el	de	Lincoln.	Por
último,	yaya	descubrió	que	Ringo	se	negaba	a	que	los	yanquis	pensaran	que	la	familia
de	padre	tuviera	tratos	con	alguien	inferior	al	general	en	jefe.	Pero	al	fin	comprendió
él	 que	 yaya	 tenía	 razón,	 que	 debían	 tener	 cuidado	 con	 el	 nombre	 del	 general	 que
ponían	 en	 la	 carta,	 así	 como	 con	 las	 mulas	 que	 requisaban.	 Ahora	 usaban	 el	 del
general	Smith;	él	y	Forrest	combatían	diariamente	a	lo	largo	del	camino	de	Memphis,
y	Ringo	siempre	sabía	maniobrar	entre	ellos.

Escribió	la	fecha	y	la	ciudad,	el	cuartel	general,	el	nombre	del	coronel	Newberry
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y	la	primera	línea.	Luego	se	detuvo;	no	alzó	la	pluma.
—¿Qué	nombre	quiere	esta	vez?	—preguntó.
—Me	preocupa	esto	—dijo	yaya—.	No	deberíamos	arriesgarnos.
—La	última	vez	estábamos	en	la	«F»	—dijo	Ringo—.	Ahora	toca	la	«H».	Piense

en	un	nombre	con	«H».
—Señora	Mary	Harris	—dijo	yaya.
—Ya	hemos	empleado	Mary	—dijo	Ringo—.	¿Qué	le	parece	Prunella	Harris?
—Esta	vez	estoy	preocupada	—dijo	yaya.
—Señora	Prunella	Harris	—dijo	Ringo,	mientras	escribía—.	Pero	también	hemos

agotado	la	«P».	Ahora	me	acuerdo.	Creo	que	nos	hemos	quedado	sin	 letras,	 tal	vez
podamos	empezar	 con	números.	Entonces	 tendríamos	novecientos	noventa	y	nueve
antes	de	empezar	a	preocuparnos.

Terminó	 el	 oficio	 y	 lo	 firmó:	 «General	 Smith»;	 salvo	 por	 el	 número	 de	mulas,
parecía	exactamente	como	si	el	hombre	que	firmó	el	que	nos	dio	el	coronel	Dick	se
llamase	general	Smith.	Luego	yaya	se	volvió	y	me	miró.

—Dile	a	mister	Snopes	que	esté	preparado	al	amanecer	—dijo.
Subimos	al	carro,	con	Ab	Snopes	y	sus	dos	hombres	siguiéndonos	en	dos	mulas.

Sólo	fuimos	lo	bastante	de	prisa	como	para	llegar	al	campamento	a	la	hora	de	la	cena,
porque	yaya	y	Ringo	habían	descubierto	que	era	el	mejor	momento:	todo	el	ganado
estaba	 a	mano,	 y	 los	 hombres	 solían	 estar	 demasiado	 hambrientos	 o	 soñolientos,	 o
algo	 parecido,	 para	 pensar	 con	 rapidez,	 en	 caso	 de	 que	 les	 diera	 por	 pensar,	 y
teníamos	el	tiempo	justo	de	coger	las	mulas	y	de	perdernos	de	vista	antes	de	que	se
hiciera	de	noche.	Entonces,	si	decidían	perseguirnos,	para	cuando	nos	encontraran	en
la	oscuridad	no	podrían	capturar	otra	cosa	que	el	carro,	con	yaya	y	yo	dentro	de	él.

Así	lo	hicimos;	sólo	que	esta	vez	lo	preparamos	bien.	Dejamos	a	Ab	Snopes	y	sus
hombres	 en	 el	 bosque,	 al	 otro	 lado	 del	 campamento,	 y	 yaya	 y	 Ringo	 y	 yo	 nos
detuvimos	 delante	 de	 la	 tienda	 del	 coronel	 Newberry	 exactamente	 en	 el	 momento
preciso,	y	yaya	pasó	ante	el	centinela	y	entró	en	la	tienda,	caminando	derecha	y	flaca,
con	 el	 chal	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 el	 sombrero	 de	 la	 señora	 Compson	 en	 la
cabeza,	la	sombrilla	en	una	mano	y	el	oficio	(el	que	habían	hecho	ella	y	Ringo)	del
general	Smith	en	la	otra,	y	Ringo	y	yo	nos	quedamos	en	el	carro,	mirando	los	fuegos
en	que	se	cocinaba	por	la	arboleda,	oliendo	el	café	y	la	carne.	Siempre	era	lo	mismo.
Yaya	desaparecía	dentro	de	la	tienda,	o	de	la	casa,	y	entonces,	al	cabo	de	un	minuto
más	o	menos,	alguien	chillaba	en	el	interior	de	la	tienda	o	de	la	casa,	y	luego	gritaba
el	 centinela	de	 la	puerta	y	después	un	 sargento,	 o,	 incluso,	 a	veces,	 un	oficial,	 que
solía	ser	un	teniente,	entraba	de	prisa	en	la	tienda	o	en	la	casa	y	entonces	Ringo	y	yo
oíamos	maldecir	a	alguien,	y	al	poco	rato	salían	todos,	yaya	andando	erguida	y	tiesa,
sin	parecer	mucho	más	alta	que	primo	Denny	en	Hawkhurst,	y	tres	o	cuatro	oficiales
detrás	 de	 ella,	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 frenéticos.	 Después	 traían	 las	 mulas
amarradas	en	reata,	yaya	y	Ringo	ya	podían	calcularlo	al	segundo:	tendría	que	quedar
justo	la	luz	suficiente	para	saber	que	eran	mulas,	y	yaya	subía	al	carro	mientras	Ringo
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iba	con	 las	piernas	colgando	por	 la	entrada	 trasera,	sujetando	el	 ramal	de	cabeza,	y
emprendíamos	 la	marcha,	 sin	 prisa,	 para	 que	 cuando	 volviéramos	 al	 bosque	 donde
aguardaban	 Ab	 Snopes	 y	 sus	 hombres	 no	 pudiera	 distinguirse	 que	 eran	 mulas.
Entonces,	Ringo	montaba	en	la	mula	de	cabeza	y	torcían	por	el	bosque,	mientras	yaya
y	yo	seguíamos	hacia	casa.

Eso	 fue	 lo	 que	 hicimos	 esta	 vez;	 sólo	 que	 entonces	 pasó	 algo;	 ni	 siquiera
podíamos	ver	 nuestra	 propia	 pareja	 cuando	oímos	 los	 cascos	que	venían	 al	 galope.
Llegaban	veloces	y	furiosos;	yaya	se	incorporó	de	golpe,	rápida	y	tiesa,	sosteniendo
la	sombrilla	de	la	señora	Compson.

—¡Ese	 condenado	 Ringo!	—exclamó—.	 Esta	 vez	 he	 tenido	mis	 dudas	 todo	 el
tiempo.

Luego	nos	rodearon,	nos	cayeron	encima	como	las	mismas	sombras,	 rebosantes
de	caballos	y	de	hombres	frenéticos	que	gritaban:

—¡Alto!	¡Alto!	¡Si	tratan	de	escapar,	disparad	al	par	de	mulas!
Y	 yaya	 y	 yo	 sentados	 en	 el	 carro	 y	 hombres	 que	 empujaban	 a	 las	mulas	 hacia

atrás	 y	 los	 animales	 dando	 tirones	 y	 tropezando	 en	 sus	 propios	 arreos,	 mientras
algunos	bramaban:

—¿Dónde	están	las	mulas?	¡Las	mulas	han	desaparecido!
Y	el	oficial	blasfemaba	y	aullaba:
—¡Claro	que	han	desaparecido!
Maldecía	a	yaya	y	a	la	oscuridad	y	a	los	hombres	y	a	las	mulas.	Entonces,	alguien

encendió	 una	 cerilla	 y	 vimos	 al	 oficial	 montado	 en	 el	 caballo,	 al	 lado	 del	 carro,
mientras	un	soldado	prendía	una	madera	resinosa	con	otra.

—¿Dónde	están	las	mulas?	—preguntó	el	oficial.
—¿Qué	mulas?	—dijo	yaya.
—¡No	 me	 venga	 con	 mentiras!	—aulló	 el	 oficial—.	 ¡Las	 mulas	 que	 acaba	 de

sacar	 del	 campamento	 con	 ese	 oficio	 falsificado!	 ¡Esta	 vez	 la	 hemos	 cogido!
¡Sabíamos	que	volvería	a	aparecer!	¡Hace	un	mes	que	en	todo	el	distrito	se	recibieron
órdenes	 de	 alerta	 contra	 usted!	Ese	maldito	Newberry	 tenía	 su	 copia	 en	 el	 bolsillo
mientras	 usted	 hablaba	 con	 él	—entonces	maldijo	 al	 coronel	Newberry—.	 ¡Tenían
que	dejarla	libre	a	usted	y	hacerle	un	consejo	de	guerra	a	él!	¿Dónde	están	el	chico
negro	y	las	mulas,	señora	Prunella	Harris?

—No	sé	de	qué	está	usted	hablando	—dijo	yaya—.	No	 tengo	mulas,	 salvo	esta
pareja	 que	 conduzco.	Y	me	 llamo	Rosa	Millard.	Voy	 camino	 de	 casa,	más	 allá	 de
Jefferson.

El	oficial	se	echó	a	reír:	se	quedó	montado	en	el	caballo,	riéndose.
—De	modo	que	ése	es	su	nombre	verdadero,	¿eh?	Bien,	bien,	bien.	Así	que	al	fin

ha	empezado	a	decir	 la	verdad.	Venga,	dígame	dónde	están	esas	mulas,	y	cuénteme
dónde	están	escondidas	las	otras	que	nos	ha	robado.

Entonces	chilló	Ringo.	Él		y	Ab	Snopes	y	las	mulas	habían	torcido	por	el	bosque,
a	la	derecha	del	camino,	pero	cuando	chilló	estaba	al	lado	izquierdo.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—¡Eh,	 los	del	camino!	—gritó—.	 ¡Se	ha	escapado	una!	 ¡Cortadle	el	paso	en	el
camino!

Y	eso	fue	todo.	El	soldado	soltó	la	astilla	resinosa	y	el	oficial	dio	la	vuelta	a	su
caballo,	espoleándole	ya	y	gritando:

—¡Qué	dos	hombres	se	queden	aquí!
Quizá	 todos	 pensasen	 que	 se	 refería	 a	 otros	 dos,	 porque	 sólo	 hubo	 un	 gran

estrépito	en	arbustos	y	árboles,	como	si	por	ellos	pasara	un	ciclón,	y	luego	yaya	y	yo
nos	quedamos	sentados	en	el	carro,	como	antes	de	que	escucháramos	los	cascos.

—Vamos	—dijo	yaya.	Ya	estaba	apeándose	del	carro.
—¿Vamos	a	abandonar	la	pareja	y	el	carro?	—pregunté.
—Si	—contestó	yaya—.	Sospechaba	esto	desde	el	principio.
No	podíamos	ver	nada	dentro	del	bosque;	íbamos	a	tientas,	yo	ayudaba	a	caminar

a	yaya,	cuyo	brazo	casi	no	parecía	más	grueso	que	un	lápiz,	pero	no	temblaba.
—Ya	estamos	bastante	lejos	—dijo.
Descubrí	un	leño	y	nos	sentamos.	Les	oíamos	más	allá	del	camino,	moviéndose

con	violencia,	gritando	y	maldiciendo.	El	sonido	venía	ya	muy	lejano.
—Y	el	par	de	mulas	también	—dijo	yaya.
—Pero	tenemos	otras	diecinueve	—dije—.	Eso	hace	doscientas	cuarenta	y	ocho.
Ahí	 sentados	 encima	 del	 tronco,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 tiempo	 se	 nos	 hizo	 largo.

Volvieron	al	cabo	de	un	rato;	oíamos	maldecir	al	oficial,	y	a	los	caballos	tropezando	e
irrumpiendo	otra	vez	en	el	camino.	Y	entonces	descubrió	que	el	carro	estaba	vacío	y
se	puso	a	maldecir	 terriblemente	contra	yaya,	contra	mí	y	contra	los	dos	hombres	a
quienes	había	ordenado	quedarse	allí.	Siguió	renegando	mientras	daban	 la	vuelta	al
carro.	Luego	se	marcharon.	Después	de	un	tiempo	dejamos	de	oírles.	Yaya	se	levantó
y	volvimos	a	tientas	al	camino,	y	así	seguimos	hacia	casa.	Pasado	un	rato	la	convencí
de	que	parásemos	a	descansar,	y	mientras	estábamos	allí	sentados,	al	lado	del	camino
oímos	venir	el	buggy[2].	Nos	levantamos,	Ringo	nos	vio	y	paró.

—¿Chillé	lo	bastante	fuerte?	—preguntó.
—Si	—contestó	yaya,	y	luego	añadió—:	¿Bien?
—Muy	bien	—dijo	Ringo—.	Le	dije	a	Ab	Snopes	que	se	ocultara	con	ellas	en	la

cañada	de	Hickahala	hasta	mañana	por	la	noche.	Todas	excepto	estas	dos.
—Mister	Snopes	—le	corrigió	yaya.
—Muy	bien	—dijo	Ringo—.	Suban	y	vamos	a	casa.
Yaya	no	se	movió;	yo	sabía	por	qué,	incluso	antes	de	que	hablara.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	buggy?
—Lo	tomé	prestado	—dijo	Ringo—.	No	había	yanquis	cerca,	así	que	no	necesité

papeles.
Subimos.	 El	 buggy	 se	 puso	 en	 marcha.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 hubiera

pasado	toda	la	noche,	pero	todavía	no	estaba	muy	entrada	—lo	sabía	por	las	estrellas
—;	llegaríamos	a	casa	alrededor	de	medianoche.	Seguimos	adelante.

—Me	figuro	que	fuisteis	y	les	dijisteis	quiénes	somos	—dijo	Ringo.
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—Si	—contestó	yaya.
—Bueno,	 supongo	 que	 esto	 se	 ha	 terminado	—dijo	Ringo—.	De	 todos	modos,

traficamos	con	doscientas	cuarenta	y	ocho	cabezas	mientras	duró	el	negocio.
—Doscientas	cuarenta	y	seis	—dijo	yaya—.	Hemos	perdido	la	pareja.
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egamos	a	casa	pasada	la	medianoche;	ya	era	domingo	y,	por	la	mañana,	cuando
fuimos	a	 la	 iglesia,	allí	estaba	esperando	la	mayor	multitud	que	 jamás	hubiera

visto,	 a	 pesar	 de	 que	 Ab	 Snopes	 no	 volverla	 con	 las	 nuevas	 mulas	 hasta	 el	 día
siguiente.	 Por	 eso	 creí	 que	 se	 habrían	 enterado	 de	 algún	 modo	 de	 lo	 de	 la	 noche
pasada	 y	 que	 también	 sabrían,	 como	 Ringo,	 que	 aquello	 era	 el	 final	 y	 que	 ahora
habría	que	hacer	balance	y	cerrar	el	libro	de	cuentas.	Fuimos	con	retraso	porque	yaya
hizo	que	Ringo	se	 levantara	al	amanecer	y	devolviera	el	buggy	al	sitio	de	donde	 lo
había	 recogido.	 De	 modo	 que	 cuando	 llegamos	 a	 la	 iglesia,	 ya	 estaban	 dentro,
esperando.	El	hermano	Fortinbride	nos	recibió	en	la	puerta,	y	mientras	avanzábamos
por	 el	pasillo	hacia	nuestro	banco,	 todos	 ellos	 se	volvieron	en	 sus	 sitios	mirando	a
yaya	—los	viejos,	las	mujeres,	los	niños	y	quizá	una	docena	de	negros	que	se	habían
quedado	sin	blancos—	observándola	exactamente	 igual	que	 los	perros	 raposeros	de
padre	solían	mirarle	a	él	cuando	entraba	en	la	perrera.	Ringo	llevaba	el	libro;	subió	al
coro;	miré	atrás	y	le	vi	con	los	brazos	encima	de	la	barandilla	apoyados	sobre	el	libro.

Nos	 sentamos	 en	 nuestro	 banco,	 igual	 que	 antes	 de	 la	 guerra,	 salvo	 por	 padre:
yaya	 inmóvil	 y	 erguida,	 con	 su	 vestido	 de	 algodón	 de	 los	 domingos	 y	 el	 chal	 y	 el
sombrero	que	la	señora	Compson	le	había	prestado	hacia	un	año,	derecha	y	tranquila,
sosteniendo	en	las	manos	el	libro	de	oraciones	sobre	el	regazo,	como	siempre,	aunque
no	había	habido	un	servicio	episcopaliano	en	la	iglesia	desde	hacía	casi	tres	años.	El
hermano	 Fortinbride	 era	metodista,	 y	 no	 se	 lo	 que	 la	 gente	 era.	 El	 verano	 pasado,
cuando	 volvimos	 de	 Alabama	 con	 la	 primera	 recua	 de	 mulas,	 yaya	 mandó	 a
buscarles,	 envió	 recado	 a	 los	 cerros	 donde	 vivían	 en	 cabañas	 de	 sucios	 suelos,	 en
pequeñas	y	pobres	granjas	 sin	esclavos.	Hubo	que	hacer	 tres	o	cuatro	 intentos	para
que	vinieran,	pero	al	 fin	 llegaron	 todos:	hombres	y	mujeres	y	niños	y	 la	docena	de
negros	 que	 quedaron	 libres	 por	 casualidad	 y	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Creo	 que	 fue	 la
primera	 iglesia	con	un	coro	para	esclavos	que	varios	de	ellos	hubieran	visto	 jamás,
con	Ringo	 y	 los	 otros	 doce	 sentados	 allá	 arriba,	 en	 las	 altas	 sombras,	 donde	 había
suficiente	espacio	para	doscientos;	y	me	acordé	de	antes,	cuando	padre	estaba	en	el
banco	 con	 nosotros	 y	 el	 bosquecillo	 de	 fuera	 se	 llenaba	 de	 carruajes	 de	 las	 otras
plantaciones,	y	el	doctor	Worsham	con	su	estola	bajo	el	altar,	y	por	cada	blanco	de	la
nave	había	diez	negros	en	el	coro.	Y	creo	que	aquel	primer	domingo	en	que	yaya	se
arrodilló	 en	 público,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vieron	 a	 alguien	 arrodillarse	 en	 una
iglesia.

El	hermano	Fortinbride	tampoco	era	pastor.	Era	soldado	raso	en	el	regimiento	de
padre	y	resultó	gravemente	herido	en	el	primer	combate	que	entabló	el	regimiento;	le
dieron	por	muerto,	pero	él	dijo	que	se	le	apareció	Jesús	y	le	dijo	que	se	levantara	y
viviera,	y	padre	le	envió	de	vuelta	para	que	muriera	en	casa,	sólo	que	no	murió.	Pero
decían	que	no	le	había	quedado	estómago	en	absoluto,	y	todo	el	mundo	creía	que	la
comida	 que	 tomábamos	 en	 1862	 y	 1863	 acabaría	 matándole,	 aunque	 la	 hubiese
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comido	guisada	por	mujeres	en	lugar	de	cocer	él	mismo	las	hierbas	que	recogía	en	las
orillas	de	las	acequias.	Pero	no	murió,	así	que	de	todos	modos	tal	vez	fuera	por	Jesús,
como	él	decía.	De	esa	manera,	cuando	volvimos	con	la	primera	recua	de	mulas	y	el
dinero	 y	 la	 comida,	 y	 yaya	 avisó	 a	 todos	 los	 necesitados,	 fue	 como	 si	 el	 hermano
Fortinbride	hubiera	surgido	de	debajo	de	la	misma	tierra	con	los	nombres	e	historias
de	todas	las	gentes	de	la	colina	en	la	punta	de	la	lengua,	como	si	tal	vez	fuera	cierto
lo	 que	 afirmaba;	 que	 el	 Señor	 les	 tenía	 a	 ambos,	 a	 yaya	 y	 a	 él,	 en	 el	 pensamiento
cuando	 creó	 a	 los	 otros.	 Así	 que	 allí	 se	 quedaría,	 donde	 solía	 situarse	 el	 doctor
Worsham,	y	hablaba	tranquilamente	de	Dios	durante	un	ratito,	con	el	pelo	clareando
donde	él	mismo	se	lo	cortaba	y	los	huesos	como	si	fueran	a	salírsele	por	en	medio	de
la	 cara,	 con	 un	 chaquetón	 que	 se	 había	 vuelto	 verde	 hacia	 mucho	 tiempo	 y	 con
remiendos	que	él	mismo	había	cosido	encima;	uno	de	ellos	era	de	piel	de	caballo	sin
curtir	y	otro	de	un	trozo	de	lona	de	tienda	de	campaña	en	el	que	aún	podía	verse	un
poco	de	marca	U.	S.	A.	Nunca	hablaba	mucho;	nadie	podía	ya	hablar	mucho	sobre	los
ejércitos	 confederados.	 Pienso	 que	 llega	 un	 momento	 en	 el	 cual	 hasta	 los
predicadores	 dejan	 de	 creer	 que	Dios	 va	 a	 cambiar	 su	 plan	 para	 dar	 la	 victoria	 al
bando	donde	no	queda	nada	en	que	pueda	apoyarse	la	victoria.	Simplemente	dijo	que
la	 victoria	 sin	 Dios	 es	 escarnio	 e	 ilusión,	 pero	 que	 la	 derrota	 con	 Dios	 no	 es	 una
derrota.	Luego	dejó	de	hablar,	y	se	quedó	inmóvil,	con	los	viejos	y	las	mujeres	y	los
niños	y	los	once	o	doce	negros	perdidos	en	su	libertad,	con	ropas	hechas	de	costales
de	algodón	y	sacos	de	harina	aún	observando	a	yaya	—sólo	que	ya	no	del	modo	en
que	los	sabuesos	solían	mirar	a	padre,	sino	como	contemplaban	el	alimento	en	manos
de	Loosh	cuando	iba	a	darles	la	comida—,	y	después	dijo:

—Hermanos	y	hermanas,	la	hermana	Millard	desea	hacer	confesión	pública.
Yaya	 se	 levantó.	No	 se	 acercó	 al	 altar;	 simplemente	 se	quedó	ahí	 parada,	 en	 el

banco,	con	la	cara	al	frente,	llevando	el	chal	y	el	sombrero	de	la	señora	Compson	y	el
vestido	que	Louvinia	 lavaba	y	planchaba	 todos	 los	sábados,	 sosteniendo	el	 libro	de
oraciones,	que	antes	llevaba	su	nombre	grabado	en	letras	doradas,	pero	ahora	el	único
modo	en	que	podía	leerse,	era	pasando	el	dedo	por	encima;	en	tono	reposado,	como	el
del	hermano	Fortinbride,	dijo:

—He	pecado.	Quiero	que	todos	vosotros	recéis	por	mi.
Se	 arrodilló	 en	 el	 banco;	 parecía	 más	 pequeña	 que	 primo	 Denny;	 ahora	 sólo

podían	ver	el	sombrero	de	la	señora	Compson	por	encima	del	respaldo	del	banco.	No
estoy	seguro	de	si	rezaba	o	no.	Y	el	hermano	Fortinbride	tampoco	rezaba:	no	en	voz
alta,	 en	 todo	 caso.	Ringo	 y	 yo	 acabábamos	 entonces	 de	 cumplir	 quince	 años,	 pero
podía	figurarme	que	se	le	habría	ocurrido	decir	al	doctor	Worsham:	que	no	todos	los
soldados	 llevaban	armas	y	que	 también	rendían	servicio,	y	que	un	niño	salvado	del
hambre	y	del	 frío	vale	más	a	 los	ojos	del	 cielo	que	mil	 enemigos	muertos.	Pero	el
hermano	 Fortinbride	 no	 lo	 dijo.	 Creo	 que	 lo	 pensó;	 cuando	 quería,	 siempre	 podía
soltar	un	sermón.	Era	como	si	dijese	para	sí:	«Las	palabras	son	buenas	en	tiempo	de
paz,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 está	 tranquilo	 y	 a	 gusto.	 Pero	 ahora	 creo	 que	 podrán
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excusarnos».	 Simplemente	 se	 quedó	 ahí	 parado,	 donde	 solía	 ponerse	 el	 doctor
Worsham	y	también	el	obispo,	con	su	anillo	que	parecía	tan	grande	como	una	diana
de	 pistola.	 Después,	 yaya	 se	 levantó;	 no	 tuve	 tiempo	 de	 ayudarla;	 se	 incorporó,	 y
luego	atravesó	la	iglesia	un	prolongado	rumor,	una	suerte	de	sonido	como	un	suspiro
que,	según	Ringo,	era	el	susurro	de	los	costales	de	algodón	y	de	los	sacos	de	harina
cuando	ellos	volvieron	a	respirar;	y	yaya	se	volvió	y	miró	atrás,	hacía	el	coro;	sólo
que	Ringo	ya	se	estaba	acercando.

—Trae	el	libro	—dijo	ella.
Era	un	voluminoso	libro	de	cuentas;	pesaba	casi	quince	libras.	Lo	abrieron	en	el

atril,	poniéndose	uno	a	cada	lado	del	pupitre,	mientras	yaya	sacaba	el	bote	de	hojalata
del	 vestido	 y	 extendía	 el	 dinero	 encima	 del	 libro.	 Pero	 nadie	 se	 movió	 hasta	 que
empezó	 a	 llamarles	 por	 su	 nombre.	 Entonces	 se	 acercaron	 uno	 por	 uno,	 mientras
Ringo	 leía	 en	 el	 libro	 los	 nombres,	 la	 fecha	 y	 la	 cantidad	 que	 habían	 recibido
anteriormente.	 En	 primer	 lugar,	 yaya	 les	 hacía	 decir	 lo	 que	 pensaban	 hacer	 con	 el
dinero,	y	luego	les	obligaba	a	decirle	cómo	lo	habían	gastado,	a	la	vez	que	miraba	el
libro	para	comprobar	si	le	habían	mentido.	Y	aquéllos	a	quienes	había	prestado	mulas
con	la	marca	borrada	—las	que	Ab	Snopes	tenía	miedo	de	poner	a	la	venta—,	tenían
que	explicarle	cómo	se	portaba	la	mula	y	cuánto	trabajo	había	realizado,	y	de	vez	en
cuando	le	quitaba	la	mula	a	un	hombre	o	a	una	mujer	y	se	la	daba	a	otros,	rompiendo
el	recibo	viejo	y	haciendo	firmar	el	nuevo	al	hombre	o	a	la	mujer,	indicándoles	el	día
en	que	tenían	que	recoger	la	mula.

De	modo	que	ya	había	atardecido	cuando	Ringo	cerró	el	libro	y	juntó	los	recibos,
y	yaya	terminó	de	meter	de	nuevo	en	el	bote	de	hojalata	el	resto	del	dinero	sobrante	y
ella	y	el	hermano	Fortinbride	sostuvieron	su	conversación	acostumbrada.

—Me	las	arreglo	estupendamente	con	la	mula	—dijo	él—.	No	necesito	dinero.
—Tonterías	 —repuso	 yaya—.	 Por	 muchos	 días	 que	 viva	 usted,	 nunca	 sacará

bastante	sustento	de	la	tierra	como	para	dar	de	comer	a	un	pájaro.	Coja	este	dinero.
—No	—dijo	el	hermano	Fortinbride—.	Me	las	apaño	muy	bien.
Volvimos	a	casa;	Ringo	llevaba	el	libro.
—Ha	extendido	un	recibo	por	cuatro	mulas	a	las	que	todavía	no	ha	puesto	los	ojos

encima	—dijo—.	¿Qué	va	a	hacer	con	eso?
—Calculo	que	estarán	aquí	mañana	por	la	mañana	—contestó	yaya.
Y	estuvieron;	Ab	Snopes	llegó	mientras	estábamos	desayunando.	Se	apoyó	en	la

puerta	con	los	ojos	un	poco	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño	y	miró	a	yaya.
—Si,	señora	—dijo—.	No	quiero	ser	rico	nunca;	sólo	quiero	ser	dichoso.	¿Sabe	lo

que	ha	hecho?	—Sólo	que	nadie	se	lo	preguntó,	así	que	nos	lo	dijo	de	todos	modos—.
Ocurrió	 durante	 todo	 el	 día	 de	 ayer;	 creo	 que	 ya	 no	 debe	 quedar	 ni	 un	 regimiento
yanqui	 en	Mississippi.	 Podría	 decirse	 que	 la	 guerra	 ha	 dado	 la	 vuelta	 por	 fin	 y	 se
dirige	otra	vez	al	Norte.	Si,	señor.	El	regimiento	en	el	que	hizo	requisa	el	sábado,	no
se	ha	quedado	lo	suficiente	ni	para	caldear	el	terreno.	Usted	logró	confiscar	la	última
tanda	de	ganado	yanqui	en	el	último	momento	en	que	un	ser	vivo	podía	hacerlo.	Sólo
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cometió	 un	 error:	 les	 quitó	 las	 últimas	 diecinueve	mulas	 un	 poco	 demasiado	 tarde
para	tener	a	alguien	a	quien	revendérselas.
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III

ra	 un	 día	 luminoso	 y	 cálido;	 vimos	 brillar	 los	 rifles	 y	 los	 bocados	 de	 los
caballos	a	mucha	distancia,	acercándose	por	el	camino.	Pero	esta	vez	Ringo	ni

siquiera	se	movió.	Simplemente	dejó	de	dibujar,	levantó	la	vista	del	papel	y	dijo:
—Así	que	Ab	Snopes	mentía.	¡Santo	Dios!	¿Es	que	nunca	vamos	a	librarnos	de

ellos?
Sólo	iba	un	teniente;	para	entonces,	Ringo	y	yo	sabíamos	distinguir	las	diferentes

graduaciones	de	 sus	oficiales	mejor	que	 los	 rangos	de	 los	 confederados,	porque	un
día	 hicimos	 cuentas	 y	 los	 únicos	 oficiales	 confederados	 que	 habíamos	 visto	 eran
padre	 y	 el	 capitán	 que	 habló	 con	 nosotros	 y	 con	 tío	Buck	MacCaslin	 aquel	 día	 en
Jefferson,	antes	de	que	Grant	le	prendiera	fuego.	Y	aquélla	iba	a	ser	la	última	vez	que
veríamos	uniformes,	salvo	como	símbolos	ambulantes	del	orgullo	y	de	la	indomable
obstinación	de	los	vencidos,	pero	entonces	no	teníamos	conciencia	de	ello.

Como	digo,	sólo	iba	un	teniente.	Aparentaba	unos	cuarenta	años	y	parecía	furioso
y	alegre,	ambas	cosas	a	la	vez.	Ringo	no	le	reconoció	porque	no	estuvo	con	nosotros
en	el	carro,	pero	yo	si:	por	la	manera	en	que	montaba,	o	quizá	por	el	aspecto	iracundo
y	 ufano	 que	 tenía	 al	mismo	 tiempo,	 como	 si	 hubiera	 estado	 furioso	 durante	 varios
días,	pensando	en	cuánto	disfrutaría	de	su	ira	cuando	llegara	el	momento	adecuado.	Y
él	también	me	reconoció	a	mi;	me	lanzó	una	sola	mirada	y	dijo:	«¡Ah!»,	enseñando
los	dientes	y	haciendo	avanzar	al	caballo	para	mirar	el	dibujo	de	Ringo.	Detrás	de	él
había	una	docena	de	soldados	de	caballería;	no	les	prestamos	especial	atención.

—¡Ah!	—volvió	a	decir;	luego,	añadió—:	¿Qué	es	eso?
—Una	casa	—contestó	Ringo.
Ringo	todavía	no	le	había	mirado	bien.	Él		había	visto	muchos	más	yanquis	que

yo.
—Mírela.
El	teniente	me	miró	a	mí	y	volvió	a	exclamar:	«¡Ah!»,	entre	dientes:	lo	decía	de

cuando	en	cuando	mientras	hablaba	con	Ringo.	Echó	un	vistazo	al	dibujo	de	Ringo	y
luego	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 la	 arboleda	 en	 donde	 las	 chimeneas	 se	 destacaban	 del
montón	 de	 escombros	 y	 pavesas.	 Ya	 crecía	 hierba	 y	maleza	 entre	 las	 cenizas,	 y	 a
menos	que	se	estuviera	al	tanto,	lo	único	que	se	distinguía	eran	las	cuatro	chimeneas.
Algunas	varas	de	San	José	aún	estaban	en	flor.

—¡Oh!	—dijo	el	oficial—.	Ya	veo.	La	estas	dibujando	tal	como	era	antes.
—Exacto	—dijo	Ringo—.	¿Para	qué	querría	dibujarla	tal	como	es	ahora?	Puedo

andar	 por	 aquí	 diez	 veces	 al	 día	 y	 verla	 tal	 como	 es	 ahora.	 Incluso	 puedo	 pasar	 a
caballo	por	ese	portón	y	hacer	lo	mismo.

Esta	 vez	 el	 teniente	 no	 dijo:	 «¡Ah!».	 No	 hizo	 nada	 todavía;	 creo	 que	 seguía
disfrutando	un	poco	más	de	 la	espera	para	ponerse	bien	furioso.	Simplemente	soltó
una	especie	de	gruñido.

—Cuando	 acabes	 aquí,	 puedes	 trasladarte	 a	 la	 ciudad	 y	 estar	 ocupado	 todo	 el
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invierno.	¿No?	—dijo.
Luego	 volvió	 a	 echarse	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Tampoco	 esta	 vez	 dijo:	 «¡Ah!»:

fueron	sus	ojos	quienes	lo	dijeron,	fijándose	en	mi.	Eran	de	un	color	parecido	a	leche
aguada	como	la	taba	de	la	pata	de	un	jamón.

—Muy	bien	—dijo—.	¿Quién	vive	ahí,	ahora?	¿Cómo	se	llama	ella	hoy,	eh?
Ringo	ya	le	estaba	observando,	aunque	creo	que	aún	no	sospechaba	de	quién	se

trataba.
—No	vive	nadie	—dijo—.	Hay	goteras	en	el	techo.
Uno	 de	 los	 hombres	 hizo	 una	 especie	 de	 ruido;	 quizás	 era	 una	 carcajada.	 El

teniente	empezó	a	caracolear	con	su	caballo	y	luego	se	paró;	después	se	puso	a	mirar
fijamente	a	Ringo	mientras	abría	la	boca.

—¡Oh!	—dijo	Ringo—.	Dice	usted	allá	atrás,	en	las	cabañas	de	los	negros.	Creí
que	seguía	preocupándose	por	las	chimeneas.

Esta	vez	el	soldado	rompió	a	reír	y	el	teniente	dio	una	vuelta	brusca,	maldiciendo
al	soldado;	si	no	lo	hubiera	hecho	antes,	debería	haberle	reconocido	entonces.	Soltó
maldiciones	contra	todos	ellos,	ahí	montado,	mientras	se	le	congestionaba	la	cara.

—¡Condenación…	 condenación…	 condenación!	—bramó—.	 ¡Largaos	 de	 aquí!
Él	dijo	que	el	corral	está	ahí	abajo,	en	la	cañada	más	allá	de…	¡Si	encontráis	hombre,
mujer	o	niño	que	se	atreva	a	sonreíros,	disparad	contra	ellos!	¡Vamos!

Los	 soldados	 se	 marcharon,	 subiendo	 al	 galope	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 y
dispersándose	al	cruzar	el	prado.	El	teniente	nos	miró	a	Ringo	y	a	mí;	volvió	a	decir:
«¡Ah!»,	mientras	nos	fulminaba	con	los	ojos.

—Vosotros,	chicos,	venid	conmigo.	¡Aligerad!
No	nos	esperó;	también	se	lanzó	al	galope.	Echamos	a	correr,	Ringo	me	miró.
—«Él»	dijo	que	el	corral	estaba	en	la	cañada	—dijo—.	¿Quién	crees	que	es	«él»?
—No	lo	sé	—contesté.
—Pues	creo	que	yo	sí	—repuso	él.
Pero	 no	 hablamos	 nada	más.	 Seguimos	 subiendo	 a	 la	 carrera	 por	 el	 camino	 de

entrada.	El	teniente	ya	había	llegado	a	la	cabaña,	y	yaya	salió	a	la	puerta.	Creo	que
ella	también	le	había	visto,	porque	ya	tenía	puesta	la	cofia	para	el	sol.	Nos	dirigieron
una	 mirada	 y	 luego	 yaya	 también	 se	 puso	 en	 marcha,	 caminando	 derecha	 por	 el
sendero	hacia	el	corral,	sin	prisa,	con	el	teniente	detrás	de	ella,	montado	en	el	caballo.
A	él	podíamos	verle	 los	hombros	y	 la	cabeza	y	de	cuando	en	cuando	 la	mano	y	el
brazo,	pero	no	podíamos	oír	lo	que	decía.

—Creo	que	esto	acaba	con	todo	—dijo	Ringo.
Pero	le	oímos	antes	de	llegar	al	cercado	nuevo.	Entonces	les	vimos,	parados	en	la

cerca	que	Joby	y	yo	acabábamos	de	terminar:	yaya	erguida	e	inmóvil,	cubierta	con	la
cofia	para	el	sol,	y	el	chal	ceñido	sobre	los	hombros	y	los	brazos	cruzados	por	debajo,
de	modo	que	parecía	más	pequeña	que	nadie	de	quien	pudiera	acordarme,	 como	si
durante	aquellos	cuatro	años	no	 se	hubiera	hecho	más	vieja	o	más	débil,	 sino	cada
vez	más	pequeña	y	más	tiesa	y	más	y	más	indomable;	y	el	teniente	a	su	lado,	con	una
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mano	en	la	cadera	y	la	otra	blandiendo	todo	un	montón	de	papeles	delante	de	la	cara
de	yaya.

—Parece	que	tiene	ahí	todo	lo	que	hemos	escrito	—dijo	Ringo.
Los	caballos	de	los	soldados	estaban	atados	a	lo	largo	de	la	cerca;	ellos	ya	estaban

dentro	del	corral,	y	junto	con	Joby	y	Ab	Snopes	tenían	apartadas	en	un	rincón	a	las
cuarenta	 y	 tantas	 mulas	 de	 antes	 y	 a	 las	 diecinueve	 últimas.	 Las	 mulas	 seguían
tratando	 de	 escaparse,	 sólo	 que	 no	 lo	 parecía.	 Era	 como	 si	 cada	 una	 de	 ellas	 se
empeñara	en	poner	de	lado	la	gran	cicatriz	de	la	quemadura	con	la	que	yaya	y	Ringo
habían	borrado	la	marca	U.	S.,	de	manera	que	el	teniente	tuviera	que	verla.

—¡Y	 supongo	que	 dirá	 que	 esas	 cicatrices	 son	 huellas	 de	 torpes	mataduras!	—
exclamó	 el	 teniente—.	 Ha	 estado	 empleando	 sierras	 de	 desecho	 como	 arreos,
¿verdad?	 Preferiría	 combatir	 todas	 las	 mañanas,	 durante	 seis	 meses,	 con	 toda	 la
brigada	de	Forrest,	antes	que	pasar	el	mismo	período	de	tiempo	tratando	de	proteger
las	propiedades	de	los	Estados	Unidos	de	indefensas	mujeres	y	negros	y	niños	del	Sur
—gritó—.	 ¡Indefensas!	 ¡Dios	 ayude	 al	 Norte	 si	 a	 Davis	 y	 a	 Lee	 se	 les	 ocurriera
alguna	 vez	 la	 idea	 de	 formar	 una	 brigada	 de	 abuelas	 y	 huérfanos	 negros	 para
invadirnos	con	ella!	—aulló,	mientras	sacudía	los	papeles	delante	de	yaya.

En	el	corral,	las	mulas	se	apiñaban	y	encrespaban,	mientras	Ab	Snopes	agitaba	los
brazos	hacia	ellas	de	vez	en	cuando.	Entonces,	el	teniente	dejó	de	gritar,	e	incluso	de
blandir	los	papeles	ante	yaya.

—Escuche	—dijo—.	Ahora	estamos	bajo	órdenes	de	evacuación.	Probablemente,
soy	el	último	soldado	federal	que	tendrá	que	ver.	Y	no	voy	a	hacerle	daño,	también
tengo	órdenes	en	ese	sentido.	Lo	único	que	voy	a	hacer	es	recuperar	las	propiedades
robadas.	Y	ahora	quiero	que	me	hable	de	enemigo	a	enemigo,	o	incluso	de	hombre	a
hombre,	silo	prefiere.	Por	estos	oficios	falsificados	sé	cuántas	cabezas	de	ganado	nos
ha	quitado,	y	por	los	registros	sé	cuántas	veces	nos	ha	vuelto	a	vender	varias	de	ellas;
hasta	conozco	lo	que	pagamos.	Pero	¿cuántas	volvió	efectivamente	a	vendemos	más
de	una	vez?

—No	lo	sé	—contestó	yaya.
—No	 lo	sabe	—dijo	el	 teniente.	No	se	puso	a	gritar,	 simplemente	se	quedó	allí

parado,	respirando	despacio	y	con	dificultad,	mirando	a	yaya;	hablaba	entonces	con
una	especie	de	furiosa	paciencia,	como	si	fuera	idiota	o	indio—:	Escuche.	Yo	sé	que
no	está	obligada	a	decírmelo,	y	usted	sabe	que	no	puede	forzarla.	Únicamente	se	lo
pregunto	por	puro	respeto.	¿Respeto?	Envidia.	¿No	me	lo	va	a	decir?

—No	lo	sé	—repitió	yaya.
—No	lo	sabe	—dijo	el	teniente—.	¿Quiere	decir	que	usted…?	—Ahora	hablaba

en	voz	baja—.	Ya	entiendo.	Realmente	no	lo	sabe.	Estaba	usted	demasiado	ocupada
haciendo	su	agosto	como	para	contar	los…

No	 nos	 movimos.	 Yaya	 ni	 siquiera	 le	 miraba;	 Ringo	 y	 yo	 fuimos	 quienes
observamos	 cómo	 doblaba	 los	 papeles	 que	 yaya	 y	 Ringo	 habían	 escrito	 y	 se	 los
guardaba	 cuidadosamente	 en	 el	 bolsillo.	 Volvió	 a	 hablar	 con	 suavidad,	 como	 si
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estuviera	cansado.
—Muy	bien,	muchachos.	Atadlas	en	hilera	y	arreadlas	fuera	de	aquí.
—El	portón	está	a	un	cuarto	de	milla.
—Derribad	una	parte	de	la	cerca	—dijo	el	teniente.
Empezaron	a	echar	abajo	la	cerca	en	la	que	Joby	y	yo	habíamos	trabajado	durante

dos	meses.	El	teniente	sacó	una	libreta	del	bolsillo,	se	dirigió	al	cercado,	la	dejó	en	un
travesaño	y	sacó	un	lápiz.	Luego	volvió	a	mirar	a	yaya;	habló	otra	vez	con	voz	queda.

—Creo	que	dijo	llamarse	Rosa	Millard.
—Sí	—dijo	yaya.
El	 teniente	 escribió	 en	 la	 libreta	 y	 arrancó	 la	 hoja	 y	 volvió	 a	 acercarse	 a	 yaya.

Seguía	hablando	sosegadamente,	como	cuando	alguien	está	enfermo	en	cama.
—Tenemos	órdenes	de	pagar	los	desperfectos	que	se	produzcan	en	toda	propiedad

durante	la	evacuación	—dijo—.	Esto	es	una	garantía	por	diez	dólares	contra	el	oficial
del	 servicio	 de	 intendencia	 en	 Memphis.	 Por	 la	 cerca.	 —No	 le	 entregó	 el	 papel
inmediatamente;	 simplemente	 se	 quedó	 ahí	 parado,	mirándola—.	 ¡Maldita	 sea!	No
quiero	 una	 promesa.	 Si	 sólo	 supiera	 en	 qué	 cree	 usted,	 mantendría…	—volvió	 a
maldecir,	ni	en	voz	alta	ni	contra	alguien	o	algo—.	Escuche.	No	hablo	de	prometer;
no	he	mencionado	esa	palabra.	Pero	tengo	una	familia;	soy	pobre;	no	tengo	abuela.	Y
si	dentro	de	cuatro	meses	el	interventor	descubriera	en	los	registros	un	libramiento	de
mil	 dólares	 a	 favor	 de	 la	 señora	 Rosa	 Millard,	 yo	 tendría	 que	 responder	 de	 ello.
¿Comprende	usted?

—Si	—dijo	yaya—.	No	tiene	que	preocuparse.
Entonces	se	marcharon.	Yaya	y	Ringo	y	Joby	y	yo	nos	quedamos	allí	parados	y

miramos	cómo	subían	por	el	prado	conduciendo	las	mulas,	hasta	que	se	perdieron	de
vista.	Nos	habíamos	olvidado	de	Ab	Snopes,	hasta	que	dijo:

—Bueno,	parece	que	se	lo	llevan	todo.	Pero	todavía	tiene	usted	esas	ciento	y	pico
que	están	contra	recibo,	con	tal	de	que	la	gente	de	la	colina	no	tome	ejemplo	de	los
yanquis.	Creo	que	aún	 tiene	que	estar	agradecida,	de	 todos	modos.	Así	que	 les	doy
los	buenos	días	a	todos	y	cada	uno	y	me	voy	a	casa	a	descansar	un	rato.	Si	vuelve	a
necesitar	mi	ayuda,	no	tiene	más	que	llamarme.

Él	también	se	marchó.	Al	cabo	de	un	rato,	yaya	dijo:
—Joby,	vuelve	a	colocar	esos	travesaños.
Creo	que	Ringo	y	 yo	 esperábamos	que	 nos	mandara	 ayudar	 a	 Joby,	 pero	 no	 lo

hizo.	Simplemente	dijo:	«Vamos»,	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar,	no	en	dirección	a	la
cabaña,	 sino	por	 el	 prado,	 hacia	 el	 camino.	No	 supimos	 a	 dónde	 íbamos	hasta	 que
aparecimos	en	la	iglesia.	Siguió	derecha	por	el	pasillo	hasta	el	presbiterio,	y	se	paró
allí,	esperando	a	que	llegáramos	nosotros.

—Arrodillaos	—dijo.
Nos	 pusimos	 de	 rodillas	 en	 la	 iglesia	 vacía.	 Resultaba	 baja	 y	 pequeña	 entre

nosotros	dos;	habló	en	calma,	no	en	alto,	pero	sin	prisa	y	sin	pausa;	su	voz	sonaba
queda	y	apacible,	pero	fuerte	y	clara.
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—He	 pecado.	 He	 robado	 y	 he	 levantado	 falso	 testimonio	 contra	 mi	 prójimo,
aunque	fuera	enemigo	de	mi	país.	Y,	lo	que	es	peor,	he	hecho	pecar	a	estos	niños.	Por
lo	tanto,	tomo	sus	pecados	sobre	mi	conciencia.

Era	uno	de	esos	días	suaves	y	brillantes.	Hacia	fresco	en	 la	 iglesia;	el	suelo	me
daba	 frío	 en	 las	 rodillas.	 Justo	 detrás	 de	 la	 ventana	 había	 una	 rama	 de	 nogal	 que
empezaba	a	amarillear;	cuando	la	rozó	el	sol,	las	hojas	perecieron	de	oro.

—Pero	no	he	pecado	por	provecho	o	avaricia	—siguió	diciendo	yaya—.	No	he
pecado	por	venganza.	Te	desafío	a	ti	o	a	cualquiera	a	decir	que	así	lo	hice.	He	pecado
en	primer	lugar	por	justicia;	he	pecado	por	comida	y	ropas	para	Tus	propias	criaturas,
que	no	podían	ayudarse	así	mismas;	por	niños	que	habían	perdido	a	sus	padres,	por
esposas	 que	 habían	 perdido	 a	 sus	maridos;	 por	 ancianos	 que	 habían	 perdido	 a	 sus
hijos	en	una	causa	sagrada,	aun	cuando	Tú	hubieras	decidido	convertirla	en	una	causa
perdida.	Lo	que	gané,	lo	compartí	con	ellos.	Es	cierto	que	reservé	algo	para	mi,	pero
de	eso	soy	yo	el	mejor	juez,	porque	yo	también	tengo	personas	a	mi	cargo	que,	por	lo
que	yo	sé,	también	pueden	ser	huérfanas	en	este	momento.	Y	si	ello	es	un	pecado	a
Tus	ojos,	también	lo	tomo	sobre	mi	conciencia.	Amén.

Se	incorporó.	Se	levantó	ágilmente,	como	si	no	le	pesara	el	cuerpo.	Afuera	hacia
calor;	era	el	octubre	más	espléndido	que	pudiera	recordar.	O	quizá	fuese	porque	no	se
tiene	conciencia	del	tiempo	hasta	que	se	cumplen	quince	años.	Aunque	yaya	dijo	que
no	estaba	cansada,	caminamos	despacio	de	vuelta	a	casa.

—Sólo	desearía	saber	cómo	averiguaron	lo	del	corral	—dijo	yaya.
—¿No	lo	sabe?	—dijo	Ringo.	Yaya	le	miró—.	Ab	Snopes	se	lo	dijo.
Esta	vez	ni	siquiera	le	corrigió,	diciendo:	«mister	Snopes».	Simplemente	se	paró

en	seco	y	miró	a	Ringo.
—¿Ab	Snopes?
—¿Cree	 usted	 que	 iba	 a	 quedarse	 satisfecho	 hasta	 haber	 vendido	 a	 alguien	 las

últimas	diecinueve	mulas?	—preguntó	Ringo.
—Ab	 Snopes	 —dijo	 yaya—.	 Bien	 —continuo	 adelante;	 la	 seguimos—.	 Ab

Snopes	 —repitió—.	 A	 pesar	 de	 todo,	 creo	 que	 me	 ha	 vencido.	 Pero	 ya	 no	 hay
remedio.	De	todos	modos	en	conjunto	no	nos	ha	salido	mal.

—Nos	 ha	 salido	 condenadamente	 bien	—dijo	 Ringo.	 Se	 contuvo,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Yaya	ni	siquiera	se	paró.

—Ve	a	casa	a	por	el	jabón	—dijo	ella.
Él	se	adelantó.	Le	vimos	atravesar	el	prado	y	entrar	en	 la	cabaña;	 luego	salió	y

bajó	 la	 colina	 hasta	 el	 arroyo.	 Ya	 estábamos	 cerca;	 cuando	 dejé	 a	 yaya	 y	 bajé	 al
arroyo,	él	ya	estaba	enjuagándose	la	boca,	con	la	jabonera	en	una	mano	y	el	cazo	de
calabaza	en	la	otra.	Escupió	y	se	enjuagó	la	boca	y	volvió	a	escupir;	tenía	una	larga
mancha	 de	 espuma	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 mejilla;	 una	 ligera	 jabonadura	 de
coloreadas	burbujas	revoloteó	sin	el	menor	ruido,	mientras	la	contemplaba.

—Sigo	diciendo	que	nos	salió	condenadamente	bien	—dijo.
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ratamos	de	que	no	lo	hiciera;	los	dos	lo	intentamos.	Ringo	le	había	contado	lo
de	 Ab	 Snopes,	 y	 después	 lo	 comprendimos	 ambos.	 Era	 como	 si	 los	 tres	 lo

hubiéramos	 sabido	 desde	 siempre.	 Pero	 no	 creo	 que	 él	 pensara	 entonces	 que	 iba	 a
pasar	 lo	 que	 ocurrió.	 Ahora	 bien,	 me	 parece	 que	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 iba	 a
suceder,	la	habría	seguido	incitando	para	que	lo	hiciera.	Y	Ringo	y	yo	lo	intentamos
de	veras	pero	yaya	se	quedó	sentada,	ante	el	 fuego	—ya	hacia	 frío	en	 la	cabaña—,
con	 los	 brazos	 cruzados	 bajo	 el	 chal	 y	 aquella	 expresión	que	 aparecía	 en	 su	 rostro
cuando	había	dejado	de	discutir	o	de	escucharle	a	uno,	y	simplemente	lo	repitió	una
vez	 más,	 diciendo	 que	 hasta	 un	 bribón	 se	 volvería	 honrado	 si	 se	 le	 pagaba	 lo
suficiente.	Era	Navidad;	acabábamos	de	tener	noticias	de	Hawkhurst,	de	tía	Louise,	y
averiguamos	dónde	estaba.	Drusilla;	ya	hacia	casi	un	año	que	faltaba	de	casa,	y	al	fin
tía	Louise	descubrió	que	se	había	marchado	con	padre	a	Carolina,	tal	como	ella	me
había	dicho,	cabalgando	con	el	escuadrón	como	si	fuera	un	hombre.

Ringo	y	yo	acabábamos	de	volver	de	Jefferson	con	la	carta,	y	Ab	Snopes	estaba
en	 la	 cabaña,	 contándoselo	 a	 yaya,	 que	 le	 escuchaba	y	 le	 creía,	 aunque	 ella	 seguía
pensando	que	el	bando	en	el	que	un	hombre	lucha	en	la	guerra	le	hace	ser	lo	que	es.	Y
debió	desconfiar	de	sus	propios	oídos;	no	debió	haberlo	comprendido;	todo	el	mundo
estaba	 enterado	 de	 ello	 y	 se	 ponían	 furiosos	 si	 eran	 hombres,	 o	 se	 aterrorizaban	 si
eran	mujeres.	Todo	el	mundo	sabía	que	habían	asesinado,	y	prendido	fuego	junto	con
su	 cabaña,	 a	 un	 negro	 del	 distrito.	 Se	 llamaban	 a	 sí	mismos	 los	 Independientes	 de
Grumby:	unos	cincuenta	o	sesenta	hombres	que	no	llevaban	uniforme	y	que	llegaron
de	 nadie	 sabía	 dónde	 tan	 pronto	 como	 el	 último	 regimiento	 yanqui	 se	marchó	 del
país;	 saqueaban	 ahumaderos	 y	 establos,	 además	 de	 las	 casas	 en	 las	 cuales	 estaban
seguros	de	no	encontrar	hombres,	destrozando	camas	y	suelos	y	paredes,	asustando	a
mujeres	blancas	y	torturando	a	negros	para	descubrir	el	escondite	del	dinero	o	de	la
plata.

Les	 atraparon	 una	 vez,	 y	 el	 que	 decía	 ser	 Grumby	 enseñó	 una	 orden	 de
allanamiento,	hecha	pedazos,	 con	 la	 auténtica	 firma	del	general	Forrest;	 aunque	no
podía	saberse	si	el	nombre	legitimo	era	o	no	Grumby.	Pero	aquello	les	salvó,	porque
quienes	les	capturaron	sólo	eran	unos	viejos;	y	ahora	las	mujeres	que	habían	vivido
solas	durante	tres	años,	rodeadas	de	ejércitos	invasores,	tenían	miedo	de	quedarse	en
casa	por	las	noches,	y	los	negros	que	habían	perdido	a	sus	blancos	vivían	ocultos	en
las	lejanas	cuevas	de	las	colinas,	como	animales.

De	ellos	era	de	quienes	estaba	hablando	Ab	Snopes,	con	el	sombrero	en	el	suelo,
agitando	las	manos	y	el	pelo	revuelto	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza,	por	donde	la
había	puesto	al	dormir.	La	banda	tenía	un	garañón	de	pura	sangre	y	tres	yeguas;	Ab
Snopes	no	dijo	cómo	lo	sabía	y	tampoco	explicó	cómo	se	había	enterado	de	que	eran
robados.	Pero	lo	único	que	yaya	tenía	que	hacer,	era	escribir	un	oficio	y	firmarlo	con
el	nombre	del	general	Forrest;	él,	Ab,	le	garantizaba	que	conseguiría	dos	mil	dólares
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por	 los	 caballos.	 Lo	 juraba,	 mientras	 yaya	 seguía	 ahí	 sentada,	 con	 los	 brazos
envueltos	 en	 el	 chal	 y	 aquella	 expresión	 en	 el	 rostro,	 y	 la	 sombra	 de	 Ab	 Snopes
brincando	 y	meneándose	 por	 la	 pared,	 mientras	 agitaba	 los	 brazos,	 repitiendo	 que
aquello	era	lo	único	que	tenía	que	hacer,	que	se	fijara	en	lo	que	había	hecho	con	los
yanquis,	 con	 los	 enemigos,	 y	 que	 aquéllos	 eran	 hombres	 del	 Sur	 y	 que,	 por
consiguiente,	ni	siquiera	había	riesgo	alguno,	porque	los	sureños	no	harían	daño	a	una
mujer	aun	en	el	caso	de	que	el	papel	no	surtiera	efecto.

Desde	luego,	lo	hizo	bien.	Ahora	comprendo	que	Ringo	y	yo	no	tuvimos	ninguna
oportunidad	 frente	 a	 él:	 dijo	 que	 el	 negocio	 con	 los	 yanquis	 se	 había	 acabado
bruscamente,	antes	de	ganar	lo	que	ella	tenía	previsto,	y	que	había	regalado	la	mayor
parte	con	la	idea	de	que	podría	volver	a	embolsárselo	con	creces,	pero	que	tal	como
estaban	 entonces	 las	 cosas,	 había	 dado	 independencia	 y	 seguridad	 a	 todos	 los	 del
distrito	 salvo	 a	 ella	 misma	 y	 a	 su	 familia,	 que	 padre	 volvería	 pronto	 a	 casa,	 a	 su
arruinada	 plantación,	 de	 la	 que	 habían	 desaparecido	 la	mayoría	 de	 sus	 esclavos;	 y
que,	 cuando	 él	 regresara	 y	 contemplara	 su	 desolado	 futuro,	 todo	 cambiaría	 si	 ella
pudiera	sacar	del	bolsillo	mil	quinientos	dólares	en	efectivo	y	decir:	«Toma;	vuelve	a
empezar	con	esto»:	mil	quinientos	dólares	más	de	lo	que	ella	hubiera	esperado	tener.
Él	 	 se	 quedaría	 con	 una	 yegua	 de	 comisión	 y	 a	 ella	 le	 garantizaba	mil	 quinientos
dólares	por	los	otros	tres	caballos.

Imposible;	no	tuvimos	oportunidad	frente	a	él.	Le	rogamos	a	ella	que	nos	dejara
pedir	consejo	a	tío	Buck	MacCaslin	o	a	cualquier	otro	hombre.	Pero,	simplemente,	se
quedó	ahí	sentada,	con	 la	misma	expresión	en	 la	cara,	diciendo	que	 los	caballos	no
pertenecían	a	aquel	hombre,	que	eran	robados	y	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era
asustarles	 con	 el	 oficio,	 y	 hasta	Ringo	y	 yo,	 a	 nuestros	 quince	 años,	 sabíamos	 que
Grumby,	o	quienquiera	que	fuese,	era	un	cobarde,	y	que	se	podía	asustar	a	un	hombre
valeroso,	 pero	que	nadie	 se	 atrevía	 a	 asustar	 a	 un	 cobarde;	 y	 yaya,	 ahí	 sentada	 sin
moverse	en	absoluto,	dijo:

—Pero	los	caballos	no	les	pertenecen,	porque	son	propiedad	robada.
—Entonces,	tampoco	nos	pertenecerán	a	nosotros	—replicamos.
—Pero	no	son	suyos	—dijo	yaya.
Sin	embargo,	no	dejamos	de	intentarlo;	lo	intentamos	durante	todo	aquel	día.	—

Ab	 Snopes	 les	 había	 localizado	 en	 una	 prensa	 abandonada	 de	 embalar	 algodón,	 a
sesenta	millas	de	distancia—,	mientras	viajábamos	bajo	la	lluvia	en	el	carro	que	Ab
Snopes	nos	había	prestado.	Pero	yaya	se	limitó	a	ir	sentada	entre	nosotros	dos,	con	el
oficio	 que	 Ringo	 firmó	 con	 el	 nombre	 del	 General	 Forrest	 metido	 en	 el	 bote	 de
hojalata,	dentro	del	vestido,	y	los	pies	encima	de	unos	ladrillos	calientes	envueltos	en
un	saco,	y	teníamos	que	parar	a	cada	diez	millas	para	encender	fuego	bajo	la	lluvia	y
volver	 a	 calentarlos,	 hasta	que	 llegamos	al	 cruce	de	 caminos,	 en	donde	Ab	Snopes
nos	 dijo	 que	 nos	 apeáramos	 del	 carro	 y	 fuésemos	 andando.	 Y	 entonces	 ella	 no
permitió	que	ni	Ringo	ni	yo	la	acompañáramos.

—Tú	y	Ringo	parecéis	hombres	—dijo—.	No	harán	daño	a	una	mujer.
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La	 lluvia	no	había	parado	en	 todo	el	día;	gris,	constante,	 lenta	y	 fría,	nos	había
caído	encima	durante	 toda	 la	 jornada,	y	 ahora	parecía	que	 el	 crepúsculo	 la	hubiera
espesado	sin	hacerla	más	gris	ni	más	cruda.	El	atajo	ya	no	era	un	camino;	no	era	más
que	un	tenue	corte	largo	que	torcía	en	ángulos	rectos	hacia	la	cañada,	de	manera	que
parecía	una	gruta.	Pudimos	distinguir	huellas	de	cascos.

—Entonces	no	irás	—dije—.	Soy	más	fuerte	que	tú;	te	sujetaré.
La	agarré;	su	brazo	era	pequeño,	ligero	y	seco	al	tacto,	como	el	de	un	palo.	Pero

no	 lo	era;	 su	 talla	y	 su	aspecto	no	contaban,	 igual	que	no	habían	 importado	en	 sus
tratos	con	los	yanquis;	simplemente	se	volvió	y	me	miró,	y	entonces	me	eché	a	llorar.
Antes	de	terminar	el	año,	yo	ya	habría	cumplido	dieciséis,	y	sin	embargo	me	quedé
sentado	en	el	carro,	llorando.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	cuando	soltó	el	brazo.	Y	luego
ya	se	había	bajado	del	carro	y	me	miraba,	de	pie	bajo	la	lluvia	y	la	mortecina	luz	gris.

—Es	por	todos	nosotros	—dijo—.	Por	John	y	por	ti	y	por	Ringo	y	por	Joby	y	por
Louvinia.	Para	que	tengamos	algo	cuando	John	vuelva	a	casa.	Nunca	lloraste	cuando
sabías	que	él	iba	a	entrar	en	batalla,	¿verdad?	Y	ahora	yo	no	corro	ningún	riesgo;	soy
una	mujer.	Ni	 siquiera	 los	yanquis	hacen	daño	a	 las	 ancianas.	Tú	y	Ringo	quedaos
aquí	hasta	que	os	llame.

Lo	intentamos.	Lo	repito	porque	ahora	sé	que	no	lo	hice.	Pude	haberla	sujetado,
dar	 la	 vuelta	 al	 carro,	 arrancar	 y	 no	 dejarla	 bajar.	 Tenía	 quince	 años	 y	 durante	 la
mayor	parte	de	mi	vida	su	cara	fue	lo	primero	que	veía	por	la	mañana	y	lo	último	que
miraba	por	la	noche,	pero	pude	haberla	detenido	y	no	lo	hice.	Me	quedé	ahí	sentado,
en	el	carro,	bajo	la	lluvia	fría,	y	la	dejé	entrar	en	el	húmedo	crepúsculo,	de	donde	no
volvería	a	salir	jamás.	No	sé	cuántos	hombres	habría	en	la	helada	prensa,	ni	cuándo	ni
por	qué	tuvieron	miedo	y	se	marcharon.

Nos	 quedamos	 sentados	 en	 el	 carro,	 bajo	 aquel	 frío	 y	 languideciente	 ocaso	 de
diciembre,	hasta	que	al	fin	no	pude	soportarlo	más.	Entonces	Ringo	y	yo	echamos	los
dos	a	correr,	intentamos	correr,	hundiéndonos	hasta	los	tobillos	en	el	barro	de	aquel
viejo	camino	picado	de	huellas	de	cascos,	pero	no	de	 ruedas,	que	 iban	en	una	 sola
dirección,	 teniendo	 conciencia	 de	 haber	 esperado	 demasiado	 tiempo	 tanto	 para
ayudarla	 cuanto	 para	 compartir	 su	 derrota.	 Porque	 no	 había	 ningún	 ruido	 ni	 señal
alguna	de	vida;	sólo	el	enorme	edificio	en	ruinas	sobre	el	que	agonizaba	la	húmeda
tarde	gris,	y	luego	una	tenue	rendija	de	luz	bajo	una	puerta,	al	fondo	del	vestíbulo.

No	recuerdo	haber	tocado	la	puerta	en	absoluto,	porque	el	local	era	una	planta	que
se	 levantaba	 a	 unos	 dos	 pies	 del	 suelo,	 de	 modo	 que	 tropecé	 en	 el	 escalón	 y	 me
precipité	hacia	adelante,	cayendo	en	la	estancia	de	pies	y	manos	a	través	de	la	puerta,
mirando	a	yaya.	Había	una	vela	de	sebo	encendida,	sobre	un	cajón	de	madera,	pero
olía	 a	 pólvora	 aún	 más	 fuerte	 que	 a	 sebo.	 El	 olor	 a	 pólvora	 casi	 me	 cortaba	 la
respiración,	mientras	miraba	a	yaya.	Abultaba	poco	en	vida,	pero	ahora	parecía	que
se	hubiera	derrumbado,	como	si	hubiese	estado	formada	de	un	montón	de	pequeñas	y
delgadas	 varillas,	 firmes	 y	 ligeras,	 cortadas	 a	 la	 vez	 y	 atadas	 con	 una	 cuerda,	 y	 la
cuerda	 se	hubiese	 roto	y	 todas	 las	pequeñas	varillas	 se	hubieran	derrumbado	en	un
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inerme	 montón	 en	 el	 suelo,	 y	 alguien	 hubiera	 extendido	 sobre	 ellas	 un	 limpio	 y
desvaído	traje	de	algodón.
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uando	enterramos	a	yaya,	volvieron	a	aparecer	todos,	el	hermano	Fortinbride	y
los	demás:	los	viejos,	 las	mujeres,	 los	niños	y	los	negros,	los	doce	que	solían

venir	 cuando	 se	 corría	 la	voz	de	que	Ab	Snopes	había	vuelto	de	Memphis,	y	otros
cien	más	que	habían	regresado	al	distrito	después	de	seguir	a	los	yanquis	y	al	volver
se	encontraron	con	que	sus	familias	y	amos	habían	desaparecido,	y	se	dispersaron	por
los	cerros	para	vivir	en	cuevas	y	árboles	huecos,	como	animales,	me	figuro,	no	sólo
sin	 nadie	 de	 quien	 depender,	 sino	 sin	 nadie	 que	 dependiera	 de	 ellos,	 que	 se
preocupase	de	si	volvían	o	no,	de	si	estaban	vivos	o	muertos;	y	pienso	que	aquello	fue
lo	sumo,	la	expresión	más	aguda	de	su	dolor	y	de	su	pérdida:	que	todos	vinieran	de
los	cerros	bajo	la	lluvia.	Sólo	que	ya	no	había	yanquis	en	Jefferson,	de	manera	que	no
tuvieron	 que	 ir	 a	 pie:	 miré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fosa,	 por	 encima	 de	 las	 tumbas	 y
monumentos,	 y	 vi	 el	 rezumante	 bosquecillo	 de	 cedros	 lleno	 de	mulas	 con	 grandes
cicatrices	negras	en	la	grupa,	en	el	sitio	en	que	yaya	y	Ringo	habían	borrado	a	fuego
la	marca	U.	S.

Allí	estaban	también	muchos	habitantes	de	Jefferson;	había	otro	predicador	—uno
corpulento,	 refugiado	 de	Memphis	 o	 de	 no	 sé	 dónde—,	 y	 averigüé	 que	 la	 señora
Compson	 y	 otros	 cuantos	 habían	 dispuesto	 que	 él	 pronunciara	 el	 sermón	 fúnebre.
Pero	 el	 hermano	 Fortinbride	 no	 se	 lo	 permitió.	 No	 le	 dijo	 que	 no	 lo	 hiciera;
simplemente	no	le	dirigió	la	palabra,	actuando	como	una	persona	mayor	que	aparece
donde	los	niños	empiezan	a	jugar	a	algo	y	les	dice	que	el	juego	está	muy	bien,	pero
que	los	adultos	necesitan	la	habitación	y	los	muebles	durante	un	rato.	Avanzó	a	paso
rápido	desde	el	bosquecillo	donde	había	amarrado	su	mula	junto	con	las	demás,	con
su	rostro	demacrado	y	el	chaquetón	con	los	remiendos	de	cuero	de	caballo	sin	curtir	y
de	tienda	de	campaña	yanqui,	hasta	el	lugar	donde	la	gente	de	la	ciudad	se	agrupaba
bajo	sus	paraguas,	con	yaya	en	el	medio	y	el	corpulento	predicador	refugiado	con	su
libro	 ya	 abierto	 y	 uno	 de	 los	 negros	 de	 los	 Compson	 sujetando	 un	 paraguas	 por
encima	de	él,	mientras	la	lluvia	lenta,	fría	y	gris	salpicaba	en	el	paraguas	y	golpeaba
pesadamente	sobre	las	amarillentas	tablas	en	que	yaya	reposaba,	y	caía	sin	chapoteo
alguno	en	el	oscuro	barro	rojizo	junto	a	la	parda	fosa.	Nada	más	llegar,	el	hermano
Fortinbride	 miró	 los	 paraguas	 y	 después	 a	 las	 gentes	 de	 los	 cerros	 que	 no	 tenían
paraguas,	con	sus	ropas	de	embalaje	de	algodón	y	de	sacos	de	harina	recortados,	se
dirigió	hacia	yaya,	y	dijo:

—Que	se	acerquen	los	hombres.
Los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 se	 removieron.	 Algunos	 avanzaron.	 Tío	 Buck

MacCaslin	 fue	 el	 primero	 que	 se	 adelantó	 entre	 todos	 los	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la
montaña.	Por	Navidad,	su	reumatismo	solía	estar	tan	mal	que	apenas	podía	levantar	la
mano,	pero	ahí	estaba	ahora,	con	su	mondo	bastón	de	nogal,	dando	empujones	a	los
hombres	de	la	montaña,	con	sacos	atados	por	encima	de	la	cabeza,	y	a	los	hombres	de
la	ciudad,	con	sus	paraguas,	que	se	apartaban	de	su	camino;	 luego,	Ringo	y	yo	nos
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quedamos	 ahí	 parados,	 contemplando	 cómo	 la	 tierra	 se	 tragaba	 a	 yaya,	 con	 la
despaciosa	lluvia	golpeteando	sobre	las	tablas	amarillas,	hasta	que	dejaron	de	parecer
tablas	 y	 empezaron	 a	 tener	 aspecto	 de	 agua	 en	 la	 que	 se	 reflejaba	 la	 tenue	 luz,
hundiéndose	en	la	tierra.	Después,	el	húmedo	barro	rojizo	comenzó	a	derramarse	en
la	fosa,	con	las	palas	arrojándolo	en	movimientos	lentos	y	constantes,	y	los	hombres
de	la	colina	aguardando	su	turno	con	las	palas,	porque	tío	Buck	no	dejaba	que	nadie
le	relevara.

No	se	tardó	mucho,	y	creo	que	el	predicador	refugiado	habría	vuelto	entonces	a
hacer	 otro	 intento,	 pero	 el	 hermano	Fortinbride	 no	 le	 dio	 oportunidad.	El	 hermano
Fortinbride	 ni	 siquiera	 soltó	 su	 pala;	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 apoyándose	 en	 ella,
como	si	estuviera	en	el	campo,	y	empezó	a	hablar	con	el	mismo	tono	que	empleaba
en	la	iglesia	cuando	Ab	Snopes	regresaba	otra	vez	de	Memphis:	enérgico	y	reposado,
sin	estridencias.

—No	 creo	 que	 Rosa	 Millard,	 ni	 nadie	 que	 la	 hubiera	 conocido	 alguna	 vez,
necesite	 saber	 adónde	 ha	 ido.	 Y	 tampoco	 creo	 que	 nadie	 que	 la	 hubiera	 conocido
alguna	vez	quiera	ofenderla,	diciendo	que	descanse	en	paz	en	alguna	parte.	Pero	creo
que	 Dios	 ya	 ha	 visto	 que	 aquí	 hay	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 negros,	 blancos,
amarillos	o	rojos,	para	acompañarla	y	expresar	su	dolor.	De	modo	que	volved	a	casa,
buenas	gentes.	Algunos	de	vosotros	no	venís	de	lejos,	y	habéis	recorrido	el	camino	en
carruajes	 con	 capota.	 Pero	 no	 así	 la	 mayor	 parte,	 que,	 gracias	 a	 Rosa	Millard,	 no
habéis	venido	a	pie.	A	vosotros	es	a	quienes	me	dirijo.	Tenéis	leña	que	partir	y	cortar,
cuando	menos.	¿Y	qué	creéis	que	diría	Rosa	Millard	si	os	viera	ahí	parados,	teniendo
a	ancianos	y	niños	a	la	intemperie,	bajo	la	lluvia?

La	señora	Compson	nos	invitó	a	Ringo	y	a	mí	a	vivir	con	ella	en	su	casa	hasta	que
volviera	 padre,	 y	 también	 algunos	 otros	—no	 recuerdo	quiénes—,	y	 luego,	 cuando
creí	que	se	habían	marchado	todos,	miré	en	derredor	y	vi	a	tío	Buck.	Se	acercó	hacia
nosotros	 con	 un	 codo	 apretado	 contra	 el	 costado	 y	 la	 barba	 echada	 hacia	 un	 lado,
igual	 que	 si	 fuera	otro	brazo,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	y	 furiosos,	 como	 si	 no
hubiera	dormido	mucho,	y	empuñando	el	bastón	como	si	pensara	golpear	a	alguien
con	él	y	no	le	importara	mucho	quién	fuera.

—¿Qué	vais	a	hacer	ahora,	muchachos?	—preguntó.
La	tierra	estaba	ahora	suelta	y	blanda,	oscura	y	rojiza	por	la	lluvia,	de	manera	que

el	 agua	 no	 salpicaba	 sobre	 yaya	 en	 absoluto;	 sólo	 se	 disolvía,	 lenta	 y	 gris,	 en	 el
oscuro	montón	de	 tierra	parda,	de	modo	que	al	cabo	de	un	 rato	el	montón	 también
empezó	 a	 disolverse	 sin	 cambiar	 de	 forma,	 como	 se	 había	 disuelto	 y	manchado	 el
suave	color	pajizo	de	las	tablas	al	entrar	en	la	tierra,	y	montículo	y	tablas	y	lluvia	se
hubiesen	fundido	todos	en	un	vago	y	apacible	gris	pardo.

—Quiero	que	me	presten	una	pistola	—dije.
Entonces,	empezó	a	soltar	exclamaciones,	pero	en	voz	baja.	Pues	era	una	persona

mayor:	fue	algo	semejante	a	lo	de	aquella	noche	con	yaya	en	la	vieja	prensa.
—¡Me	necesitéis	o	no	—rugió—,	por	Cristo	que	iré!	¡No	podéis	detenerme!	¿O
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pretendéis	decirme	que	no	queréis	que	vaya	con	vosotros?
—No	me	importa	—repliqué—.	Sólo	quiero	una	pistola.	O	un	rifle.	El	nuestro	se

quemó	con	la	casa.
—¡Muy	bien!	—bramó—.	Yo	y	la	pistola,	o	tú	y	ese	negro	ladrón	de	caballos	con

un	travesaño	de	una	cerca.	Ni	siquiera	tenéis	un	atizador	en	casa,	¿verdad?
—Pero	tenemos	el	cañón	del	mosquete	—dijo	Ringo—.	Creo	que	eso	es	todo	lo

que	necesitaremos	para	Ab	Snopes.
—¿Ab	 Snopes?	 —gritó	 tío	 Buck—.	 ¿Crees	 que	 es	 Ab	 Snopes	 en	 quién	 está

pensando	este	muchacho…?	¿Eh?	—tronó,	gritándome	ahora	a	mi—.	¿Eh,	chico?
El	 montículo	 cambiaba	 a	 cada	 momento,	 con	 la	 lenta	 lluvia	 gris	 balanceando

despacio,	gris	y	 fríamente	 la	 tierra	parda,	pero	sin	 llegar	 realmente	a	alterarse.	Aún
tendría	que	pasar	cierto	tiempo;	se	sucederían	días	y	semanas	y	luego	meses,	antes	de
que	se	alisara	y	se	igualara	y	se	pusiera	a	la	misma	altura	que	la	tierra	circundante	tío
Buck	hablaba	ahora	con	Ringo,	y	ya	no	chillaba.

—Ve	por	mi	mula	—dijo—.	Tengo	la	pistola	metida	en	los	pantalones.
Ab	 Snopes	 también	 vivía	 en	 los	 lejanos	 cerros.	 Tío	 Buck	 sabía	 dónde:	 ya	 era

media	 tarde	 y	 subíamos	 cabalgando	 entre	 los	 pinos	 de	 una	 loma	 rojiza,	 cuando	 tío
Buck	se	detuvo.	Él		y	Ringo	se	habían	atado	sacos	a	la	cabeza.	Por	debajo	del	saco	de
tío	Buck	se	proyectaba	su	bastón,	que,	pulido	por	el	uso,	parecía	un	cirio	con	el	brillo
de	la	lluvia.

—Esperad	—dijo—.	Tengo	una	idea.
Nos	apartamos	del	 camino	y	 llegamos	a	una	cañada;	había	un	 sendero	borroso.

Estaba	 oscuro	 bajo	 los	 árboles	 y	 la	 lluvia	 ya	 no	 nos	 caía	 encima;	 era	 como	 si	 los
propios	árboles	pelados	se	disolvieran	lenta,	constante	y	fríamente	al	final	de	aquella
jornada	 de	 diciembre.	 Cabalgábamos	 de	 uno	 en	 uno,	 con	 la	 ropa	mojada,	 entre	 el
húmedo	vapor	amoniacal	de	las	mulas.

El	corral	 era	 idéntico	al	que	él,	Ringo,	 Joby	y	yo	habíamos	construido	en	casa,
sólo	 que	más	 pequeño	 y	mejor	 escondido;	 creo	 que	 tomó	 la	 idea	 del	 nuestro.	Nos
paramos	en	los	travesaños	mojados;	 todavía	eran	lo	bastante	nuevos	como	para	que
las	 partes	 cortadas	 siguieran	 amarillentas	 de	 savia,	 y	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 corral
había	algo	semejante	a	una	nube	ambarina	en	el	crepúsculo,	hasta	que	se	movió.	Y
entonces	vimos	que	se	trataba	de	un	garañón	pardo	y	tres	yeguas.

—Lo	que	me	figuraba	—dijo	tío	Buck.
Yo	 tenía	 las	 ideas	 confusas.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que	 Ringo	 y	 yo	 estábamos

fatigados	 y	 no	 habíamos	 dormido	mucho	 últimamente,	 pues	 los	 días	 se	mezclaban
con	las	noches,	y	durante	todo	el	tiempo	que	habíamos	estado	cabalgando,	me	dio	por
pensar	en	la	reprimenda	que	yaya	nos	echaría	a	Ringo	y	a	mí	cuando	volviéramos	a
casa,	por	marcharnos	bajo	la	lluvia	sin	decírselo.	Y	durante	un	minuto	me	quedé	ahí
montado,	mirando	los	caballos	y	creyendo	que	Ab	Snopes	era	Grumby.	Pero	tío	Buck
empezó	a	gritar	de	nuevo.

—¿Él,	Grumby?	—bramó—.	¿Ab	Snopes?	¡Por	Cristo!	Si	él	fuese	Grumby,	si	Ab
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Snopes	 fuera	 quien	 asesinó	 a	 tu	 abuela,	me	 avergonzaría	 de	 haberle	 conocido.	Me
daría	vergüenza	que	me	sorprendieran	atrapándole.	No,	 señor.	Él	no	es	Grumby;	él
vale	más	que	ése	—se	inclinó	de	lado	sobre	la	mula	y	siguió	hablando,	mientras	su
barba	se	agitaba	y	sobresalía	del	saco	que	seguía	llevando	en	la	cabeza—.	Él	es	quien
va	 a	 decirnos	 dónde	 está	 Grumby.	 Han	 escondido	 aquí	 esos	 caballos,	 porque
precisamente	pensaron	que	éste	sería	el	último	lugar	en	que	se	os	ocurriría	buscarlos
a	vosotros,	chicos.	Y	ahora	Ab	Snopes	se	ha	ido	con	Grumby	a	buscar	algunos	más,
ya	que	tu	abuela	ha	quedado	fuera	del	negocio,	por	lo	que	a	él	le	toca,	Y	hay	que	dar
gracias	 a	Dios	por	 eso.	Mientras	Ab	Snopes	 esté	 con	 ellos,	 no	pasarán	por	 casa	ni
cabaña	alguna	sin	dejar	una	rúbrica	indeleble,	aun	cuando	no	haya	más	que	robar	que
un	pollo	o	un	reloj	de	cocina.	¡Por	Cristo!	Lo	único	que	no	queremos	es	atrapar	a	Ab
Snopes.

Y	no	le	cogimos	aquella	noche.	Volvimos	al	camino	y	seguimos	adelante,	y	más
tarde	llegamos	a	la	vista	de	la	casa.	Me	acerqué	a	tío	Buck	y	le	dije:

—Déme	la	pistola.
—No	 vamos	 a	 necesitar	 ninguna	 pistola	—contestó	 tío	 Buck—.	 Tampoco	 está

aquí,	 te	 lo	 digo	 yo.	 Tú	 y	 ese	 negro	 quedaos	 atrás	 y	 dejadme	 hacer	 a	 mi.	 Voy	 a
averiguar	 por	 qué	 camino	debemos	 emprender	 la	 persecución.	Ahora,	 volveos	para
atrás.

—No	—dije—.	Quiero…
Me	miró	por	debajo	del	saco.
—¿Qué	quieres?	Quieres	ponerle	las	manos	encima	al	hombre	que	asesinó	a	Rosa

Millard,	¿no	es	cierto?
Siguió	mirándome.	Continué	montado	 en	 la	mula,	 bajo	 la	 lenta	 y	 helada	 lluvia

gris,	en	la	agonizante	luz	del	día.	Quizá	fuera	el	frío.	No	lo	sentía,	pero	podía	notar
los	temblores	y	sacudidas	en	los	huesos.

—¿Y	luego	qué	vas	a	haces	con	él?	—preguntó	tío	Buck.	Ahora	hablaba	casi	en
un	susurro—.	¿Eh?	¿Eh?

—Si	—le	contesté—.	Si.
—Si.	Eso	es.	Ahora	tú	y	Ringo	os	quedáis	atrás.	Yo	me	encargaré	de	esto.
Era	 una	 simple	 cabaña.	 Creo	 que	 habría	 otras	 mil	 exactamente	 iguales	 por

nuestros	 cerros,	 con	el	mismo	arado	en	ángulo	 reposando	debajo	de	un	árbol	y	 los
mismos	pollos	sucios	posados	en	la	reja,	y	el	mismo	crepúsculo	gris	apagándose	en
las	 cenicientas	 ripias	 del	 tejado.	 Entonces,	 distinguimos	 un	 tenue	 resplandor	 y	 el
rostro	de	una	mujer	observándonos	desde	la	rendija	de	la	puerta…

—Mister	 Snopes	 no	 está	 en	 casa,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieren	 —dijo—.	 Se	 ha
marchado	a	Alabama	a	hacer	una	visita.

—¡Ah,	 ya!	 —dijo	 tío	 Buck—.	 A	 Alabama.	 ¿Dejó	 dicho	 algo	 sobre	 cuándo
volvería?

—No	—le	contesto	la	mujer.
—¡Ah,	ya!	—repitió	 tío	Buck—.	Entonces	creo	que	sería	mejor	volver	a	casa	y
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guarecernos	de	la	lluvia.
—Supongo	que	si	—repuso	la	mujer.	Luego	se	cerró	la	puerta.
Nos	 alejamos	 cabalgando,	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Era	 como	 cuando	 esperamos	 en	 la

vieja	prensa;	no	era	exactamente	que	se	hubiese	hecho	más	oscuro,	sino	que	se	había
espesado	el	crepúsculo.

—Bueno,	bueno,	bueno	—dijo	tío	Buck—.	No	están	en	Alabama,	porque	ella	nos
ha	 dicho	 que	 está	 allí.	 Y	 tampoco	 van	 en	 dirección	 a	 Memphis,	 porque	 aún	 hay
yanquis	por	 allá.	Así	que	creo	que	más	nos	valdría	 intentar	 el	 camino	de	Grenada.
¡Por	Cristo!	Apuesto	la	mula	por	la	navaja	de	ese	negro	a	que	no	cabalgamos	dos	días
sin	encontrarnos	por	el	camino	con	una	mujer	furiosa,	chillando,	con	un	manojo	de
plumas	de	pollo	en	 la	mano.	Acercaos	acá	y	escuchadme.	 ¡Por	Cristo	que	vamos	a
terminar	con	todo	este	asunto,	pero	vamos	a	hacerlo	bien!	¡Por	Cristo!
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quel	 día,	 pues,	 no	 logramos	 capturar	 a	 Ab	 Snopes.	 Tampoco	 le	 atrapamos
durante	muchos	días	con	sus	noches	días	en	que	los	tres	cabalgamos	haciendo

relevos	 con	 las	mulas	yanquis	 de	yaya	y	Ringo	 a	 lo	 largo	de	 caminos	 conocidos	y
veredas	 y	 sendas	 desconocidas	 (y	 a	 veces	 sin	 hollar),	 por	 la	 húmeda	 y	 helada
escarcha;	y	noches	en	que	dormíamos	sobre	la	misma	humedad	y	la	misma	helada	y
(en	una	ocasión)	sobre	la	nieve,	bajo	cualquier	refugio	que	encontráramos	al	caernos
la	 noche	 encima.	 Fueron	 indistinguibles	 e	 incontables.	 Se	 alargaron	 desde	 aquella
tarde	de	diciembre	hasta	finales	de	febrero,	hasta	que	una	noche	nos	dimos	cuenta	de
que	durante	algún	tiempo	habíamos	estado	oyendo	a	los	gansos	y	patos	salvajes,	que
emigraban	hacia	 el	 norte.	Al	 principio,	Ringo	 llevaba	una	vara	 de	pino	y	 todas	 las
noches	hacia	una	muesca	en	ella,	una	mayor	para	los	domingos	y	dos	más	profundas
para	 señalar	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo.	 Pero	 una	 noche,	 cuando	 la	 vara	 tenía	 casi
cuarenta	muescas,	nos	detuvimos	a	acampar	bajo	 la	 lluvia,	sin	 techo	alguno	en	que
cobijarnos,	y	tuvimos	que	usar	la	vara	para	encender	fuego,	a	causa	del	brazo	de	tío
Buck.	Y,	así	cuando	llegamos	a	un	sitio	donde	podíamos	coger	otra	vara	de	pino,	no
nos	acordábamos	de	si	habían	pasado	cinco,	seis	o	diez	días,	de	modo	que	Ringo	no
pudo	empezar	otra.	Pero	dijo	que	prepararía	la	vara	y	que	no	necesitaría	más	que	dos
muescas:	una	para	el	día	en	que	le	atrapáramos,	y	otra	para	el	día	en	que	murió	yaya.

Teníamos	dos	mulas	cada	uno,	y	a	mediodía	siempre	cambiábamos	de	montura.
La	 gente	 de	 los	 cerros	 nos	 devolvió	 las	 mulas;	 si	 hubiéramos	 querido,	 habríamos
conseguido	un	regimiento	de	caballería	de	viejos	y	mujeres,	y	de	niños	también,	con
uniformes	de	tela	de	embalaje	de	algodón	y	de	sacos	de	harina,	armados	de	hachas	y
azadones	y	montados	en	las	mulas	yanquis	que	yaya	les	había	prestado.	Pero	tío	Buck
les	dijo	que	no	necesitábamos	ayuda	ninguna:	que	tres	eran	suficientes	para	capturar	a
Grumby.

No	era	difícil	 seguirles.	Cierto	día,	 cuando	 teníamos	unas	veinte	muescas	 en	 la
vara,	 llegamos	a	una	casa	cuyas	cenizas	aún	humeaban,	y	un	muchacho,	 tan	mayor
como	 Ringo	 y	 yo,	 seguía	 inconsciente	 en	 el	 establo	 con	 la	 camisa	 hecha	 jirones,
como	si	le	hubieran	azotado	con	una	tralla	de	alambres,	y	una	mujer	con	un	hilillo	de
sangre	que	todavía	le	manaba	de	la	boca	y	una	voz	que	sonaba	débil	y	lejana,	como
una	 cigarra	 al	 otro	 lado	 de	 los	 pastos,	 diciéndonos	 cuántos	 eran	 y	 el	 camino	 que
probablemente	habían	tomado,	repitiendo:

—Mátenles.	Mátenles.
Fue	un	camino	largo;	sin	embargo,	no	era	lejos.	Se	hubiese	podido	colocar	en	el

mapa	 un	 dólar	 de	 plata	 cuyo	 centro	 cayera	 en	 Jefferson	 y	 jamás	 nos	 hubiéramos
salido	de	él.	Y	andábamos	más	cerca	de	ellos	de	lo	que	creíamos,	porque	una	noche
que	se	nos	había	hecho	tarde	sin	que	encontráramos	una	casa	ni	un	cobertizo	en	que
acampar,	nos	detuvimos	y	Ringo	dijo	que	iba	a	explorar	un	poco	los	alrededores,	ya
que	 lo	 único	 que	 nos	 quedaba	 de	 comer	 era	 un	 hueso	 de	 jamón;	 sólo	 que	 era	más
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probable	que	Ringo	 tratase	de	eludir	 la	 tarea	de	 traer	 leña.	Así	pues,	 tío	Buck	y	yo
estábamos	 extendiendo	 en	 el	 suelo	 ramas	 de	 pino	 para	 dormir	 encima	 de	 ellas,
cuando	oímos	un	disparo	y	luego	un	estrépito	como	de	una	chimenea	derrumbándose
sobre	 un	 techo	 de	 ripias	 podridas,	 y	 después	 caballos	 que	 emprendían	 una	marcha
rápida	y	se	perdían	en	la	distancia,	y	a	continuación	oí	chillar	a	Ringo.	Nos	contó	que
había	 dado	 con	 una	 casa;	 creyó	 que	 estaba	 desierta	 y	 luego	 le	 pareció	 demasiado
oscura,	demasiado	silenciosa.	Así	que	escaló	un	cobertizo	que	había	contra	la	fachada
posterior	 y	 vio	 una	 rendija	 de	 luz,	 y,	 mientras	 trataba	 de	 abrir	 con	 cuidado	 la
contraventana,	 ésta	 se	 desprendió	 con	 un	 ruido	 semejante	 a	 un	 pistoletazo	 y	 se
encontró	 en	una	habitación	 con	una	vela	metida	 en	una	botella	y	 entre	 tres	y	 trece
hombres	 que	 le	 miraban	 fijamente;	 uno	 de	 ellos	 gritó:	 «¡Ya	 están	 ahí!»,	 otro
desenfundó	la	pistola	y	otro	le	agarró	del	brazo	en	el	momento	en	que	el	arma	hizo
fuego,	 y	 entonces	 el	 cobertizo	 entero	 cedió	 bajo	 su	 peso	 y	 se	 quedó	 ahí	 tendido,
chillando	y	tratando	de	salir	de	la	maraña	de	tablones	rotos,	mientras	les	oía	alejarse
al	galope.

—Así	que	no	te	acertó	—dijo	tío	Buck.
—No	fue	culpa	suya	si	falló	—repuso	Ringo.
—Pero	no	te	dio	—insistió	tío	Buck.	A	pesar	de	todo,	no	nos	permitió	continuar

aquella	noche—.	No	perderemos	nada	de	ventaja	—dijo—.	Son	de	carne	y	hueso,	lo
mismo	que	nosotros.	Además,	nosotros	no	estamos	asustados.

De	manera	que	al	alba	proseguimos	la	marcha,	siguiendo	ahora	las	huellas	de	sus
caballos.	Luego,	hicimos	tres	muescas	más	en	la	vara;	aquella	noche,	Ringo	añadió	la
última	que	haría,	aunque	no	sabíamos	que	lo	era.	Nos	hallábamos	sentados	frente	a
un	almacén	de	 algodón	en	donde	 íbamos	a	dormir,	 comiéndonos	un	 cochinillo	que
había	encontrado	Ringo,	cuando	oímos	al	caballo.	Luego,	el	hombre	empezó	a	gritar:
«¡Hola!	 ¿Hola?»,	 y	 entonces	 le	 vimos	 venir,	 montado	 en	 una	 espléndida	 yegua
alazana	de	pecho	corto,	 calzado	con	unas	botas	pequeñas,	 elegantes	y	bien	hechas,
vistiendo	 una	 camisa	 de	 lino	 sin	 cuello,	 una	 chaqueta	 que	 en	 otro	 tiempo	 también
habría	sido	buena	y	un	sombrero	de	alas	anchas	calado	de	tal	modo,	que	entre	él	y	la
barba	sólo	podíamos	verle	los	ojos	y	la	nariz.

—Qué	tal,	amigos	—dijo.
—Qué	tal	—dijo	tío	Buck.	Estaba	sentado,	rebanando	una	costilla;	la	tenía	en	la

mano	 izquierda,	 y	 la	 derecha	 descansaba	 en	 su	 regazo,	 justo	 por	 debajo	 de	 la
chaqueta;	 llevaba	 la	 pistola	 colgando	 en	 una	 lazada	 de	 un	 cordón	 de	 cuero	 que	 le
rodeaba	 el	 cuello,	 metida	 entre	 los	 pantalones,	 como	 un	 reloj	 de	 señora.	 Pero	 el
desconocido	no	le	miró;	simplemente	nos	echó	una	ojeada	a	cada	uno	de	nosotros,	y
se	quedó	después	montado	en	la	yegua,	con	ambas	manos	delante	de	él,	en	el	pomo
del	arzón.

—¿Le	importaría	que	desmontase	para	entrar	en	calor?	—preguntó.
—Desmonte	—le	contestó	tío	Buck.
Se	apeó.	Pero	no	trabó	la	yegua.	Tiró	de	ella	y	se	sentó	frente	a	nosotros,	con	las
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riendas	en	la	mano.
—Dale	un	poco	de	carne	al	forastero,	Ringo	—dijo	tío	Buck.
Pero	 no	 la	 aceptó.	 No	 se	 movió.	 Sólo	 dijo	 que	 había	 comido	 ya,	 y	 se	 quedó

sentado	en	un	tronco,	con	sus	pequeños	pies	juntos,	los	codos	sacados	un	poco,	y	las
manos,	 tan	pequeñas	como	las	de	una	mujer	y	cubiertas	de	una	suave	mata	de	fino
vello	 negro	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 uñas,	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 sin	mirarnos	 a
ninguno.

—Acabo	 de	 pasar	 por	 Memphis	 —dijo—.	 ¿A	 qué	 distancia	 cree	 usted	 que
estamos	de	Alabama?

Tío	Buck	se	 lo	dijo,	 también	sin	moverse,	con	el	hueso	de	 la	costilla	 levantado
aún	 en	 su	mano	 izquierda,	mientras	 la	 derecha	 descansaba	 justo	 por	 debajo	 de	 su
chaqueta.

—¿Va	usted	a	Alabama,	entonces?
—Si	—contestó	el	desconocido—.	Estoy	buscando	a	un	hombre.	—Entonces	vi

que	me	miraba	por	debajo	del	sombrero—.	Un	hombre	llamado	Grumby.	Ustedes,	la
gente	de	estos	contornos,	quizá	hayan	oído	hablar	también	de	él.

—Si	—dijo	tío	Buck—,	hemos	oído	hablar	de	él.
—¡Ah!	—dijo	 el	 desconocido.	Sonrió;	 durante	un	momento,	vimos	 sus	dientes,

blancos	como	el	arroz,	por	entre	su	negra	barba	de	color	de	tinta—.	Entonces,	lo	que
estoy	haciendo	no	debe	ser	un	secreto	—ahora	miraba	a	tío	Buck—.	Vivo	al	norte,	en
Tennessee.	Grumby	y	 su	banda	asesinaron	a	uno	de	mis	negros	y	huyeron	con	mis
caballos.	 Voy	 a	 recuperarlos.	 Y	 si,	 de	 paso,	 agarro	 a	 Grumby,	 tampoco	 me
desagradaría.

—¡Ah,	ya!	—dijo	tío	Buck—.	¿De	modo	que	piensa	encontrarle	en	Alabama?
—Si.	 Por	 casualidad,	 que	 sé	 que	 ahora	 se	 dirige	 hacia	 allá.	 Casi	 le	 cojo	 ayer;

atrapé	a	uno	de	 sus	hombres,	 aunque	 se	me	escaparon	 los	demás.	Anoche	pasarían
cerca	de	ellos,	si	es	que	se	hallaban	ustedes	por	estos	alrededores.	Tal	vez	les	oyeran,
porque	 cuando	 les	 vi	 por	 última	 vez,	 no	 desperdiciaban	 ni	 un	 momento.	 Logré
convencer	al	hombre	que	apresé	para	que	me	dijese	cuál	era	el	lugar	de	su	cita.

—¿Alabama?	—dijo	Ringo—.	¿Quiere	decir	que	se	volvían	a	Alabama?
—Exacto	—dijo	el	desconocido.	Entonces	miró	a	Ringo—.	¿También	a	ti	te	robó

Grumby	el	cerdo,	muchacho?
—¿Cerdo?	—repitió	Ringo—.	¿Cerdo?
—Echa	 un	 poco	 de	 leña	 al	 fuego	—le	 dijo	 tío	 Buck	 a	 Ringo—.	 Y	 guarda	 el

aliento	para	roncar	esta	noche.
Ringo	 se	 calló,	 pero	 no	 se	 movió;	 se	 quedó	 ahí	 sentado,	 mirando	 pasmado	 al

desconocido,	con	ojos	que	parecían	un	tanto	enrojecidos	al	resplandor	del	fuego.
—Así	que	ustedes	también	están	persiguiendo	a	un	hombre,	¿verdad?	—preguntó

el	desconocido.
—A	dos	 exactamente	—le	 contestó	Ringo—.	Me	 figuro	 que	Ab	 Snopes	 puede

pasar	por	un	hombre.
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Ya	 era	 demasiado	 tarde,	 pues;	 simplemente	 nos	 quedamos	 ahí	 sentados,	 con	 el
desconocido	frente	a	nosotros,	al	otro	lado	del	fuego,	con	las	riendas	de	la	yegua	en
su	manita	inmóvil,	mirándonos	a	los	tres	por	entre	el	sombrero	y	la	barba.

—Ab	 Snopes	—dijo—.	Creo	 que	 no	 le	 conozco.	 Pero	 sí	 a	Grumby.	Y	 ustedes
también	quieren	coger	a	Grumby.	¿No	creen	que	es	peligroso?

—No	 mucho	 —le	 contestó	 tío	 Buck—.	 Mire	 usted,	 nosotros	 hemos	 recogido
algunas	pruebas	acerca	de	Grumby	y	Alabama.	Algo	o	alguien	ha	hecho	cambiar	de
opinión	 a	 Grumby	 en	 cuanto	 a	matar	 a	mujeres	 y	 niños	—él	 y	 el	 desconocido	 se
miraron	mutuamente—.	Quizá	no	sea	la	temporada	propicia	para	mujeres	y	niños.	O
tal	vez	se	deba	a	la	opinión	pública,	ahora	que	Grumby	es	lo	que	podría	llamarse	un
personaje	popular.	La	gente	de	estos	contornos	está	acostumbrada	a	que	asesinen	a
sus	hombres,	 incluso	a	que	les	disparen	por	 la	espalda.	Pero	ni	siquiera	 los	yanquis
lograron	que	se	acostumbraran	a	lo	otro.	Y,	evidentemente,	alguien	se	lo	ha	recordado
a	Grumby.	¿No	es	cierto?

Se	miraron	el	uno	al	otro;	no	se	movieron.
—Pero	usted	no	es	una	mujer	ni	un	niño,	viejo	—dijo	el	desconocido.	Se	levantó,

con	calma;	sus	ojos	brillaron	al	resplandor	del	fuego	mientras	se	volvía	y	echaba	las
riendas	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	 la	yegua—.	Creo	que	voy	a	 seguir	 adelante	—
añadió.	Vimos	cómo	montaba	y	se	erguía	de	nuevo	en	la	silla,	con	sus	manecitas	de
negro	vello	apoyadas	en	el	pomo	y	la	vista	bajada	hacia	nosotros,	hacia	mí	y	luego
hacia	Ringo—.	De	manera	que	queréis	coger	a	Ab	Snopes.	Seguid	el	consejo	de	un
extraño	y	no	le	perdáis	la	pista.

Dio	la	vuelta	a	la	yegua.	Mientras	le	observaba	pensé:	«Me	pregunto	si	sabrá	que
a	 la	 yegua	 le	 falta	 la	 herradura	 trasera	 de	 la	 derecha»,	 cuando	 Ringo	 gritó:
«¡Cuidado!»,	y	después	me	pareció	ver	que	la	yegua,	espoleada,	daba	un	salto,	antes
de	percibir	el	fogonazo	de	la	pistola;	y	luego	la	yegua	se	alejaba	al	galope	y	tío	Buck
yacía	en	el	suelo,	lanzando	maldiciones,	gritando	y	tirando	de	su	pistola,	y	en	seguida
nos	pusimos	los	tres	a	forcejear	tratando	de	sacarla,	pero	el	punto	de	mira	delantero
se	 había	 enganchado	 en	 sus	 tirantes,	 y	 seguimos	 forcejeando	 los	 tres,	mientras	 tío
Buck	jadeaba	y	blasfemaba	y	el	galope	de	la	yegua	se	desvanecía	en	la	distancia.

La	 bala	 le	 había	 atravesado	 la	 carne	 de	 la	 parte	 interna	 del	 brazo	 en	 que	 tenía
reumatismo;	 por	 eso	 maldecía	 de	 tan	 mala	 manera;	 dijo	 que	 el	 reumatismo	 era
bastante	malo,	como	también	lo	era	una	bala,	pero	que	tener	las	dos	cosas	a	la	vez	era
demasiado	para	cualquier	hombre.	Y	entonces,	cuando	Ringo	le	dijo	que	debería	dar
gracias,	que	se	figurase	que	la	bala	le	hubiera	atravesado	el	brazo	bueno	y	ni	siquiera
fuese	capaz	entonces	de	comer	por	si	solo,	se	echó	hacia	atrás	y,	aún	tumbado,	cogió
un	 palo	 de	 la	 leña	 y	 trató	 de	 golpear	 a	Ringo	 con	 él.	 Le	 desgarramos	 la	manga	 y
detuvimos	 la	hemorragia;	hizo	que	 le	cortara	una	 tira	de	 los	 faldones	de	 la	camisa,
Ringo	 le	 pasó	 su	 bastón,	 y	 se	 incorporó,	 lanzándonos	 maldiciones	 mientras
empapábamos	el	trapo	en	agua	de	sal	caliente	y	él	se	sujetaba	el	brazo	con	la	mano
sana	y	juraba	a	un	ritmo	sostenido	mientras	nos	hacia	pasar	la	tira	de	la	camisa	de	un
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lado	a	otro	del	agujero	que	había	hecho	la	bala.	Entonces	se	puso	a	blasfemar	como
un	descosido	pareciéndose	un	poco	a	yaya,	con	esa	expresión	que	todos	los	ancianos
tienen	cuando	sufren	algún	daño;	su	barba	se	agitaba,	sus	ojos	se	abrían	y	cerraban	de
golpe,	y	sus	 tacones	y	el	bastón	se	clavaban	en	el	 suelo,	como	si	el	bastón	hubiera
estado	tanto	tiempo	con	él,	que	también	sintiera	el	trapo	y	la	sal.

Al	principio	creí	que	el	moreno	individuo	era	Grumby,	como	antes	había	pensado
que	Grumby	era	Ab	Snopes.	Pero	tío	Buck	dijo	que	no.	Ya	era	de	día;	no	habíamos
dormido	 mucho	 porque	 tío	 Buck	 no	 conciliaba	 el	 sueño;	 sólo	 que	 entonces	 no
comprendimos	 que	 era	 por	 el	 brazo,	 pues	 ni	 siquiera	 nos	 permitió	 hablar	 de
acompañarle	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Volvimos	 a	 intentarlo	 ahora,	 después	 de	 desayunar,
pero	no	nos	escuchó,	montado	ya	en	su	mula,	con	el	brazo	izquierdo	atado	alrededor
del	pecho	y	 la	pistola	metida	entre	el	brazo	y	el	pecho,	de	donde	podía	sacarla	con
rapidez,	 diciendo:	 «Esperad.	 Esperad»	 con	 una	 mirada	 dura	 y	 chispeante	 de
meditación.

—Es	algo	que	aún	no	comprendo	del	todo	—dijo—.	Algo	nos	dijo	anoche,	pero
sin	pretender	que	advirtiéramos	que	nos	lo	había	dicho.

—Probablemente,	una	bala	destinada	a	darle	en	el	medio	de	entre	los	dos	brazos,
en	lugar	de	atravesarle	uno	—dijo	Ringo.

Tío	Buck	cabalgaba	velozmente;	veíamos	cómo	su	bastón	subía	y	bajaba	contra	el
flanco	de	la	mula,	sin	fuerza,	sólo	constante	y	rápido,	como	un	cojo	apresurado	que
ha	usado	el	bastón	durante	tanto	tiempo	que	ya	ni	siquiera	repara	en	él.	Porque	aún	no
nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	el	brazo	le	dolía;	él	no	nos	había	dado	ocasión	para
comprenderlo.	Así,	seguimos	aprisa,	cabalgando	a	lo	largo	de	un	pantano,	y	después
vio	Ringo	la	serpiente.	Durante	una	semana	había	hecho	calor,	hasta	la	noche	pasada.
Pero	anoche	había	helado,	y	ahora	vimos	a	la	serpiente	mocasín	en	el	sitio	por	donde
reptaba	cuando	la	sorprendieron	los	hielos	tratando	de	volver	al	agua,	de	modo	que
yacía	con	el	cuerpo	en	 la	 tierra	y	 la	cabeza	cautiva	en	el	delgado	hielo,	como	si	 la
hubiera	metido	en	un	espejo,	y	tío	Buck	se	volvió	de	lado	en	la	mula	y	nos	gritó:

—¡Ahí	está,	por	Cristo!	¡Ésa	es	la	señal!	No	os	dije	que	nos	encontraríamos…
Todos	lo	oímos	a	la	vez:	tres	o	quizá	cuatro	disparos	y	luego	ruido	de	caballos	al

galope,	aparte	del	que	hacía	la	mula	de	tío	Buck,	que	se	desvió	del	camino	y	entró	en
el	 bosque,	 pero,	 antes	 de	 eso,	 él	 ya	 había	 sacado	 la	 pistola	 y	metido	 el	 bastón	 por
debajo	 del	 brazo	 herido,	 y	 su	 barba	 le	 ondeaba	 por	 encima	 del	 hombro.	 Pero	 no
encontramos	nada.	Vimos	las	huellas	en	el	barro,	por	donde	empezaron	a	galopar	los
caballos,	y	pensé	con	calma:	«Sigue	sin	saber	que	 le	 falta	esa	herradura».	Pero	eso
fue	todo;	y	tío	Buck	seguía	montado	en	la	mula,	con	la	pistola	levantada	en	la	mano	y
la	 correa	 del	 arma	 colgándole	 por	 la	 espalda	 como	 la	 coleta	 de	 una	 niña,	 la	 boca
abierta	y	mirándonos	a	Ringo	y	a	mí	con	ojos	centelleantes.

—¡Por	todos	los	diablos	del	averno!	—exclamó—.	Bueno,	volvamos	al	camino.
Sea	lo	que	sea,	también	habrán	seguido	por	ahí.

Así	 que	 dimos	 la	 vuelta.	 Tío	 Buck	 había	 guardado	 la	 pistola	 y	 el	 bastón
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comenzaba	de	nuevo	a	golpear	a	 la	mula,	cuando	comprendimos	 lo	que	era,	 lo	que
significaba.

Era	Ab	Snopes.	Yacía	de	lado,	atado	de	pies	y	manos,	y	amarrado	a	un	arbolito;
vimos	las	huellas	en	el	barro,	por	donde	había	intentado	arrastrarse	a	la	maleza	hasta
que	 la	 cuerda	 le	 detuvo.	Nos	había	visto	 todo	 el	 tiempo,	 tendido	 allí,	 con	 el	 rostro
formando	 un	 gruñido,	 sin	 hacer	 ruido	 alguno,	 después	 de	 descubrir	 que	 no	 podía
arrastrarse	y	esconderse.	Debajo	de	los	arbustos,	observaba	las	patas	y	los	cascos	de
nuestras	mulas;	aún	no	se	le	había	ocurrido	levantar	la	vista,	de	manera	que	ignoraba
que	nosotros	podíamos	verle;	debió	pensar	que	acabábamos	de	divisarle,	porque,	de
pronto,	empezó	a	dar	sacudidas	y	a	revolverse	en	el	suelo,	gritando:

—¡Socorro!	¡Auxilio!	¡Socorro!
Le	desatamos,	le	pusimos	de	pie	y	siguió	chillando	fuerte,	agitando	los	brazos	y	la

cara,	 contándonos	cómo	 le	habían	cogido	y	 robado,	y	que	 le	habrían	matado	ni	no
hubieran	huido	al	oír	que	nos	acercábamos;	sólo	que	sus	ojos	no	reflejaban	los	gritos.
Nos	observaban,	veloces	y	penetrantes,	yendo	de	Ringo	a	mí	y	a	 tío	Buck,	y	 luego
otra	vez	a	Ringo	y	a	mi,	y	no	correspondían	a	sus	gritos,	como	si	pertenecieran	a	un
hombre	y	su	abierta	y	vociferante	boca	fuese	de	otro.

—Así	 que	 le	 atraparon,	 ¿eh?	 —dijo	 tío	 Buck—.	 Un	 viajero	 inocente	 y	 nada
sospechoso.	Me	figuro	que	ya	no	se	llamará	Grumby,	¿verdad?

Era	 como	 si	 hubiésemos	 parado	 a	 encender	 fuego	 para	 deshelar	 a	 la	 serpiente
mocasín,	pero	sólo	lo	bastante	para	que	comprendiera	dónde	estaba,	y	no	lo	suficiente
para	que	supiera	qué	hacer.	Aunque	creo	que	era	un	gran	cumplido	comparar	a	Ab
Snopes	 con	 una	mocasín,	 incluso	 si	 era	 pequeña.	Me	 figuro	 que	 era	malo	 para	 él.
Supongo	que	comprendió	que	 le	habían	arrojado	sin	piedad	ante	nosotros,	y	que	 si
trataba	de	salvarse	a	si	mismo	a	costa	de	ellos,	regresarían	y	le	matarían.	Pienso	que
decidió	 que	 lo	 peor	 que	 podía	 pasarle	 era	 que	 nosotros	 no	 le	 hiciéramos
absolutamente	 nada.	 Porque	 dejó	 de	 agitar	 los	 brazos,	 y	 hasta	 de	 mentir;	 por	 un
momento,	sus	ojos	y	su	boca	decían	lo	mismo.

—Cometí	un	error	—dijo.	Lo	admito.	Supongo	que	todo	el	mundo	se	equivoca.
La	cuestión	es:	¿qué	van	a	hacer	ustedes	al	respecto,	compañeros?

—Si	—dijo	 tío	 Buck—.	 Todo	 el	 mundo	 se	 equivoca.	 Su	 problema	 es	 que	 ha
cometido	demasiados	 errores.	 Porque	 los	 errores	 se	 pagan.	Fíjese	 en	Rosa	Millard.
Sólo	cometió	uno,	y	mírela.	Y	usted	ha	cometido	dos.

Ab	Snopes	observaba	a	tío	Buck.
—¿Cuáles	son?
—Haber	 nacido	 demasiado	 pronto	 y	 morir	 demasiado	 tarde	 —le	 contestó	 tío

Buck.
Nos	 lanzó	 a	 todos	 una	 rápida	mirada;	 no	 se	movió,	 y	 siguió	 dirigiéndose	 a	 tío

Buck.
—No	va	a	matarme.	Usted	no	es	un	cobarde.
—No	necesito	hacerlo	—repuso	 tío	Buck—.	No	 fue	 a	mi	 abuela	 a	quien	 atrajo
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usted	a	aquel	cubil	de	serpientes.
Ahora	 me	 miraba	 a	 mi,	 pero	 sus	 ojos	 seguían	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,

pasando	de	mí	a	Ringo	y	a	tío	Buck;	de	nuevo,	los	ojos	y	la	voz	se	correspondían.
—Bueno,	entonces	estoy	a	salvo.	Bayard	no	me	guarda	rencor.	Él		sabe	que	fue

un	simple	accidente;	que	lo	hacíamos	por	él	y	por	su	papá	y	por	los	negros	de	casa.
Bueno,	durante	un	año	entero	yo	 fui	quien	ayudó	y	 se	ocupó	de	miss	Rosa	cuando
ella	estaba	sin	un	alma	viviente,	salvo	los	niños…

Su	 tono	 volvía	 a	 parecer	 sincero;	 movido	 por	 la	 voz	 y	 los	 ojos,	 avancé.	 Él	
retrocedió,	agachado,	con	las	manos	levantadas.

—¡Tú,	Ringo!	Quédate	atrás	—dijo	tío	Buck,	detrás	de	mi.
Él	seguía	retrocediendo,	con	las	manos	en	alto,	gritando:
—¡Tres	contra	uno!	¡Tres	contra	uno!
—Tranquilo	—dijo	 tío	Buck—.	No	hay	 tres	 contra	uno.	No	veo	 a	nadie	 contra

usted,	excepto	a	uno	de	esos	niños	que	acaba	de	mencionar.
Después,	nos	hallamos	los	dos	en	el	barro;	ya	no	le	veía,	y	tuve	la	impresión	de

que	no	volvería	a	 encontrarle,	ni	 siquiera	por	 los	gritos;	y	 luego	me	pareció	 luchar
contra	 tres	 o	 cuatro	 durante	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 tío	 Buck	 y	 Ringo	 me
sujetaran,	y	 entonces	volví	 a	verle,	 tendido	en	el	 suelo,	 tapándose	el	 rostro	 con	 las
manos.

—Levántese	—dijo	tío	Buck.
—No	—contestó	él—.	Pueden	saltar	los	tres	sobre	mí	y	tumbarme	otra	vez,	pero

tendrán	que	levantarme	antes	de	hacerlo.	Aquí	no	tengo	derechos	ni	hay	justicia,	pero
no	pueden	impedir	que	proteste	por	ello.

—Levántale	—dijo	tío	Buck—.	Yo	sujetaré	a	Bayard.	Ringo	le	puso	en	pie;	fue
como	si	levantase	un	saco	de	algodón	a	medio	llenar.

—Levántese,	mister	Ab	Snopes	—dijo	Ringo.
Pero	no	quiso	hacerlo,	ni	siquiera	después	de	que	Ringo	y	el	tío	Buck	le	ataran	al

arbolito	y	Ringo	le	quitara	los	tirantes	a	él	y	a	tío	Buck	y	los	anudara	con	las	riendas
de	las	mulas.	Se	quedó	colgando	de	la	cuerda,	sin	encogerse	siquiera	cuando	cayó	el
látigo,	diciendo:

—Eso	es.	Azótenme.	Golpéenme	con	eso;	son	tres	contra	uno.
—Espera	—dijo	 tío	Buck.	Ringo	 se	 detuvo—.	 ¿Quiere	 otra	 oportunidad	 contra

uno	solo?	Puede	elegir	entre	nosotros	tres.
—Tengo	mis	 derechos	—dijo	 él—.	 Estoy	 indefenso,	 pero	 aún	 puedo	 protestar.

Azótenme.
Creo	que	tenía	razón.	Pienso	que	si	le	hubiéramos	dejado	marchar	sano	y	salvo,

los	 otros	 habrían	 regresado	 y	 le	 habrían	 matado	 antes	 del	 anochecer.	 Porque	 —
aquélla	fue	la	noche	en	que	empezó	a	llover	y	tuvimos	que	quemar	la	vara	de	Ringo,
pues	 tío	 Buck	 terminó	 reconociendo	 que	 su	 brazo	 estaba	 peor—	 cenamos	 todos
juntos	y	Ab	Snopes	fue	quien	se	mostró	más	preocupado	por	tío	Buck,	diciendo	que
no	 había	 resentimientos	 y	 que	 él	 mismo	 comprendía	 que	 se	 había	 equivocado	 al
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confiar	en	aquella	gente,	y	que	lo	único	que	quería	ahora,	era	volver	a	casa,	porque
sólo	se	podía	confiar	en	la	gente	que	se	conoce	de	toda	la	vida,	y	cuando	uno	deposita
su	confianza	en	un	desconocido	y	descubre	que	con	quien	ha	comido	y	dormido	no	es
mejor	que	un	montón	de	serpientes	de	cascabel,	se	lo	tiene	bien	merecido.	Pero,	en
cuanto	tío	Buck	intentó	averiguar	si	se	trataba	realmente	de	Grumby,	se	calló	y	negó
que	le	hubiera	visto	jamás.

Nos	 dejaron	 al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana	 temprano.	 Para	 entonces,	 tío	Buck
estaba	enfermo;	nos	ofrecimos	a	cabalgar	con	él	de	vuelta	a	casa,	o	a	que	dejara	que
Ringo	le	acompañara	mientras	yo	me	quedaba	con	Ab	Snopes,	pero	 tío	Buck	no	 lo
consintió.

—Grumby	 podría	 capturarle	 otra	 vez	 y	 atarle	 a	 otro	 arbolito	 en	 el	 camino,	 y
perderíais	 tiempo	en	enterrarle	—dijo	 tío	Buck—.	Vosotros	seguid	adelante,	chicos.
¡Y	cogedles!	—empezó	a	vociferar,	con	el	rostro	congestionado	y	los	ojos	brillantes,
quitándose	la	pistola	del	cuello	y	entregándomela—.	¡Cogedles!	¡Cogedles!

—Hemos	mentido	—dijo.
—Fue	el	papel	quien	mintió;	nosotros,	no	—dijo	Ringo.
—El	papel	decía	ciento	diez.	Tenemos	ciento	veintidós	—dijo	yaya—.	Poneos	de

rodillas.
—Pero	ellos	las	robaron	antes	que	nosotros	—dijo	Ringo.
—Pero	nosotros	mentimos.	Arrodillaos	—dijo	yaya.
Ella	 se	 arrodilló	 primero.	Después,	 nos	 quedamos	 los	 tres	 arrodillados	 junto	 al

camino,	 mientras	 ella	 rezaba.	 La	 colada	 ondeaba	 suave,	 plácida	 y	 luminosa	 en	 el
tendedero.

Y	entonces	nos	vio	Louvinia;	ya	corría	por	los	pastos	mientras	yaya	rezaba.
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sí	pues,	Ringo	y	yo	continuamos	la	marcha.	Llovió	durante	todo	el	día;	no	paró
ni	un	momento	de	diluviar.	Teníamos	dos	mulas	cada	uno,	y	fuimos	de	prisa.

Caía	 la	 lluvia;	 unas	 veces	 no	 podíamos	 encender	 fuego	 en	 absoluto:	 así	 fue	 como
perdimos	la	cuenta	del	tiempo,	porque	una	mañana	nos	encontramos	con	una	hoguera
ardiendo	 todavía,	 y	 con	 un	 cerdo	 al	 que	 ni	 siquiera	 habían	 tenido	 ocasión	 de
sacrificar;	 otras	 veces	 cabalgábamos	 durante	 toda	 la	 noche,	 cambiando	 de	 mulas
cuando	 suponíamos	 que	 habían	 pasado	 dos	 horas;	 y	 así,	 unas	 veces	 dormíamos	 de
noche	 y	 otras	 de	 día,	 y	 sabíamos	 que	 todos	 los	 días	 debían	 vigilarnos	 desde	 algún
sitio,	 y	 como	 ahora	 no	 estaba	 tío	 Buck	 con	 nosotros,	 ni	 siquiera	 se	 arriesgarían	 a
hacer	alto	para	esconderse.

Entonces,	 una	 tarde	 —había	 parado	 de	 llover,	 pero	 las	 nubes	 no	 se	 habían
disipado	 y	 volvía	 a	 hacer	 frió—	 a	 punto	 de	 oscurecer,	 íbamos	 galopando	 junto	 al
lecho	del	río	por	un	camino	viejo	y	oscuro,	bajo	los	árboles,	cuando	mi	mula	dio	un
respingo,	 torció	y	 se	paró,	y	 sólo	pude	darme	cuenta	de	ello	 al	 salir	despedido	por
encima	de	su	cabeza;	y	luego	vimos	lo	que	pendía	de	la	rama	de	un	árbol	en	medio
del	camino.	Era	un	viejo	negro,	de	cabello	blanco	y	rizado,	con	los	pies	descalzos	y
apuntando	 hacia	 abajo,	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 como	 si	 pensara	 en	 algo
agradable.	La	 nota	 estaba	 prendida	 en	 él,	 pero	 no	 pudimos	 leerla	 hasta	 llegar	 a	 un
claro.	Era	un	trozo	de	papel	sucio,	escrito	con	grandes	y	toscas	letras,	como	trazadas
por	un	niño:

Ultimo	abiso,	no	amenasa.	Volver	atras.	El	portadó	de	éste	es	mi	promesa	y
garantía.	He	soportado	todo	lo	que	estoy	dispuesto	a	aguantar	niños,	no	mato
niños.	G.

Debajo	de	ello,	había	escrito	algo	más	en	una	caligrafía	clara	y	pequeña	y	más
bonita	que	la	de	yaya,	sólo	que	se	veía	que	era	de	hombre;	y,	mientras	miraba	el	papel
sucio,	 volví	 a	 recordarle	 en	 aquella	 noche,	 con	 sus	 bonitos	 y	 pequeños	 pies,	 sus
manecitas	 de	 negro	 vello,	 su	 fina	 camisa	 manchada	 y	 su	 elegante	 chaqueta
embarrada,	al	otro	lado	del	fuego,	enfrente	de	nosotros.

Firman	esto	otros,	además	de	Grumby,	uno	de	los	cuales,	en	particular,	tiene
menos	 escrúpulos	 que	 él	 en	 lo	 referente	 a	 los	 niños.	 Sin	 embargo,	 el	 abajo
firmante	 desea	 daros	 otra	 oportunidad	 a	 vosotros	 dos	 y	 a	 Grumby.
Aprovechadla,	 y	algún	día	 llegaréis	a	 ser	hombres.	Rechazadla,	Y	dejaréis	de
ser	incluso	niños.

Ringo	y	yo	nos	miramos.	En	otro	tiempo,	allí	había	habido	una	casa,	pero	ya	no
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existía.	Más	allá	del	claro,	el	camino	seguía	discurriendo	entre	los	frondosos	árboles,
bajo	el	ceniciento	crepúsculo.

—Quizá	sea	mañana	—dijo	Ringo.
Amaneció;	aquella	noche	habíamos	dormido	en	un	pajar,	pero	al	rayar	el	día	ya

estábamos	cabalgando	de	nuevo,	siguiendo	el	oscuro	camino	a	lo	largo	del	lecho	del
río.	Esta	vez	fue	la	mula	de	Ringo	la	que	dio	un	respingo;	pues	el	hombre	salió	de	los
arbustos	con	mucha	 rapidez,	 con	 la	 chaqueta	y	 las	 elegantes	botas	 embarradas	y	 la
pistola	en	su	manecita	de	negro	vello,	mostrando	únicamente	los	ojos	y	la	nariz	entre
el	sombrero	y	la	barba.

—Quedaos	donde	estáis	—dijo—.	No	dejaré	de	vigilaros.
No	nos	movimos.	Vimos	cómo	volvía	a	meterse	en	los	arbustos,	y	luego	salieron

los	 tres:	 el	 hombre	 de	 la	 barba,	 otro	 que	 iba	 a	 su	 lado	 llevando	 dos	 caballos
ensillados,	 y	 el	 tercero,	 que	 caminaba	 justo	 al	 frente	 de	 ellos	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda;	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 rojizas	 cerdas	 en	 la	 cara	 y	 ojos	 claros,	 sin
sombrero,	con	una	desteñida	guerrera	del	uniforme	confederado	y	botas	yanquis,	un
largo	rastro	de	sangre	seca	en	la	mejilla,	un	lado	de	la	guerrera	cubierto	de	barro	seco
y	en	 la	manga	desgarrada	por	el	hombro,	pero	al	principio	no	nos	dimos	cuenta	de
que	sus	hombros	parecían	tan	anchos	porque	tenía	los	brazos	fuertemente	atados	a	la
espalda.	 Y	 de	 pronto	 comprendimos	 que	 al	 fin	 estábamos	 delante	 de	 Grumby.	 Lo
supimos	mucho	antes	de	que	el	hombre	de	la	barba	dijera:

—Queríais	a	Grumby.	Ahí	lo	tenéis.
Pero	no	nos	movimos.	Porque,	a	partir	de	entonces,	los	otros	hombres	ni	siquiera

volvieron	a	mirarnos.
—Ahora	me	encargaré	de	él	—dijo	el	hombre	de	la	barba—.	Monta	en	tu	caballo.
El	 otro	 hombre	montó	 en	 uno	 de	 los	 caballos.	Entonces	 vimos	 la	 pistola	 en	 su

mano,	apuntando	a	la	espalda	de	Grumby.
—Dame	tu	cuchillo	—dijo	el	hombre	de	la	barba.
Sin	mover	la	pistola,	el	otro	hombre	le	pasó	el	cuchillo	al	de	la	barba.	Entonces

habló	Grumby;	no	 se	había	movido	hasta	ahora;	 simplemente	 se	quedó	ahí	parado,
con	 los	 hombros	 encogidos,	 mirándonos	 a	 mí	 y	 a	 Ringo	 con	 sus	 claros	 ojillos
sorprendidos.

—Muchachos	—dijo—.	Muchachos.
—Calla	 la	 boca	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 barba,	 con	 voz	 fría	 y	 tranquila,	 casi

agradable—.	 Ya	 has	 hablado	 demasiado.	 Si	 aquella	 noche	 de	 diciembre	 hubieras
hecho	lo	que	yo	quería,	no	estarías	donde	estás	ahora.

Vimos	su	mano	con	el	cuchillo;	creo	que,	quizá	durante	un	minuto,	Ringo	y	yo,	y
también	Grumby,	pensamos	lo	mismo.	Pero	solamente	desató	de	un	tajo	las	manos	de
Grumby	y	dio	un	 rápido	paso	atrás.	Al	volverse,	Grumby	se	encontró	directamente
ante	la	pistola	que	empuñaba	el	hombre	de	la	barba.

—Quieto	—ordenó	el	hombre	de	la	barba—.	¿Ya	le	tienes,	Bridger?
—Si	—le	contestó	el	otro.
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El	hombre	de	la	barba	se	dirigió	al	otro	caballo	y	lo	montó	sin	bajar	la	pistola	y
sin	 dejar	 de	 vigilar	 a	Grumby.	Entonces,	 se	 quedó	 ahí	 erguido,	 con	 la	 vista	 fija	 en
Grumby,	 mostrando	 únicamente	 los	 ojos	 y	 la	 pequeña	 nariz	 ganchuda	 entre	 el
sombrero	y	la	barba	de	color	de	tinta.	Grumby	empezó	a	menear	la	cabeza	de	un	lado
a	otro.

—Muchachos	—dijo—.	Muchachos,	no	iréis	a	hacerme	esto	a	mí.
—Nosotros	no	vamos	a	hacerte	nada	—le	dijo	 el	hombre	de	 la	barba—.	Yo	no

puedo	hablar	 en	 nombre	 de	 estos	 chicos.	 Pero,	 como	 eres	 tan	 tierno	 respecto	 a	 los
niños,	 quizá	 éstos	 se	 muestren	 delicados	 contigo.	 Sin	 embargo,	 te	 daremos	 una
oportunidad.

Metió	la	otra	mano	en	la	chaqueta	con	demasiada	rapidez	para	verla;	apenas	había
desaparecido,	cuando	surgió	otra	pistola	girando	una	vez	en	el	aire	y	cayendo	a	 los
pies	de	Grumby,	que	volvió	a	moverse,	pero	las	pistolas	le	inmovilizaron.	El	hombre
de	la	barba	seguía	tranquilamente	montado	en	el	caballo,	con	la	vista	fija	en	Grumby,
hablando	en	aquel	tono	frió,	suave	y	malicioso,	que	ni	siquiera	parecía	irritado.

—Teníamos	 algo	 bueno	 en	 esta	 región.	 Y	 aún	 podríamos	 conservarlo,	 si	 no
hubiera	sido	por	ti.	Ahora	debemos	salir	de	aquí.	Hay	que	marcharse	porque	perdiste
la	cabeza	y	mataste	a	una	vieja,	y	luego	volviste	a	perderla	y	te	negaste	a	enmendar	la
primera	equivocación.	Escrúpulos	—afirmó—.	Escrúpulos.	Tenías	 tanto	miedo,	que
no	hay	hombre,	mujer	o	niño,	negro	o	blanco,	que	no	esté	en	guardia	contra	nosotros.
Y	todo	porque	te	asustaste	y	mataste	a	una	vieja	a	la	que	no	habías	visto	nunca.	No
para	 conseguir	 algo;	 no	 por	 un	 simple	 billete	 de	 banco	 de	 los	 confederados.	 Sino
porque	te	asustaste	por	un	pedazo	de	papel	que	alguien	había	firmado	con	el	nombre
de	Bedford	Forrest.	Y	eso	que	tú	tenías	otro	exactamente	igual	en	el	bolsillo.

No	miró	al	otro	hombre,	a	Bridger;	simplemente,	le	dijo:
—Muy	 bien.	 Ahuequemos.	 Pero	 vigílale.	 Tiene	 el	 corazón	 demasiado	 tierno

como	para	darle	la	espalda.
Hicieron	retroceder	a	los	caballos,	el	uno	junto	al	otro,	con	la	pistola	apuntando	al

vientre	de	Grumby,	hasta	que	llegaron	a	la	maleza.
—Nos	vamos	a	Texas.	Si	logras	salir	de	este	lugar,	te	aconsejaría	que	te	fueses	a

un	sitio	que	por	lo	menos	estuviera	igual	de	lejos.	Pero	no	te	olvides	que	Texas	es	una
región	muy	grande,	y	aprovecha	esa	información.	¡Adelante!	—gritó.

Dio	la	vuelta	a	la	yegua.	Bridger	también	torció.	Mientras	lo	hacían,	Grumby	dio
un	 salto,	 cogió	 la	pistola	del	 suelo	y	 echó	a	 correr,	 agachado,	 disparando	hacia	 los
arbustos	 y	 soltando	 maldiciones.	 Tiró	 tres	 veces	 contra	 el	 ruido	 de	 los	 caballos
alejándose,	y	 luego	 se	volvió	hacia	 atrás	para	hacernos	 frente.	Ringo	y	yo	 también
estábamos	en	tierra;	no	recuerdo	ni	cuándo	ni	por	qué	nos	apeamos,	pero	habíamos
desmontado,	y	me	acuerdo	que	miré	una	vez	a	la	cara	de	Ringo	y	que	luego	me	quedé
parado	con	la	pistola	de	tío	Buck	en	la	mano,	que	me	pesaba	como	los	hierros	de	la
chimenea.	Entonces	vi	que	no	había	terminado	de	volverse;	que	se	había	parado,	con
la	 pistola	 colgando	 contra	 la	 pierna	 derecha,	 mirándome;	 y,	 de	 pronto,	 empezó	 a
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sonreír.
—Bueno,	chicos	—dijo—,	parece	que	me	habéis	cogido.	Maldito	sea	mi	pellejo

por	dejar	que	Matt	Bowden	me	engañara,	haciéndome	vaciar	la	pistola	contra	él.
Y	oí	mi	voz;	sonó	débil	y	lejana,	como	la	de	la	mujer	de	aquel	día	en	Alabama,	de

manera	que	me	pregunté	si	él	me	oiría.
—Disparó	tres	veces.	Le	quedan	dos	tiros	más.
Su	rostro	no	se	alteró,	o	yo	no	lo	vi	cambiar.	Nada	más	que	lo	bajó,	mirando	al

suelo,	pero	se	le	había	borrado	la	sonrisa.
—¿En	esta	pistola?	—dijo.
Parecía	 que	 estuviera	 examinando	 una	 pistola	 por	 primera	 vez,	 de	 manera	 tan

lenta	y	cautelosa	que	se	la	pasó	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda	y	la	volvió	a	dejar
colgando,	apuntando	al	suelo.

—Bien,	bien,	bien.	A	lo	mejor,	contar	no	se	me	ha	olvidado	tanto	como	disparar.
En	 alguna	 parte	 cantaba	 un	 pájaro	—un	 picamaderos	 que	 había	 estado	 oyendo

todo	 el	 tiempo—;	 ni	 siquiera	 los	 tres	 disparos	 le	 habían	 asustado.	 Y	 oí	 a	 Ringo,
también,	 haciendo	 como	 un	 ruido	 lastimero	 al	 respirar,	 y	 parecía	 que	 yo	 no
pretendiera	tanto	vigilar	a	Grumby	como	tener	a	Ringo	apartado	de	mi	vista.

—Bueno,	 así	 está	 bastante	 segura,	 porque	 no	 parece	 que	 sepa	 disparar	 siquiera
con	la	mano	derecha.

Entonces,	 ocurrió.	 Sé	 que	 pasó,	 pero	 ni	 aun	 ahora	 sé	 cómo,	 en	 qué	 sucesión.
Porque	él	era	corpulento	y	forzudo	como	un	oso.	Pero,	cuando	le	vimos	por	primera
vez,	era	un	cautivo,	de	modo	que	aun	ahora,	después	de	verle	saltar	y	coger	la	pistola,
correr	y	disparar	detrás	de	los	otros	dos,	se	asemejaba	más	a	un	tronco	de	árbol	que	a
un	 animal.	 Lo	 único	 que	 sé,	 es	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 ahí	 de	 pie,	 con	 su
guerrera	 confederada	 manchada	 de	 barro,	 sonriéndonos,	 asomando	 un	 poco	 los
dientes	mellados	por	entre	las	cerdas	rojizas	sobre	las	cuales	caía	la	tenue	luz	del	sol,
derramándose	 en	 sus	 hombros	 y	 bocamangas,	 en	 las	 oscuras	 manchas	 que	 habían
dejado	 los	galones	arrancados;	y	al	momento	siguiente	hubo	dos	brillantes	 rociadas
de	 color	 anaranjado,	 una	 tras	 otra,	 delante	 de	 su	 guerrera	 gris,	 que	 se	 hinchaba
lentamente,	precipitándose	sobre	mí,	como	cuando	yaya	nos	contó	lo	del	globo	que
vio	en	St.	Louis	y	que	se	nos	aparecía	en	sueños.

Creo	que	oí	el	ruido,	y	supongo	que	tuve	que	oír	los	disparos,	y	me	figuro	que	le
sentí	cuándo	me	golpeó,	pero	no	 lo	 recuerdo.	Sólo	me	acuerdo	de	 los	dos	destellos
brillantes	y	de	la	guerrera	gris	cayendo	hacia	abajo,	y	de	que	luego	choqué	contra	el
suelo.	Pero	le	olí	—olor	a	sudor	de	hombre,	y	la	guerrera	gris	oprimiéndome	la	cara,
oliendo	a	sudor	de	caballo,	a	grasa	y	a	humo	de	leña—	y	le	oí	a	él,	y	luego	el	crujido
de	 mi	 brazo,	 y	 pensé:	 «Dentro	 de	 un	 instante	 escucharé	 cómo	 se	 me	 rompen	 los
dedos,	pero	tengo	que	aguantarlo»,	y	después	—no	sé	si	era	por	debajo	o	por	encima
de	su	brazo	o	de	su	pierna—	vi	a	Ringo,	por	el	aire,	pareciendo	exactamente	como
una	 rana,	 incluso	en	 los	ojos,	 con	 la	boca	abierta	y	 la	navaja	 también	abierta	 en	 la
mano;	 y	 luego	 mi	 brazo	 empezó	 a	 elevarse	 con	 la	 pistola,	 y	 él	 se	 revolvió
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bruscamente	 y	 echó	 a	 correr.	 No	 debió	 tratar	 de	 huir	 de	 nosotros,	 corriendo	 con
aquellas	 botas.	 O	 tal	 vez	 hubiera	 sido	 lo	 mismo,	 porque	 ahora	 mi	 brazo	 se	 había
alzado	 y	 vi	 en	 la	 misma	 línea	 la	 espalda	 de	 Grumby	 (no	 gritó,	 ni	 siquiera	 emitió
sonido	alguno)	y	la	pistola,	que	estaba	horizontal	y	firme	como	una	roca.
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uando	pienso	en	aquel	día,	en	el	antiguo	escuadrón	de	padre	con	los	caballos
formados	ante	 la	casa,	y	padre	y	Drusilla	a	pie,	con	aquella	urna	electoral	de

los	aventureros	del	Norte	al	frente,	y	las	mujeres,	tía	Louise,	la	señora	Habersham	y
todas	las	demás,	delante	de	ellos,	en	el	porche,	y	las	dos	filas	de	hombres	y	mujeres
mutuamente	 encaradas	 como	 si	 ambas	 aguardasen	 que	 la	 corneta	 diera	 el	 toque	 de
carga,	 creo	 comprender	 el	 motivo	 de	 todo	 ello.	 Me	 figuro	 que	 se	 debía	 a	 que	 el
escuadrón	 de	 padre	 (así	 como,	 igualmente,	 todos	 los	 soldados	 del	 Sur)	 seguían
considerándose	 soldados,	 aun	 cuando	 se	 hubieran	 rendido	 y	 reconocieran	 que	 les
habían	 vencido.	 Quizá	 por	 la	 antigua	 costumbre	 de	 obrar	 en	 todo	 como	 un	 solo
hombre:	cuando	se	han	vivido	cuatro	años	en	un	mundo	completamente	 regido	por
las	acciones	de	los	hombres,	aun	cuando	entrañen	peligro	y	lucha,	tal	vez	no	se	quiera
abandonar	ese	mundo:	acaso	el	peligro	y	la	lucha	constituyan	la	explicación,	porque
los	 hombres	 han	 sido	 pacifistas	 por	 todas	 las	 razones	 posibles,	 salvo	 por	 evitar	 el
riesgo	y	 la	batalla.	Por	 tanto,	 el	 escuadrón	de	padre	y	 todos	 los	demás	hombres	de
Jefferson,	y	tía	Louise	y	la	señora	Habersham	y	todas	las	demás	mujeres	de	Jefferson,
eran	 enemigos	 en	 razón	 de	 que	 los	 hombres	 se	 habían	 rendido	 y	 reconocido	 que
pertenecían	a	los	Estados	Unidos,	pero	las	mujeres	nunca	se	habían	sometido.

Recuerdo	 la	 noche	 que	 recibimos	 la	 carta	 y	 descubrimos	 por	 fin	 dónde	 estaba
Drusilla.	 Fue	 justo	 antes	 de	 la	 Navidad	 de	 1864,	 después	 de	 que	 los	 yanquis	 se
marcharan	 tras	 haber	 quemado	 Jefferson,	 y	 ni	 siquiera	 sabíamos	 con	 certeza	 si	 la
guerra	 aún	 continuaba	 o	 no.	 Lo	 único	 que	 sabíamos	 era	 que	 durante	 tres	 años	 la
región	había	estado	llena	de	yanquis,	y	que	luego	se	marcharon	y	no	quedó	ni	un	solo
hombre.	 A	 partir	 de	 julio,	 ni	 siquiera	 habíamos	 tenido	 noticias	 de	 padre	 desde
Carolina,	así	que	ahora	vivíamos	en	un	mundo	de	ciudades	y	casas	quemadas	y	de
plantaciones	destruidas	y	campos	habitados	 sólo	por	mujeres.	Ringo	y	yo	 teníamos
entonces	quince	años:	nos	sentíamos	exactamente	igual	que	si	tuviéramos	que	comer
y	 dormir	 y	 cambiarnos	 de	 ropa	 en	 un	 hotel	 construido	 únicamente	 para	 señoras	 y
niños.

El	 sobre	estaba	deteriorado	y	 sucio,	y	 lo	habían	abierto	y	 luego	vuelto	a	pegar;
pero	en	él	pudimos	descifrar:	Hawkhurst,	Condado	de	Gibon,	Alabama,	aun	cuando
al	 principio	no	 reconocimos	 la	 letra	 de	 la	 tía	Louise.	 Iba	dirigida	 a	 yaya;	 eran	 seis
páginas	de	papel	de	empapelar,	recortadas	con	tijeras	y	escritas	por	ambas	caras	con
jugo	de	moras,	y	pensé	en	aquella	noche	de	hacia	dieciocho	meses,	cuando	Drusilla	y
yo	nos	quedamos	fuera	de	la	cabaña	en	Hawkhurst	y	escuchamos	pasar	a	los	negros
por	el	camino,	la	noche	que	me	explicó	lo	del	perro,	lo	de	tener	tranquilo	al	perro,	y
luego	 me	 pidió	 que	 le	 dijera	 a	 padre	 que	 la	 permitiera	 unirse	 a	 su	 escuadrón	 y
cabalgar	con	él.	Pero	yo	no	se	lo	dije	a	padre.	Quizá	lo	olvidé.	Entonces	se	marcharon
los	yanquis,	y	padre	y	su	escuadrón	se	fueron	también.	Seis	meses	más	tarde	tuvimos
una	carta	suya,	en	la	que	explicaba	que	estaban	combatiendo	en	Carolina,	y,	un	mes
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después,	 recibimos	 otra	 de	 tía	 Louise	 diciendo	 que	 Drusilla	 también	 se	 había
marchado:	 una	 carta	 breve,	 escrita	 en	 papel	 de	 empapelar,	 en	 la	 que	 podían
distinguirse	 las	 lágrimas	que	 tía	Louise	había	derramado	encima	del	 jugo	de	moras
porque	no	sabía	dónde	estaba	Drusilla,	pero	se	esperaba	 lo	peor	desde	que	Drusilla
tratara	 deliberadamente	 de	 ocultar	 su	 condición	 de	 mujer,	 negándose	 a	 mostrar
sentimiento	alguno	de	aflicción	no	sólo	por	 la	muerte	en	combate	de	su	prometido,
sino	tampoco	por	la	de	su	propio	padre,	y	daba	por	sentado	que	Drusilla	estaba	con
nosotros	y,	aun	cuando	no	confiaba	en	que	Drusilla	diese	paso	alguno	para	aliviar	la
ansiedad	 de	 una	 madre,	 esperaba	 que	 yaya	 si	 lo	 hiciera.	 Pero	 nosotros	 tampoco
sabíamos	dónde	 estaba	Drusilla.	 Simplemente,	 se	 había	 esfumado.	Era	 como	 si	 los
yanquis,	al	pasar	por	el	Sur,	no	sólo	se	hubieran	llevado	consigo	a	todos	los	hombres
existentes,	 azules,	 grises,	 blancos	 y	 negros,	 sino	 también	 a	 una	muchacha	 que	 por
casualidad	trataba	de	parecer	y	actuar	como	un	hombre,	después	de	que	mataran	a	su
novio.

Como	digo,	llegó	la	otra	carta.	Sólo	que	yaya	no	estaba	allí	para	leerla,	porque	ya
había	muerto	 entonces	 (era	 cuando	Grumby	 retrocedió	 al	 pasar	 Jefferson,	 de	modo
que	Ringo	y	yo	pasamos	una	noche	en	casa	y	nos	encontramos	con	la	carta,	después
de	 que	 la	 remitiera	 la	 señora	 Compson),	 así	 que	 durante	 un	 tiempo	 no	 pudimos
averiguar	lo	que	tía	Louise	trataba	de	comunicarnos.	Ésta	también	venía	en	el	mismo
papel	de	empapelar,	seis	páginas	esta	vez,	pero	tía	Louise	no	había	llorado	sobre	el
jugo	de	moras:	Ringo	dijo	que	era	porque	debió	escribirla	con	demasiada	prisa.

Querida	hermana:

Creo	que	esto	sea	una	novedad	para	ti,	como	lo	fue	para	mi,	aunque	espero
e	imploro	que	para	ti	no	signifique	el	doloroso	golpe	que	para	mí	supuso,	ya	que
es	 naturalmente	 imposible,	 pues	 tú	 sólo	 eres	 su	 tía	 mientras	 que	 yo	 soy	 su
madre.	 Pero	 no	 es	 en	mí	misma	 en	 quien	 pienso,	 porque	 soy	 una	mujer,	 una
madre,	una	mujer	del	Sur,	y	durante	los	últimos	cuatro	años	nuestro	sino	ha	sido
soportarlo	 todo.	Pero,	 cuando	pienso	en	mi	marido,	que	entregó	 su	vida	para
salvaguardar	 una	 herencia	 de	 hombres	 valientes	 y	 mujeres	 intachables,
contemplando	 desde	 el	 cielo	 a	 una	 hija	 que	 deliberadamente	 ha	 despreciado
aquello	por	lo	cual	murió	él,	y	cuando	pienso	en	mi	hijo,	huérfano	de	padre,	que
un	día	me	preguntará	por	qué	el	 sacrificio	de	 su	padre	no	 fue	 suficiente	para
preservar	el	buen	nombre	de	su	hermana…

Así	 estaba	 formulada.	Ringo	 sujetaba	una	 astilla	 encendida	para	que	yo	 leyese,
pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 tuvo	 que	 prender	 otra,	 y	 sólo	 llegamos	 a	 cuando	 Gavin
Breckbridge	murió	en	Shiloh	antes	de	que	él	y	Drusilla	tuvieran	tiempo	de	casarse	y	a
que	 el	 más	 alto	 destino	 de	 una	 mujer	 del	 Sur	—ser	 la	 novia-viuda	 de	 una	 causa
perdida—	 estaba	 reservado	 para	 Drusilla,	 que	 no	 sólo	 lo	 despreció,	 no	 sólo	 se
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convirtió	en	una	mujer	perdida	y	en	una	vergüenza	para	la	memoria	de	su	padre,	sino
que,	además,	estaba	viviendo	ahora	de	un	modo	que	tía	Louise	ni	siquiera	expresaría
en	 palabras,	 pero	 que	 yaya	 comprendería	 cuál	 era,	 aunque	 al	menos	 había	 que	 dar
gracias	a	Dios	de	que	padre	y	Drusilla	no	 tuvieran	 realmente	ningún	parentesco	de
sangre,	 siendo	 la	mujer	 de	 padre,	 y	 no	 él,	 quien	 era	 prima	 carnal	 de	Drusilla.	 Por
tanto,	Ringo	encendió	otra	 astilla	 y	pusimos	 las	hojas	de	papel	de	 empapelar	 en	 el
suelo,	y	luego	averiguamos	de	qué	se	trataba:	Drusilla	había	desaparecido	hacía	seis
meses,	y	no	había	noticias	de	ella,	a	excepción	de	que	vivía	y	de	que	una	noche	se
había	presentado	en	 la	cabaña	donde	habitaban	 tía	Louise	y	Denny	(y	esto	 lo	había
subrayado),	no	sólo	con	atuendos	masculinos,	 sino	como	un	vulgar	 soldado	 raso,	y
les	 contó	 que	 había	 sido	 miembro	 del	 escuadrón	 de	 padre	 durante	 seis	 meses,
acampando	por	la	noche	en	compañía	de	hombres	dormidos	y	sin	molestarse	siquiera
en	montar	la	tienda	para	ella	y	padre	excepto	cuando	hacía	mal	tiempo,	y	que	Drusilla
no	 sólo	 no	 mostraba	 pudor	 ni	 remordimiento,	 sino	 que,	 además,	 pretendía	 no
comprender	lo	que	tía	Louise	estaba	diciendo:	que,	cuando	tía	Louise	le	dijo	que	ella
y	padre	debían	casarse	inmediatamente,	Drusilla	le	contestó:

—¿Es	 que	 no	 puedes	 entender	 que	 estoy	 cansada	 de	 enterrar	 maridos	 en	 esta
guerra?	¿Que	no	cabalgo	en	el	escuadrón	de	primo	John	para	encontrar	marido,	sino
para	fustigar	a	los	yanquis?

Y	tía	Louise	le	replicó:
—Al	menos	no	le	llames	primo	John	cuando	puedan	oírte	extraños.
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a	 tercera	 carta	 ni	 siquiera	 vino	 dirigida	 a	 nosotros.	 La	 recibió	 la	 señora
Compson.	Drusilla	y	padre	estaban	en	casa	entonces.	Era	primavera,	la	guerra

había	terminado	y	estábamos	ocupados	en	talar	los	cipreses	y	robles	de	la	cañada	para
construir	 la	 casa;	 Drusilla	 trabajaba	 junto	 con	 Joby,	 Ringo,	 padre	 y	 yo,	 como	 un
hombre	más,	 con	 el	 cabello	más	 corto	 de	 como	 lo	 llevaba	 en	Hawkhurst,	 el	 rostro
curtido	de	cabalgar	a	la	intemperie	y	el	cuerpo	delgado	de	vivir	como	los	soldados.
Tras	la	muerte	de	yaya,	Ringo,	Louvinia	y	yo	dormíamos	los	tres	en	la	misma	cabaña,
pero	después	del	regreso	de	padre,	Ringo	y	Louvinia	se	mudaron	con	Joby	a	la	otra,	y
ahora	padre	y	yo	dormíamos	en	el	jergón	que	antes	ocupábamos	Ringo	y	yo,	mientras
Drusilla	 dormía	 en	 la	 cama,	 detrás	 de	 la	 colcha	 que	 hacia	 de	 cortina,	 donde	 se
acostaba	yaya.	Así,	una	noche	me	acordé	de	 la	carta	de	 tía	Louise	y	se	 la	enseñé	a
Drusilla	y	a	padre,	que	se	enteró	de	que	Drusilla	no	había	escrito	a	 tía	Louise	para
decirle	dónde	estaba,	y	le	dijo	que	debía	hacerlo,	de	manera	que	un	día	llegó	la	señora
Compson	con	la	tercera	carta.	Drusilla,	Ringo	y	Louvinia	estaban	en	la	serrería	de	la
cañada,	 y	 yo	 también	 vi	 aquélla,	 escrita	 con	 jugo	de	moras	 en	 papel	 de	 empapelar
sobre	el	que	 tampoco	esta	vez	había	 lágrimas,	y	era	 la	primera	visita	que	 la	señora
Compson	nos	hacía	desde	 la	muerte	de	yaya,	pero	ni	 siquiera	 se	bajó	del	surrey[3],
sino	que	 se	quedó	ahí	 sentada,	 sujetando	el	parasol	 con	una	mano	y	 el	 chal	 con	 la
otra,	mirando	alrededor	como	si	Drusilla	 fuera	a	salir	de	casa	o	a	dar	 la	vuelta	a	 la
esquina	y	no	 se	 tratase	 simplemente	de	una	chica	 flaca	y	curtida,	 con	pantalones	y
camisa	de	hombre,	 sino	quizás,	de	un	oso	o	una	pantera	domesticada.	Ésta	venía	a
decir	lo	mismo	que	las	otras:	que	tía	Louise	se	dirigía	a	una	extraña	para	ella,	pero	no
para	 yaya,	 y	 que	 había	 veces	 en	 que	 el	 buen	 nombre	 de	 una	 familia	 significaba	 el
buen	nombre	de	todas,	y	que	ella	no	esperaba,	naturalmente,	que	la	señora	Compson
se	mudara	 y	 se	 fuese	 a	 vivir	 con	 padre	 y	 Drusilla,	 porque	 incluso	 eso	 llegaría	 ya
demasiado	 tarde	 para	 guardar	 las	 apariencias	 de	 aquello	 que,	 de	 todos	 modos,	 no
había	existido	jamás.	Pero	que	la	señora	Compson	también	era	una	mujer,	tía	Louise
estaba	convencida	de	ello,	una	mujer	del	Sur,	además,	tía	Louise	no	lo	ponía	en	duda,
sólo	que	esperaba	e	imploraba	que	la	señora	Compson	se	ahorrara	el	espectáculo	de
ver	 a	 su	 propia	 hija,	 si	 es	 que	 la	 señora	 Compson	 tenía	 alguna,	 ultrajando	 y
mofándose	de	todos	los	principios	sureños	de	pureza	y	de	virtudes	femeninas	por	los
que	habían	muerto	nuestros	maridos,	aunque,	una	vez	más,	tía	Louise	confiaba	en	que
el	marido	de	la	señora	Compson	(la	señora	Compson	era	mucho	más	vieja	que	yaya,
y	al	único	marido	que	había	tenido	le	habían	encerrado	por	loco	hacía	mucho	tiempo,
porque	 en	 las	 ociosas	 horas	 de	 la	 tarde	 solía	 reunir	 a	 ocho	 o	 diez	 negritos	 de	 las
cabañas	 y	 ponerles	 en	 línea	 frente	 a	 él,	 al	 otro	 lado	 del	 riachuelo,	 colocándoles
batatas	 en	 la	 cabeza	 sobre	 las	 cuales	 disparaba	 con	 un	 rifle;	 acostumbraba	 decirles
que	él	podría	fallar	una	batata,	pero	que	no	podía	fallar	a	un	negro	y	que,	por	lo	tanto,
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debían	 quedarse	 absolutamente	 inmóviles)	 no	 hubiera	 sido	 uno	 de	 ellos.	 Así	 que
tampoco	pude	sacar	una	conclusión	de	aquélla,	y	sigo	sin	entender	de	qué	hablaba	tía
Louise,	y	tampoco	creo	que	lo	comprendiera	la	señora	Compson.

Porque	no	fue	ella:	fue	la	señora	Habersham,	que	nunca	había	venido	a	casa,	y	a
la	 que	 yaya,	 que	 yo	 supiera,	 jamás	 había	 visitado.	 Pues	 la	 señora	 Compson	 no	 se
quedó,	 ni	 siquiera	 se	 apeó	 del	 surrey,	 sino	 que	 siguió	 sentada	 en	 él,	 dignamente
estirada	 bajo	 su	 chal,	mirándome	 a	mí	 y	 luego	 a	 la	 cabaña	 como	 si	 en	 verdad	 no
supiera	lo	que	iba	a	salir	de	ella	o	de	detrás	de	ella.	Después,	dio	unos	golpecitos	en
la	cabeza	del	 conductor	negro	con	el	parasol,	y	 se	alejaron,	 los	dos	viejos	caballos
marchando	de	prisa	por	el	camino	de	entrada	y	luego	por	el	camino	de	la	ciudad.	A	la
tarde	 siguiente,	 cuando	 subí	 de	 la	 cañada	 para	 ir	 a	 la	 fuente	 con	 el	 cubo	 de	 agua,
había	 cinco	 surreys	 y	buggies	 delante	 de	 la	 cabaña,	 y	 en	 el	 interior	 había	 catorce
mujeres	 que	 habían	 recorrido	 las	 cinco	 millas	 desde	 Jefferson	 con	 la	 ropa	 de	 los
domingos	que	los	yanquis	y	la	guerra	les	habían	dejado:	sus	maridos	habían	muerto
en	la	guerra	o	vivían	en	Jefferson,	ayudando	a	padre	en	lo	que	él	estuviera	haciendo,
porque	aquéllos	eran	tiempos	extraños.	Sólo	que,	como	digo,	quizá	los	tiempos	nunca
sean	 extraños	 para	 las	 mujeres:	 sólo	 son	 algo	 constante	 y	 monótono,	 lleno	 de	 las
repetidas	locuras	de	los	hombres	de	la	familia.	La	señora	Compson	estaba	sentada	en
la	mecedora	de	yaya,	aún	sosteniendo	el	parasol,	erguida	bajo	su	chal	y	con	aire	de
haber	visto	al	fin	lo	que	esperaba	ver,	es	decir,	la	pantera.	La	señora	Habersham	era
quien	sujetaba	la	cortina	para	que	entraran	las	demás,	mirando	la	cama	donde	dormía
Drusilla	y	mostrándoles	luego	el	jergón	en	que	dormíamos	padre	y	yo.	Entonces	me
vio	y	preguntó:

—Y	éste,	¿quién	es?
—Es	Bayard	—le	contestó	la	señora	Compson.
—Pobre	criatura	—dijo	la	señora	Habersham.	Así	que	me	detuve.	Pero	no	pude

menos	que	oírles.	Parecía	una	reunión	de	un	círculo	de	damas	bajo	la	dirección	de	la
señora	Habersham	porque,	de	vez	en	cuando,	se	olvidaba	de	hablar	en	voz	baja:

—Madre	tendría	que	venir,	habría	que	mandarla	a	buscar	inmediatamente.	Pero,	a
falta	 de	 su	 presencia…	nosotras,	 las	 damas	 de	 la	 comunidad,	madres	 también…	 la
criatura,	probablemente	engañada	por	un	romántico	galán…	antes	de	comprender	al
precio	que	debía…

—¡Silencio!	¡Silencio!	—dijo	la	señora	Compson,	y	luego	preguntó	otra:
—¿Cree	usted	verdaderamente…?
—¿Y	 qué	 otra	 cosa?	—replicó	 la	 señora	Habersham,	 olvidándose	 de	 hablar	 en

voz	 baja,	 como	 era	 debido—.	 ¿Qué	 otra	 razón	 puede	mentar	 usted	 por	 la	 que	 ella
debiera	 ocultarse	 todo	 el	 día	 ahí,	 en	 el	 bosque,	 levantando	 cargas	 pesadas,	 como
troncos	y…?

Después	 me	 marché.	 Llené	 el	 cubo	 en	 la	 fuente	 y	 volví	 a	 la	 serrería,	 donde
Drusilla,	Ringo	y	Joby	mantenían	en	marcha	la	sierra	de	banda,	mientras	la	mula,	con
los	 ojos	 vendados,	 iba	 dando	 vueltas	 entre	 el	 aserrín.	 Entonces,	 Joby	 emitió	 una
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especie	de	ruido,	nos	paramos	todos	para	mirar,	y	allí	estaba	la	señora	Habersham	con
otras	 tres,	 que	 atisbaban	 detrás	 de	 ella	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 muy	 abiertos,
contemplando	a	Drusilla,	que	se	quedó	ahí,	de	pie,	entre	el	aserrín	y	las	virutas,	con
sus	toscos	y	polvorientos	zapatos,	el	mono	de	trabajo	y	la	camisa	sucios	y	sudados,	el
rostro	veteado	de	sudor	y	la	corta	cabellera	llena	de	aserrín.

—Soy	Martha	 Habersham	—dijo—.	 Soy	 una	 vecina	 y	 espero	 llegar	 a	 ser	 una
amiga	—y	añadió—:	Pobre	criatura.

Simplemente,	la	miramos:	cuando	por	fin	habló	Drusilla,	se	parecía	a	Ringo	y	a
mí	después	de	que	padre,	bromeando,	nos	dijera	algo	en	latín.

—¿Señora?	—dijo	Drusilla.	Porque	yo	sólo	tenía	quince	años;	aún	no	comprendía
de	qué	se	trataba;	simplemente	me	quedé	ahí,	escuchando,	sin	pensarlo	mucho,	como
cuando	hablaban	en	la	cabaña—.	¿Mi	situación?	¿Mi…?

—Si	—dijo	la	señora	Habersham—.	Sin	madre,	sin	una	mujer	que…	reducida	a
tales	apuros…	—con	 la	mano,	hizo	una	especie	de	seña	hacia	 las	mulas,	que	no	se
habían	detenido,	y	a	Joby	y	a	Ringo	que	la	miraban	con	los	ojos	en	blanco,	mientras
las	otras	 tres,	 detrás	 de	 ella,	 seguían	 atisbando	 a	Drusilla—,	para	ofrecerle	 no	 sólo
nuestra	ayuda,	sino	también	nuestra	simpatía.

—Mi	situación	—dijo	Drusilla—.	Mi	sit…	Ayuda	y	sim…	—entonces,	ahí	de	pie,
se	puso	a	repetir—:	¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!

Y	 echó	 a	 correr	 como	 una	 cierva	 que	 sale	 disparada	 y	 después	 decide	 a	 dónde
quiere	ir;	dio	una	vuelta	justo	en	el	aire	y	se	dirigió	hacia	mí,	saltando	ágilmente	por
encima	de	 troncos	y	 tablones,	con	 la	boca	abierta,	 repitiendo,	«John,	John»,	en	voz
baja:	por	un	momento,	me	confundió	con	padre,	hasta	que	despertó	y	descubrió	que
no	era	él;	se	detuvo,	sin	dejar	siquiera	de	correr,	igual	que	se	detiene	un	pájaro	en	el
aire,	quieto,	pero	aún	frenético	de	movimiento.

—¿Eso	es	lo	que	crees	tú	también?	—dijo.
Luego	 se	 alejó.	 De	 vez	 en	 cuando	 podía	 distinguir	 sus	 pisadas,	 espaciadas	 y

rápidas,	 nada	más	 entrar	 en	 el	 bosque,	 pero	 cuando	 salí	 de	 la	 cañada	 no	 alcancé	 a
verla.	 Sin	 embargo,	 los	 surreys	 y	 los	buggies	 seguían	 frente	 a	 la	 cabaña,	 y	 vi	 a	 la
señora	 Compson	 y	 a	 las	 demás	 en	 el	 porche,	 mirando	 a	 través	 del	 prado	 hacia	 la
cañada,	de	modo	que	no	me	acerqué.	Pero,	 antes	de	 llegar	 a	 la	otra	 cabaña,	donde
Vivían	 Louvinia	 y	 Joby	 y	 Ringo,	 vi	 a	 Louvinia,	 que	 subía	 por	 la	 colina	 desde	 la
fuente,	 llevando	 su	 cubo	 de	 cedro	 lleno	 de	 agua	 y	 cantando.	 Después	 entró	 en	 la
cabaña	y	la	canción	se	cortó	en	seco,	y	así	me	enteré	de	dónde	estaba	Drusilla.	Pero
no	me	oculté.	Me	acerqué	a	la	ventana,	miré	al	interior	y	vi	a	Drusilla,	que	acababa
de	volverse	desde	donde	había	estado	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos,	sobre	la
repisa	de	 la	chimenea,	cuando	Louvinia	entró	con	el	cubo	de	agua	y	una	 ramita	de
árbol	 gomero	 en	 la	 boca	 y	 el	 sombrero	 viejo	 de	 padre	 encima	 del	 pañuelo	 de	 la
cabeza.	Drusilla	estaba	llorando.

—Entonces,	 es	 eso	 —dijo—.	 Bajar	 hasta	 la	 serrería	 para	 decirme	 que	 en	 mi
situación…	 simpatía	 y	 ayuda…	 unas	 desconocidas;	 jamás	 en	 la	 vida	 había	 visto	 a
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ninguna	de	ellas	y	me	importa	un	bledo	lo	que	ellas…	Pero	¿tú	y	Bayard?	¿Es	eso	lo
que	creéis?	Que	John	y	yo…	que	nosotros…	—entonces	Louvinia	se	movió.	Su	mano
fue	más	rápida	que	la	sacudida	hacia	atrás	de	Drusilla,	y	se	posó	plana	en	el	peto	de
su	 mono;	 después,	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 como	 solía	 abrazarme	 a	 mi,	 mientras
Drusilla	lloraba	a	lágrima	viva—.	Que	John	y	yo…	que	nosotros…	Y	Gavin	muerto
en	Shiloh	y	la	casa	de	John	quemada	y	su	plantación	destruida,	que	él	y	yo…

Fuimos	a	la	guerra	para	fustigar	a	los	yanquis,	¡no	para	cazar	mujeres!
—Ya	sé	que	no	—dijo	Louvinia—.	Calle	ya.	Calle.
Y,	más	o	menos,	eso	es	todo.	No	tardaron	mucho.	No	sé	si	la	señora	Habersham

hizo	 que	 la	 señora	 Compson	 mandara	 a	 buscar	 a	 tía	 Louise,	 o	 si	 tía	 Louise	 les
concedió	un	plazo	para	presentarse	ella	misma	después.	Porque	Drusilla,	Joby,	Ringo
y	yo	seguíamos	ocupados	en	la	serrería	y	padre	en	la	ciudad;	desde	que	se	marchaba	a
caballo	por	la	mañana,	no	le	volvíamos	a	ver	hasta	cuando	regresaba,	a	veces	tarde,
por	 la	 noche.	 Porque	 entonces	 corrían	 tiempos	 extraños.	 Durante	 cuatro	 años
habíamos	 vivido	 con	 un	 solo	 objetivo,	 incluso	 las	mujeres	 y	 niños,	 que	 no	 podían
combatir:	 echar	 a	 las	 tropas	 yanquis	 del	 país;	 creíamos	 que,	 cuando	 eso	 ocurriera,
todo	habría	 terminado.	Y	ahora	que	aquello	se	había	producido,	y	aún	antes	de	que
empezara	el	verano,	oía	padre	decir	a	Drusilla:

—Nos	 han	 prometido	 tropas	 federales;	 el	 propio	 Lincoln	 prometió	 mandarnos
tropas.	Entonces	se	arreglarán	las	cosas.

Eso	lo	dijo	un	hombre	que	durante	cuatro	años	había	mandado	un	regimiento	con
el	declarado	propósito	de	expulsar	del	país	a	las	tropas	federales.	Parecía	como	si	no
nos	 hubiéramos	 rendido	 en	 absoluto,	 como	 si	 hubiésemos	 unido	 fuerzas	 con	 los
hombres	 que	 habían	 sido	 nuestros	 enemigos	 para	 combatir	 contra	 un	 nuevo
adversario	 cuyos	 medios	 no	 siempre	 pudiéramos	 penetrar,	 pero	 cuyas	 intenciones
siempre	podríamos	temer.	De	modo	que	él	estaba	todo	el	día	ocupado	en	la	ciudad.
Estaban	reconstruyendo	Jefferson,	el	edificio	del	tribunal	y	los	almacenes,	pero	padre
y	 los	 otros	 hombres	 hacían	más	 que	 eso;	 ni	 a	Drusilla,	 ni	 a	mí	 ni	 a	 Ringo	 se	 nos
permitía	ir	a	la	ciudad	para	ver	de	qué	se	trataba.	Entonces,	Ringo	se	escabulló	un	día
y	 se	 fue	 a	 la	 ciudad	 y,	 al	 volver,	 me	 miró	 con	 ojos	 un	 tanto	 desorbitados,
preguntándome:

—¿Sabes	lo	que	ya	no	soy?
—¿Qué?
—Ya	no	soy	un	negro.	Me	han	abolido.
Entonces	le	pregunté	qué	era,	si	es	que	ya	no	era	un	negro,	y	me	enseñó	lo	que

tenía	en	la	mano.	Era	un	billete	de	dólar,	nuevo,	girado	contra	el	Tesorero	Residente
de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 condado	 de	 Yoknapatawa,	 Mississippi,	 y	 firmado
«Cassius	Q.	Bendow,	Alguacil	 Provisional»,	 con	 pulcra	 caligrafía	 de	 funcionario	 y
una	gran	«X»	irregular	al	pie	de	ella.

—¿Cassius	Q.	Bendow?	—dije.
—Exacto	—dijo	Ringo—.	El	 tío	Cash,	que	conducía	el	carruaje	de	 los	Bendow
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hasta	que	se	marchó	con	los	yanquis	hace	dos	años.	Ahora	ha	vuelto	y	van	a	elegirle
alguacil	de	Jefferson.	En	eso	están	ocupados	amo	John	y	los	demás	blancos.

—¿Un	negro?	—exclamé—.	¿Un	negro?
—No	—replicó	Ringo—.	Ya	no	hay	más	negros	en	 Jefferson	ni	en	ningún	otro

sitio.
Entonces	me	 contó	 que	habían	 llegado	de	Missouri	 dos	 agentes	 de	Washington

con	un	documento	para	organizar	a	los	negros	en	el	Partido	Republicano,	y	que	padre
y	los	demás	hombres	estaban	tratando	de	evitarlo.

—No,	señor	—dijo—.	Esta	guerra	no	ha	 terminado.	Simplemente	empezó	bien.
Antes,	cuando	veías	a	un	yanqui,	le	conocías	porque	nunca	llevaba	otra	cosa	que	un
rifle,	un	ronzal	de	mula	o	un	manojo	de	plumas	de	gallina.	Ahora	no	le	conoces	y,	en
vez	del	rifle,	lleva	un	puñado	de	estos	efectos	en	una	mano,	y	un	montón	de	papeletas
de	voto	para	los	negros	en	la	otra.

Estábamos	atareados,	como	digo,	y	sólo	veíamos	a	padre	por	la	noche.	A	veces,
Ringo	y	yo,	e	 incluso	Drusilla,	 le	echábamos	una	mirada	y	no	le	hacíamos	ninguna
pregunta.	De	manera	que	no	tardaron	mucho,	porque	Drusilla	ya	estaba	vencida;	tenía
las	horas	contadas,	sin	saberlo,	desde	aquella	tarde	en	que	las	catorce	damas	subieron
a	los	surreys	y	buggies	para	volver	a	la	ciudad,	hasta	otra	tarde,	cerca	de	dos	meses
después,	cuando	oímos	los	gritos	de	Denny	aun	antes	de	que	el	carro	entrara	por	el
portón,	con	tía	Louise	sentada	en	uno	de	los	baúles	(eso	es	lo	que	derrotó	a	Drusilla:
los	baúles.	En	ellos	se	guardaban	sus	vestidos,	que	no	se	había	puesto	en	tres	años;
Ringo	jamás	la	había	visto	con	un	vestido	hasta	que	llegó	tía	Louise),	vestida	de	luto,
con	un	crespón	enlazado	en	el	mango	de	 la	sombrilla,	pero	hacia	dos	años,	cuando
estuvimos	en	Hawkhurst,	 no	 llevaba	 luto,	 aunque	 tío	Dennison	estaba	entonces	 tan
muerto	como	ahora.	Llegó	a	 la	cabaña	y	 se	apeó	del	carro,	 llorando	ya	y	hablando
con	el	mismo	tono	en	que	formulaba	las	cartas,	de	manera	que	había	que	hacer	una
rápida	pirueta	para	sacar	algún	sentido	de	sus	palabras.

—He	venido	para	apelar	a	ellos	una	vez	más	con	lágrimas	de	madre,	aunque	no
creo	 que	 sirva	 de	 nada,	 pues	 hasta	 el	 último	 momento	 he	 implorado	 para	 que	 la
inocencia	de	 este	muchacho	quedara	 intacta,	pero	 será	 lo	que	deba	 ser,	 y	 al	menos
podremos	llevar	la	carga	los	tres	juntos.

Se	sentó	en	medio	de	la	habitación,	en	la	mecedora	de	yaya,	sin	siquiera	dejar	el
parasol	 en	 el	 suelo	 ni	 quitarse	 el	 sombrero,	 mirando	 el	 jergón	 en	 que	 dormíamos
padre	y	yo,	y	luego	la	colcha	colgada	del	montante	para	hacerle	un	cuarto	a	Drusilla,
aplicándose	 a	 la	 boca	 un	 pañuelo	 que	 llenaba	 toda	 la	 cabaña	 de	 un	 olor	 a	 rosas
marchitas.	Entonces	 entró	Drusilla,	 que	venía	de	 la	 serrería,	 con	 los	 toscos	 zapatos
embarrados,	 la	camisa	y	el	mono	sudados,	y	el	pelo	quemado	por	el	 sol	y	 lleno	de
aserrín,	y	tía	Louise	le	lanzó	una	mirada	y	empezó	a	llorar	de	nuevo,	diciendo:

—Perdida,	perdida.	Gracias	a	que	Dios	Misericordioso	se	llevó	a	Dennison	Hawk
antes	de	que	viviera	para	ver	lo	que	yo	veo.

Ya	estaba	vencida.	Aquella	noche,	tía	Louise	le	hizo	ponerse	un	vestido;	la	vimos
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salir	corriendo	de	la	cabaña	con	él	puesto,	y	bajar	la	colina	en	dirección	a	la	fuente,
mientras	nosotros	esperábamos	a	padre.	Llegó	y	entró	en	la	cabaña,	donde	tía	Louise
seguía	sentada	en	la	mecedora	de	yaya,	con	el	pañuelo	delante	de	la	boca.

—Qué	agradable	sorpresa,	miss	Louise	—dijo	padre.
—No	es	agradable	para	mi,	coronel	Sartoris	—le	replicó	tía	Louise—.	Al	cabo	de

un	año,	no	creo	que	pueda	llamársele	sorpresa.	Aunque	no	deja	de	ser	un	sobresalto.
De	 manera	 que	 padre	 también	 salió	 y	 bajamos	 a	 la	 fuente,	 y	 encontramos	 a

Drusilla	 escondida	detrás	del	 abedul	grande,	 agachada,	 como	 si	 tratara	de	ocultarle
las	faldas	a	padre,	incluso	cuando	la	levantó.

—¿Qué	 es	 un	 vestido?	 —dijo	 él—.	 No	 tiene	 importancia.	 Vamos.	 Levántate,
soldado.

Pero	estaba	vencida,	 como	si	 con	 sólo	permitirles	que	 le	pusieran	el	vestido,	 la
hubiesen	 azotado,	 como	 si	 con	 el	 vestido	 no	 pudiera	 defenderse	 ni	 escapar.	 Así,
nunca	volvió	a	bajar	a	la	serrería,	y	ahora	que	padre	y	yo	dormíamos	en	la	cabaña	con
Joby	y	Ringo,	ni	siquiera	la	veía,	salvo	a	la	hora	de	las	comidas.	Estábamos	ocupados
talando	árboles,	y	ahora	todo	el	mundo	hablaba	de	las	elecciones	y	de	que	padre	les
había	 dicho	 a	 los	 dos	 agentes	 del	 Gobierno,	 delante	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 la
ciudad,	 que	 jamás	 se	 celebrarían	 las	 elecciones	 si	 Cash	 Bendow	 o	 cualquier	 otro
negro	 se	 presentaban	 a	 ellas,	 y	 los	 agentes	 le	 habían	 desafiado	 a	 que	 las
interrumpiera.	 Además,	 la	 otra	 cabaña	 solía	 estar	 todo	 el	 día	 llena	 de	 damas	 de
Jefferson;	se	hubiera	creído	que	Drusilla	fuese	hija	de	la	señora	Habersham	y	no	de
tía	 Louise.	 Comenzaban	 a	 aparecer	 inmediatamente	 después	 de	 desayunar	 y	 se
quedaban	todo	el	día,	de	manera	que	tía	Louise	se	sentaba	a	cenar	con	su	vestido	de
luto,	pero	sin	parasol	ni	sombrero,	con	una	especie	de	madeja	negra	de	hacer	punto
que	 siempre	 llevaba	 consigo	y	 nunca	 terminaba,	 el	 pañuelo	 al	 alcance	 de	 la	mano,
doblado	entre	su	cinturón	(sólo	que	comía	bien;	comía	incluso	más	que	padre,	porque
sólo	 faltaba	 una	 semana	 para	 las	 elecciones	 y	 creo	 que	 pensaba	 en	 los	 agentes),	 y
negándose	a	hablar	con	nadie,	excepto	con	Denny;	y	Drusilla	se	esforzaba	en	comer,
con	 la	 cara	 tensa	y	demacrada,	 y	 una	 expresión	 como	 si	 la	 hubieran	 azotado	hacía
mucho	y	ya	sólo	tuviera	los	nervios	resentidos.

Entonces,	 Drusilla	 abandonó;	 la	 derrotaron.	 Porque	 era	 fuerte;	 no	 era	 mucho
mayor	que	yo,	pero	había	dejado	que	tía	Louise	y	la	señora	Habersham	eligieran	el
juego,	y	les	había	ganado	a	las	dos	hasta	aquella	noche	en	que	tía	Louise	se	puso	a
espaldas	de	ella	y	escogió	un	juego	al	que	no	podía	perder.	Yo	subía	a	cenar;	las	oí
hablar	dentro	de	la	cabaña	antes	de	que	pudiera	detenerme.

—¿No	 puedes	 creerme?	 —dijo	 Drusilla—.	 ¿No	 puedes	 entender	 que	 en	 el
escuadrón	yo	no	era	más	que	otro	hombre	no	muy	distinto	de	los	demás,	y	que	desde
que	 llegamos	 a	 esta	 casa	 no	 soy	 sino	 otra	 boca	 que	 John	 tiene	 que	 alimentar,
simplemente	una	prima	de	la	mujer	de	John	y	no	mucho	mayor	que	su	propio	hijo?

Y	casi	me	imaginé	a	tía	Louise,	ahí	sentada,	con	aquella	labor	de	punto	que	nunca
progresaba.
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—¿Pretendes	decirme	que	tú,	una	mujer	joven,	has	tenido	tratos	día	y	noche	con
él,	un	hombre	todavía	joven,	durante	un	año,	recorriendo	el	país	de	una	a	otra	parte
sin	vigilancia	ni	obstáculos	de	ninguna	clase…?	¿Crees	que	soy	tonta	de	remate?

De	manera	 que	 aquella	 noche	 tía	Louise	 la	 venció;	 acabábamos	 de	 sentarnos	 a
cenar	cuando	tía	Louise	me	miró,	como	si	hubiera	estado	esperando	a	que	cesara	el
ruido	del	banco.

—Bayard,	 no	 te	 pido	perdón	por	 esto,	 porque	 tú	 también	 tienes	 que	 llevar	 esta
carga;	eres	una	victima	inocente,	lo	mismo	que	Dennison	y	yo…	—entonces	miró	a
padre,	clavado	en	el	respaldo	de	la	mecedora	de	yaya	(la	única	silla	que	teníamos);
llevaba	 su	 vestido	 negro,	 y	 junto	 al	 plato	 tenía	 la	madeja	 negra	 de	 hacer	 punto—.
Coronel	Sartoris	—dijo—,	soy	una	mujer;	debo	exigirle	lo	que	el	marido	a	quien	he
perdido	y	el	hijo	mayor	que	no	tengo	le	pedirían,	quizás,	a	punta	de	pistola…	¿Quiere
usted	casarse	con	mi	hija?

Salí	afuera…	Me	moví	de	prisa;	oí	el	leve	ruido	seco	de	la	cabeza	de	Drusilla	al
caer	sobre	la	mesa,	entre	sus	brazos	abiertos,	y	el	que	hizo	el	banco	cuando	padre	se
levantó	a	su	vez;	al	pasar	yo	delante	de	él,	estaba	de	pie	junto	a	Drusilla,	con	la	mano
sobre	la	cabeza	de	ella.

—Te	han	vencido,	Drusilla	—dijo.
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L
III

a	 señora	 Hebersham	 llegó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 hubiéramos
terminado	 de	 desayunar.	No	 sé	 cómo	 tía	 Louise	 le	mandó	 recado	 tan	 aprisa.

Pero	allí	 estaba,	y	ella	y	 tía	Louise	arreglaron	 la	boda	para	dos	días	más	 tarde.	No
creo	que	supieran	siquiera	que	aquél	era	el	día	en	que	padre	dijo	a	 los	agentes	que
Cash	 Bendow	 jamás	 saldría	 elegido	 alguacil	 de	 Jefferson.	 Tampoco	 creo	 que
hubiesen	prestado	más	atención	a	ello	que	si	todos	los	hombres	hubieran	decidido	que
al	cabo	de	dos	días	todos	los	relojes	de	Jefferson	se	retrasaran	o	adelantaran	una	hora.
Tal	vez	ni	siquiera	se	habían	enterado	de	que	iban	a	celebrarse	elecciones,	que	al	día
siguiente	codos	los	hombres	del	condado	cabalgarían	hacia	Jefferson	con	pistolas	en
los	 bolsillos,	 y	 que	 los	 agentes	 ya	 tenían	 acampados	 a	 sus	 electores	 negros,	 bajo
vigilancia,	en	una	desmotadora	de	algodón,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Tampoco	creo
que	se	hubieran	preocupado	de	ello.	Porque,	como	decía	padre,	las	mujeres	no	creen
que	nada	pueda	estar	bien	ni	mal,	ni	incluso	ser	muy	importante,	si	puede	decidirse	a
través	de	pedacitos	de	papel	escritos,	depositados	en	una	urna.

Iba	 a	 ser	 una	 boda	 a	 lo	 grande;	 se	 invitaría	 a	 todo	 Jefferson,	 y	 la	 señora
Habersham	 planeaba	 traer	 las	 tres	 botellas	 de	 madeira	 que	 reservaba	 desde	 hacia
cinco	años,	cuando	tía	Louise	empezó	a	llorar	de	nuevo.	Pero	cayeron	rápidamente	en
la	cuenta:	todas	ellas	acariciaban	las	manos	a	tía	Louise	y	le	daban	vinagre	a	oler,	y	la
señora	Habersham	dijo:

—Desde	luego.	Pobrecita.	Una	ceremonia	pública	ahora,	después	de	un	año,	sería
pregonar	que…

Por	tanto,	decidieron	dar	una	recepción,	porque	la	señora	Habersham	dijo	que	una
pareja	de	casados	podían	celebrar	una	recepción	en	cualquier	momento,	incluso	diez
años	 después	 de	 la	 boda.	De	manera	 que	Drusilla	 iría	 a	 la	 ciudad,	 se	 reuniría	 con
padre	 y	 se	 casarían	 tan	 rápida	 y	 sigilosamente	 como	 fuera	 posible,	 con	 sólo	 dos
testigos,	 yo	y	 algún	otro,	 para	 legitimar	 el	 acto;	 ni	 siquiera	 asistiría	 ninguna	de	 las
damas.	Después,	volverían	a	casa	y	celebrarían	la	recepción.

Así	que	empezaron	a	llegar	al	día	siguiente,	por	la	mañana	temprano,	con	cestas
de	comida,	manteles	y	vajilla	de	plata,	como	para	una	comida	de	la	iglesia.	La	señora
Habersham	trajo	un	velo	y	una	guirnalda,	y	todas	ayudaron	a	Drusilla	a	vestirse,	sólo
que	tía	Louise	le	hizo	ponerse	el	capote	de	cabalgar	de	padre	por	encima	del	velo	y	de
la	guirnalda,	y	Ringo	trajo	los	caballos,	bien	cepillados	y	almohazados,	y	yo	ayudé	a
montar	a	Drusilla,	mientras	tía	Louise	y	todas	las	demás	observaban	desde	el	porche.
Pero,	al	partir	no	me	di	cuenta	de	que	Ringo	había	desaparecido,	ni	siquiera	cuando,
bajando	ya	por	el	camino	oí	a	tía	Louise	llamar	a	gritos	a	Denny.	Louvinia	fue	quien
lo	contó,	explicando	que,	después	de	marcharnos,	las	señoras	pusieron	y	adornaron	la
mesa,	 colocando	el	 almuerzo	nupcial,	 y	que	 todas	vigilaban	 el	 portón,	 y	de	vez	 en
cuanto	tía	Louise	seguía	llamando	a	voz	en	grito	a	Denny,	cuando	vieron	a	Ringo	y	a
Denny	llegar	al	galope	por	el	camino	de	entrada,	montados	en	una	sola	mula,	y	que
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Denny	traía	los	ojos	tan	desorbitados	como	pomos	de	puerta	y	que	venía	vociferando:
—¡Les	han	matado!	¡Les	han	matado!
—¿A	quiénes?	—chilló	tía	Louise—.	¿Dónde	habéis	estado?
—¡En	la	ciudad!	—gritó	Denny—.	¡A	los	dos	Burden!	¡Les	han	matado!
—¿Quién	les	ha	matado?	—exclamó	tía	Louise.
—¡Drusilla	y	primo	John!	—aulló	Denny.	Louvinia	dijo	que	 tía	Louise	empezó

entonces	a	dar	fuertes	gritos.
—¿Quieres	decir	que	Drusilla	y	ese	hombre	no	se	han	casado	todavía?
Pues	nosotros	no	 tuvimos	 tiempo.	Quizá	 si	 lo	hubieran	 tenido	Drusilla	y	padre,

pero,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 plaza,	 vimos	 a	 la	multitud	de	negros	 amontonados	 a	 la
puerta	del	hotel,	guardados	por	seis	u	ocho	 forasteros	blancos,	y	de	pronto	vi	a	 los
hombres	de	Jefferson,	a	los	hombres	que	padre	conocía	y	yo	también,	corriendo	por
la	plaza	hacia	el	hotel,	todos	con	la	mano	en	la	cadera,	de	la	forma	en	que	corre	un
hombre	 que	 lleva	 una	 pistola	 en	 el	 bolsillo.	 Y	 después	 vi	 a	 los	 que	 componían	 el
escuadrón	 de	 padre,	 formados	 ante	 la	 puerta	 del	 hotel,	 bloqueándola.	 Entonces	me
dejé	caer	del	caballo,	observando	a	Drusilla,	que	forcejeaba	con	George	Wyatt.	Pero
él	no	la	tenía	sujeta;	sólo	agarraba	el	capote,	y	luego	ella	atravesó	la	fila	de	hombres	y
corrió	hacia	el	hotel,	con	 la	guirnalda	 ladeada	en	 la	cabeza	y	el	velo	ondeando	por
detrás.	Pero	George	me	sujetó.	Tiró	el	capote	al	suelo	y	me	retuvo.

—¡Suélteme!	—dije—.	Padre.
—¡Tranquilo!	—dijo	George,	sujetándome—.	John	sólo	ha	entrado	a	votar.
—¡Pero	son	dos!	—exclamé—.	¡Suélteme!
—John	tiene	dos	balas	en	la	derringer[4]	—dijo	George—.	Cálmate.
Pero	 me	 retuvieron.	 Entonces	 oímos	 tres	 disparos	 y	 todos	 nos	 volvimos	 y

miramos	a	la	puerta.	No	sé	cuánto	duró.
—Los	dos	últimos	han	sido	de	la	derringer	—dijo	George.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó.	 El	 viejo	 negro	 que	 servia	 de	 camarero	 a	 la	 señora

Holston,	y	que	era	demasiado	viejo	incluso	para	ser	libre,	asomó	una	vez	la	cabeza,
diciendo,	«¡Santo	Dios!»,	y	volvió	a	desaparecer.	Entonces	salió	Drusilla,	llevando	la
urna	electoral,	con	la	guirnalda	a	un	lado	de	la	cabeza	y	el	velo	enrollado	alrededor
del	brazo	y,	a	continuación,	padre,	detrás	de	ella,	cepillando	con	la	manga	su	nuevo
sombrero	 de	 castor.	 Luego	 se	 elevó	 un	 clamor;	 les	 oí	 aspirar	 el	 aire	 cuando
empezaron	a	dar	el	grito	de	guerra	que	los	yanquis	solían	escuchar.

—¡Yaaaaa…!
Pero	padre	alzó	la	mano	y	se	callaron.	Después	no	se	oyó	nada	más.
—También	oímos	una	pistola	—dijo	George—.	¿Te	dieron?
—No	—le	contestó	padre—.	Les	dejé	disparar	primero.	Todos	lo	oísteis.	Podéis

jurarlo	por	mi	derringer,	muchachos.
—Si	—repuso	George—.	Todos	lo	oímos.
Entonces,	padre	les	dirigió	una	mirada	a	todos	ellos,	a	todas	las	caras	que	había	a

la	vista,	pausadamente.
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—¿Hay	alguien	que	quiera	discutir	esto	conmigo?	—preguntó.
Pero	no	se	oyó	nada,	ni	tampoco	se	movió	nadie.	La	multitud	de	negros	seguía	en

la	misma	posición	en	que	les	vi	al	 llegar,	con	los	blancos	del	Norte	manteniéndoles
agrupados.	Padre	se	puso	el	sombrero,	le	cogió	a	Drusilla	la	urna,	la	ayudó	a	montar
en	 su	caballo	y	 se	 la	 entregó	de	nuevo.	Luego,	volvió	a	mirar	 en	derredor,	 a	 todos
ellos.

—Estas	 elecciones	 se	 celebrarán	 en	mi	 casa	—dijo—.	Por	 este	 acto,	 nombro	 a
Drusilla	Hawk	comisario	de	escrutinio	hasta	que	se	depositen	los	votos	y	se	haga	el
recuento.	¿Alguno	de	ustedes	tiene	algo	que	objetar?	—pero,	antes	de	que	empezaran
a	gritar,	les	calló	con	un	gesto—.	Ahora	no,	muchachos	—dijo.	Se	volvió	a	Drusilla
—.	Ve	a	casa.	Yo	iré	a	ver	al	sheriff	luego	te	seguiré.

—Ni	hablar	de	eso	—dijo	George	Wyatt—.	Algunos	muchachos	acompañarán	a
Drusilla.	Los	demás	iremos	contigo.

Pero	padre	no	se	lo	permitió.
—¿No	comprendes	que	trabajamos	por	la	paz	mediante	la	ley	y	el	orden?	—dijo

—.	Cumpliré	con	mi	obligación	y	luego	os	seguiré.	Haced	lo	que	digo.
De	modo	que	nos	pusimos	en	marcha.	Cruzamos	el	portón	con	Drusilla	al	frente,

llevando	 la	 urna	 electoral	 en	 el	 pomo	 del	 arzón:	 nosotros,	 los	 hombres	 de	 padre	 y
unos	 cien	 más:	 subimos	 cabalgando	 hasta	 la	 cabaña,	 donde	 los	 surreys	 y	 buggies
seguían	estacionados;	Drusilla	me	pasó	la	urna,	desmontó,	volvió	a	cogerla	y	echó	a
andar	hacia	la	cabaña,	pero	se	detuvo	en	seco.	Me	figuro	que	ella	y	yo	nos	acordamos
al	mismo	tiempo,	y	creo	que	los	demás,	los	hombres,	comprendieron	de	pronto	que
algo	iba	mal.	Porque,	como	decía	padre,	supongo	que	las	mujeres	nunca	se	rinden:	no
sólo	 ante	 la	 victoria,	 sino	 tampoco	 ante	 la	 derrota.	 Porque	 así	 fue	 como	 nos
detuvimos	cuando	tía	Louise	y	las	demás	señoras	salieron	al	porche,	y	entonces	padre
me	adelantó,	apartándome	de	un	empellón,	y	saltó	a	tierra,	junto	a	Drusilla.	Pero	tía
Louise	ni	siquiera	le	miró.

—De	manera	que	no	os	habéis	casado	—dijo.
—Lo	olvidé	—dijo	Drusilla.
—¿Lo	olvidaste?	¿Lo	olvidaste?
—Yo…	—balbuceó	Drusilla—.	Nosotros…
Entonces,	 tía	 Louise	 nos	 miró	 a	 nosotros;	 pasó	 la	 vista	 por	 la	 fila	 que

formábamos,	erguidos	en	las	sillas;	a	mí	me	miró	exactamente	igual	que	a	los	demás,
como	si	no	me	hubiera	visto	en	su	vida.

—¿Y	quiénes	son	ésos,	por	favor?	¿Tu	olvidadizo	séquito	nupcial?	¿Tus	padrinos
de	asesinato	y	robo?

—Han	venido	a	votar	—dijo	Drusilla.
—A	votar	—dijo	tía	Louise—.	¡Ah!	A	votar.	Después	de	obligar	a	tu	madre	y	a	tu

hermano	a	vivir	bajo	un	techo	de	libertinaje	y	adulterio,	¿crees	que	también	puedes
forzarles	 a	 vivir	 en	 una	 cabaña	 electoral,	 al	 amparo	 de	 la	 violencia	 y	 el
derramamiento	 de	 sangre,	 no	 es	 así?	Dame	 esa	 urna	—pero	Drusilla	 no	 se	movió,
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quedándose	ahí	parada,	con	el	vestido	roto,	el	velo	arrugado	y	la	retorcida	guirnalda
colgándole	 del	 pelo	 por	 unos	 cuantos	 alfileres.	 Tía	 Louise	 bajó	 los	 escalones;	 no
sabíamos	 lo	que	 iba	a	hacer:	 simplemente,	nos	quedamos	quietos	y	vimos	cómo	 le
arrebataba	la	urna	a	Drusilla	y	la	arrojaba	al	patio,	añadiendo—:	Entra	en	la	casa.

—No	—replicó	Drusilla.
—Entra	en	la	casa.	Yo	mandaré	a	buscar	a	un	pastor.
—No	—repitió	Drusilla—.	 Se	 trata	 de	 unas	 elecciones.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Soy

comisario	de	escrutinio.
—¿Así	que	te	niegas?
—Tengo	que	hacerlo.	Es	mi	deber	—parecía	una	niña	pequeña	a	la	que	hubieran

sorprendido	jugando	en	el	barro—.	John	dijo	que	yo…
Entonces,	tía	Louise	rompió	a	llorar.	Se	quedó	inmóvil,	con	su	vestido	negro,	sin

la	 labor	 de	 punto	 y,	 por	 primera	 vez	 que	 vieran	mis	 ojos,	 sin	 siquiera	 empuñar	 el
pañuelo,	llorando,	hasta	que	se	le	acercó	la	señora	Habersham	y	la	condujo	dentro	de
la	 casa.	 Después,	 votaron.	 Eso	 tampoco	 duró	 mucho.	 Colocaron	 la	 urna	 sobre	 el
tronco	aserrado	en	que	lavaba	Louvinia,	y	Ringo	trajo	el	jugo	de	moras	y	un	trozo	de
visillo	viejo,	y	lo	recortaron	para	hacer	papeletas	de	voto.

—Todos	 los	 que	 quieran	 que	 el	 honorable	 Cassius	 Q.	 Bendow	 sea	 alguacil	 de
Jefferson,	 que	 escriban	 «Si»	 en	 su	 papeleta;	 los	 que	 estén	 en	 contra,	 «No»	—dijo
padre.

—Yo	las	escribiré	y	así	ganaremos	tiempo	—dijo	George	Wyatt.
De	modo	que	hizo	un	montón	con	las	papeletas	y	las	escribió,	apoyándolas	en	su

silla	 de	montar,	 y	 a	medida	 que	 las	 iba	 escribiendo,	 los	 hombres	 las	 cogían	 y	 las
dejaban	caer	en	la	urna,	mientras	Drusilla	les	iba	llamando	por	su	nombre.	Podíamos
oír	 a	 tía	 Louise,	 que	 seguía	 llorando	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 y	 veíamos	 a	 las	 demás
señoras	observándonos	a	través	de	la	ventana.	No	se	tardó	mucho.

—No	es	necesario	molestarse	en	hacer	el	 recuento	—dijo	George—.	Todos	han
votado	«No».

Y	 eso	 es	 todo.	 Los	 hombres	 regresaron	 luego	 a	 la	 ciudad,	 llevándose	 la	 urna,
mientras	 padre	 y	 Drusilla,	 con	 el	 vestido	 y	 el	 velo	 de	 novia	 desgarrados,	 les
observaban	erguidos	al	lado	del	tronco.	Sólo	que	esta	vez	padre	no	pudo	impedírselo.
El	 grito	 retumbó	 de	 nuevo,	 fuerte	 y	 tenue,	 discordante	 y	 fiero,	 como	 cuando	 los
yanquis	solían	escucharlo	entre	el	humo	y	el	galopar	de	los	caballos.

—¡Yaaaaay,	Drusilla!	—aullaron—.	¡Yaaaaaay,	John	Sartoris!	¡Yaaaaaay!
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ra	justo	después	de	cenar.	Acababa	de	abrir	mi	Coke	encima	de	la	mesa,	bajo	la
lámpara;	 oí	 los	 pasos	 del	 profesor	 Wilkins	 en	 el	 pasillo	 y	 luego	 hubo	 un

momento	 de	 silencio	 cuando	 puso	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta:	 debí	 haber
comprendido.	 La	 gente	 habla	 fácilmente	 de	 presentimientos,	 pero	 yo	 no	 tuve
ninguno.	Oí	 sus	 pasos	 en	 las	 escaleras	 y	 después	 acercándose	 por	 el	 pasillo,	 y	 no
tenían	 nada	 de	 extraño,	 porque,	 aun	 cuando	 hiciera	 ya	 tres	 cursos	 que	 vivía	 en	 su
casa,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 él	 y	 la	 señora	Wilkins	me	 llamaran	Bayard	 dentro	 de	 casa,
nunca	hubiera	entrado	sin	llamar	en	mi	habitación,	igual	que	yo	no	habría	entrado	en
la	de	él	ni	en	la	de	ella.	Después,	con	uno	de	esos	gestos	por	los	que	al	fin	flaquea	la
firmeza	 casi	 dolorosa	 del	 director	 de	 un	 colegio	 de	 jóvenes,	 abrió	 la	 puerta
violentamente,	golpeándola	contra	el	tope,	y	apareció	diciendo:

—Bayard.	Bayard,	hijo	mío,	querido	hijo.
Debí	 haber	 comprendido.	 Debí	 estar	 preparado.	 O	 acaso	 lo	 estuviera,	 pues

recuerdo	 que	 cerré	 el	 libro	 con	 cuidado,	 incluso	 dejando	 una	 señal,	 antes	 de
levantarme.	El	profesor	Wilkins	estaba	haciendo	algo,	manipulando	algo;	era	mi	capa
y	mi	sombrero,	que	me	tendía	y	que	yo	cogí,	aunque	no	necesitaría	la	capa,	a	no	ser,
consideraba	yo	(a	pesar	de	que	era	octubre,	no	había	llegado	el	equinoccio),	que	las
lluvias	y	el	tiempo	frío	se	presentaran	antes	de	que	volviera	a	ver	aquella	habitación,
de	manera	que	la	capa	me	haría	falta	de	todos	modos	para	volver,	si	es	que	volvía,	y
pensé:	«Dios	mío,	con	que	sólo	hubiera	hecho	esto	la	noche	pasada,	si	anoche	hubiera
abierto	esa	puerta	de	golpe,	 sin	 llamar,	haciéndola	 rebotar	contra	el	 tope,	yo	podría
haber	estado	allí	antes	de	que	ocurriera,	 junto	a	él,	en	el	 sitio	que	 fuera,	allí	donde
debiera	caer	abatido	sobre	la	tierra	y	el	polvo».

—Tu	criado	está	abajo,	en	la	cocina	—añadió.
No	fue	sino	años	más	tarde	cuando	me	contó	(alguien	lo	hizo;	debió	ser	el	 juez

Wilkins)	que	Ringo	dio	un	manifiesto	empujón	a	la	cocinera	y	entró	en	la	casa,	hasta
la	biblioteca,	donde	él	y	la	señora	Wilkins	estaban	sentados,	y	dijo	sin	preámbulos,	al
tiempo	que	se	daba	la	vuelta	para	marcharse:

—Esta	mañana	han	matado	al	coronel	Sartoris.	Dígale	que	le	espero	en	la	cocina.
Y	desapareció	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	hacer	movimiento	alguno.
—Ha	cabalgado	cuarenta	millas,	pero	se	niega	a	tomar	algo.
Ya	íbamos	hacia	la	puerta,	detrás	de	la	cual	yo	había	vivido	desde	hacia	tres	años

con	aquel	conocimiento,	con	lo	que	ahora	sabía	que	había	creído	y	esperado,	y	detrás
de	la	cual	había	oído	los	pasos	acercándose,	sin	descubrir	nada	en	ellos.

—Si	hay	alguna	cosa	que	yo	pueda	hacer.
—Si,	 señor	 —dije—.	 Un	 caballo	 de	 refresco	 para	 mi	 criado.	 Querrá	 volver

conmigo.
—No	faltaba	más,	coge	el	mío…	el	de	la	señora	Wilkins	—gritó.
Su	 tono	 de	 voz	 no	 cambió,	 pero	 habló	 a	 gritos,	 y	 supongo	 que	 en	 el	 mismo
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momento	los	dos	nos	dimos	cuenta	de	que	resultaba	divertido:	una	yegua	de	mucho
vientre	 y	 patas	 cortas,	 que	 era	 exactamente	 igual	 que	 una	 profesora	 de	 música
solterona	y	a	la	que	la	señora	Wilkins	solía	enganchar	un	faetón	ligero;	cosa	que	me
cayó	tan	bien	como	si	me	hubieran	echado	encima	un	cubo	de	agua	fría.

—Gracias,	señor	—dije—.	No	lo	necesitaremos.	Cuando	vaya	al	establo	por	mi
yegua,	alquilaremos	un	caballo	de	refresco	para	él.

Lo	que	si	me	venía	bien,	porque,	aun	antes	de	terminar	de	decirlo,	comprendí	que
aquello	 tampoco	 sería	 necesario,	 que	 Ringo	 se	 habría	 parado	 en	 la	 caballeriza	 de
alquiler	para	ocuparse	de	ello	antes	de	 llegar	al	colegio	mayor,	y	que	su	caballo	de
refresco	 y	mi	 yegua	 estarían	 los	 dos	 ensillados	 y	 aguardando	 ya	 junto	 a	 la	 puerta
lateral,	 y	 ni	 siquiera	 tendríamos	 que	 atravesar	 Oxford.	 A	 Loosh	 no	 se	 le	 habría
ocurrido	eso,	si	hubiera	venido	él	a	buscarme;	habría	 ido	directamente	al	colegio,	a
casa	 del	 profesor	 Wilkins,	 le	 habría	 dado	 la	 noticia,	 y	 luego	 se	 habría	 sentado,
dejando	que	yo	me	encargase	de	todo	a	partir	de	entonces.	Pero	Ringo	no	actuaría	así.

Salió	de	la	habitación	detrás	de	mí.	Desde	aquel	momento	hasta	que	Ringo	y	yo
nos	alejamos	al	galope	en	la	calurosa	y	densa	noche	polvorienta,	despierta	y	ansiosa
por	 el	 retrasado	 equinoccio	 como	 una	 parturienta	 fuera	 de	 cuentas,	 él	 iría	 un	 poco
delante	 o	 detrás	 de	 mi,	 y	 yo	 no	 lo	 sabría	 ni	 tampoco	 me	 importaría.	 Trataba	 de
encontrar	palabras	para	ofrecerme	también	su	pistola.	Casi	pude	oírle	decir:

—¡Oh!	 No	 hace	 diez	 años	 que	 esta	 desgraciada	 tierra	 se	 ha	 recuperado	 de	 la
fiebre,	pero	sus	hombres	deben	seguir	matándose	mutuamente,	aún	debemos	pagar	la
carga	de	Caín	en	su	propia	moneda.

Pero,	 en	 realidad,	 no	 lo	 dijo.	 Se	 limitó	 a	 seguirme,	 a	 mi	 lado	 o	 detrás	 de	 mi,
mientras	 bajábamos	 las	 escaleras	 hacia	 el	 vestíbulo,	 donde	 esperaba	 la	 señora
Wilkins,	bajo	 la	araña	de	cristal	—una	mujer	canosa	y	delgada	que	me	recordaba	a
yaya,	no	porque	se	pareciese	a	ella,	 sino	porque	 la	había	conocido—,	con	el	 rostro
erguido,	 tenso	 e	 inmóvil	 pensando:	Quien	 a	hierro	mala,	 a	 hierro	muere,	 lo	mismo
que	habría	pensado	yaya,	pensamiento	al	que	me	aproximaba,	al	que	debía	acercarme
no	porque	fuese	nieto	de	yaya	y	hubiera	vivido	en	casa	de	la	señora	Wilkins	durante
tres	cursos	y	tuviese	casi	la	misma	edad	que	su	hijo	cuando	resultó	muerto	en	una	de
las	últimas	batallas	hacía	nueve	años,	sino	porque	yo	era	entonces	Los	Sartoris.	(Los
Sartoris:	eso	había	sido	uno	de	los	rápidos	mensaje	concomitantes,	junto	con	él	—por
fin	ha	 sucedido—	del	profesor	Wilkins	cuando	abrió	 la	puerta).	Ella	no	me	ofreció
caballo	 ni	 pistola,	 no	porque	 fuese	una	mujer,	 y	 por	 tanto	más	 sabia	 que	 cualquier
hombre,	pues	de	otro	moda	 los	hombres	no	habrían	prolongado	 la	guerra	otros	dos
años,	después	de	saber	que	estaban	vencidos.	Simplemente,	me	puso	las	manos	(era
una	mujer	menuda,	no	más	alta	de	lo	que	había	sido	yaya)	en	los	hombros,	y	dijo:

—Da	recuerdos	a	Drusilla	y	a	tu	tía	Jenny.	Y	vuelve	en	cuanto	puedas.
—Pero	 no	 sé	 cuándo	 podré	 —dije—.	 No	 sé	 de	 cuántas	 cosas	 tendré	 que

ocuparme.
Si,	 incluso	 a	 ella	 le	 mentí;	 apenas	 habría	 transcurrido	 un	minuto	 desde	 que	 él
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abriera	la	puerta	de	golpe,	haciéndola	rebotar	contra	el	tope,	y	ya	empezaba	a	darme
cuenta,	a	ser	consciente	de	que	no	tenía	criterio	para	calibrar,	salvo	el	que	consistía,	a
pesar	de	mí	mismo,	a	pesar	de	mi	educación	y	de	mi	ambiente	cultural	(o	quizás,	a
causa	de	ello),	en	lo	que	desde	hacia	algún	tiempo	sabía	que	estaba	llegando	a	ser,	y
que	 temía	 que	 fuese	 puesto	 a	 prueba:	 recuerdo	 que,	 cuando	 sus	 manos	 aún
descansaban	sobre	mis	hombros,	pensé:	Por	fin	me	ha	llegado	la	ocasión	de	averiguar
si	soy	lo	que	creo	ser,	o	si	sólo	espero	serlo;	si	voy	a	hacer	lo	que	a	mí	mismo	me	he
dicho	que	está	bien,	o	si	sólo	desearía	hacerlo.

Seguimos	hacia	la	cocina;	el	profesor	Wilkins	venía	a	mi	lado	o	detrás	de	mi,	y
continuaba	 ofreciéndome	 la	 pistola	 y	 el	 caballo	 de	 doce	 maneras	 distintas.	 Ringo
estaba	aguardando;	 recuerdo	que	entonces	pensé	que,	 fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	nos
ocurriese	a	cualquiera	de	los	dos,	yo	jamás	sería	Los	Sartoris	para	él.	También	tenía
veinticuatro	años,	pero,	en	cierto	modo,	había	cambiado	menos	que	yo	desde	el	día	en
que	clavamos	el	cuerpo	de	Grumby	a	la	puerta	de	la	vieja	prensa.	Quizá	fuese	porque
entonces	 era	más	 alto	que	yo;	 aquel	verano,	 cuando	él	 y	yaya	vendían	mulas	 a	 los
yanquis,	 cambió	 mucho,	 y	 por	 eso	 yo	 tuve	 que	 cambiar	 más	 desde	 entonces,
únicamente	para	estar	a	su	altura.	Estaba	tranquilamente	sentado	en	una	silla,	junto	al
fogón	 apagado,	 con	 la	 expresión	 de	 agotamiento	 de	 quien	 ha	 cabalgado	 cuarenta
millas	 (en	 cierto	momento,	 en	 Jefferson	o	 cuando	 al	 fin	 se	 quedara	 solo	 en	 alguna
parte	del	camino,	había	 llorado;	se	 le	había	pegado	y	secado	el	polvo	en	 los	surcos
que	las	 lágrimas	le	habían	marcado	en	la	cara),	y	 tiene	que	cabalgar	otras	cuarenta,
pero	 sin	 tomar	 nada,	 levantando	 hacia	 mí	 sus	 ojos	 ligeramente	 enrojecidos	 por	 la
fatiga	 (o	 quizá	 fuese	 algo	más	 que	 simple	 cansancio,	 y	 en	 ese	 caso	 yo	 nunca	me
pondría	a	su	altura),	incorporándose	luego	sin	decir	palabra	para	dirigirse	a	la	puerta,
mientras	yo	le	seguía	y	el	profesor	Wilkins	continuaba	ofreciéndome	el	caballo	y	la
pistola	 sin	decirlo	 expresamente	y	pensando	 todavía	 (eso	 también	 lo	notaba	yo):	A
hierro	muere.	A	hierro	muere.

Tal	 como	me	había	 figurado,	Ringo	 tenía	dos	 caballos	 ensillados	 en	 el	 portillo:
uno	de	refresco	para	él,	y	la	yegua	que	padre	me	había	regalado	hacia	tres	años,	que
en	cualquier	momento	podía	cubrir	una	milla	en	menos	de	dos	minutos	y	una	milla
cada	 ocho	 minutos	 durante	 toda	 la	 jornada.	 Él	 	 ya	 había	 montado	 cuando	 me	 di
cuenta	de	que	el	profesor	Wilkins	quería	estrecharme	la	mano.	Nos	la	dimos;	yo	sabía
que	 él	 estaba	 convencido	 de	 tocar	 carne	 que	 quizá	 no	 estuviera	 viva	 a	 la	 noche
siguiente,	y	durante	un	momento	pensé	qué	pasaría	si	le	explicaba	lo	que	me	proponía
hacer,	porque	ya	habíamos	hablado	de	eso,	de	si	en	 la	Biblia	había	algo	sobre	ello,
algo	 de	 esperanza	 y	 paz	 para	 Su	 ciega	 y	 confundida	 progenie,	 a	 la	 que	 Él	 	 había
escogido	entre	todas	las	demás	para	otorgarle	la	inmortalidad,	No	matarás,	debía	ser,
porque,	 tal	 vez,	 hasta	 creyera	 que	me	 lo	 había	 enseñado	 él,	 pero	 no	 había	 sido	 él,
nadie	 me	 lo	 había	 enseñado,	 ni	 siquiera	 lo	 aprendí	 por	 mí	 mismo,	 porque,
simplemente,	se	trataba	de	algo	muy	profundo	para	haberlo	aprendido.	Pero	no	se	lo
dije.	Era	demasiado	viejo	para	someterle	a	esa	presión,	para	que	tolerase,	siquiera	en
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principio,	semejante	decisión;	era	demasiado	viejo	para	hacerle	seguir	una	 idea	que
iba	 en	 contra	 de	 la	 sangre,	 de	 la	 educación	 y	 del	 ambiente	 cultural,	 como	 si	 un
salteador	le	atacara	de	improvisa	y	le	diera	un	golpe	en	la	oscuridad;	sólo	los	jóvenes
pueden	 hacer	 eso,	 sólo	 uno	 lo	 suficientemente	 joven	 todavía	 como	 para	 entregarle
gratis	su	juventud	como	explicación	(no	como	excusa)	de	la	cobardía.

De	modo	que	no	dije	nada.	Simplemente,	le	estreché	la	mano	y	monté	a	mi	vez,	y
Ringo	 y	 yo	 partimos	 al	 galope.	 Ya	 no	 teníamos	 que	 cruzar	 Oxford,	 y	 en	 seguida
(había	 una	 luna	 en	 forma	 de	 hoz,	 como	 el	 talón	 de	 una	 bota	 hollando	 la	 tierra
húmeda)	se	extendió	entre	nosotros	el	camino	de	Jefferson,	por	el	que	había	viajado
por	 primera	 vez	 con	 padre	 hacía	 tres	 años	 y	 que	 recorrí	 dos	 veces	 por	Navidad	 y
luego	en	junio	y	en	septiembre,	y	dos	veces	de	nuevo	en	Navidad,	y	después	en	junio
y	en	septiembre	otra	vez,	y	desde	entonces	cada	curso	escolar	yo	solo	en	la	yegua,	sin
saber	 siquiera	 que	 aquello	 era	 la	 paz;	 y	 ahora,	 en	 esta	 ocasión	 que	 quizá	 fuera	 la
última	de	quien	no	 iba	a	morir	 (estaba	convencido	de	ello),	pero	que,	acaso,	nunca
más	volvería	a	ir	con	la	cabeza	alta.	Los	caballos	cogieron	el	paso	que	mantendrían
durante	 las	 cuarenta	millas.	Mi	yegua	conocía	 el	 largo	camino	que	 tenía	delante,	 y
Ringo	también	tenía	un	buen	animal.	En	el	establo	habría	hablado	con	Hilliard	para
que	le	diera	un	buen	caballo.	Quizá	lo	consiguieran	las	lágrimas,	los	surcos	de	polvo
reseco,	entre	los	que	me	habían	mirado	sus	ojos	enrojecidos	por	el	esfuerzo,	pero	más
bien	creo	que	se	habría	debido	a	la	misma	cualidad	que	solía	capacitarle	para	reponer
la	provisión	de	hojas	de	papel	con	membrete	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos	que
durante	 aquel	 tiempo	 utilizaron	 él	 y	 yaya,	 un	 excesivo	 aplomo	 obtenido	 de	 una
relación	 demasiado	 larga	 y	 demasiado	 estrecha	 con	 blancos:	 con	 aquélla	 a	 quien
llamaba	yaya,	y	con	aquél	con	quien	había	dormido	desde	que	ambos	nacimos	hasta
que	padre	reconstruyó	la	casa.	Nos	dirigimos	una	vez	la	palabra;	luego,	nada	más.

—Podríamos	 cazarle	—dijo—.	 Como	 hicimos	 aquel	 día	 con	 Grumby.	 Pero	 no
creo	que	eso	le	sentara	bien	a	esa	piel	blanca	con	la	que	andas	por	ahí.

—No	—le	contesté.
Seguimos	cabalgando;	era	octubre;	aún	había	mucho	tiempo	para	que	floreciera	la

verbena,	aunque	tendría	que	llegar	a	casa	para	comprender	que	era	necesaria;	mucho
tiempo	aún	para	la	verbena	del	jardín	en	que	tía	Jenny,	con	un	par	de	viejas	manoplas
de	 caballería	 de	 mi	 padre,	 se	 entretenía	 junto	 al	 anciano	 Joby	 entre	 los	 cuidados
macizos,	pacientemente	logrados,	entre	los	antiguos	nombres,	pintorescos	y	olorosos,
pues	aunque	era	octubre,	todavía	no	habían	llegado	las	lluvias	y,	por	tanto,	tampoco
el	rocío	para	traer	(o	dejar	atrás)	las	primeras	noches,	mitad	cálidas,	mitad	frías,	del
veranillo	de	San	Martín	—el	adormecido	aire	helado	y	vacío	para	 los	gansos,	pero
lánguido	 aún	 por	 el	 añejo	 y	 polvoriento	 aroma	 cálido	 de	 las	 uvas	 y	 el	 sasafrás—,
noches	 en	 que	 antes	 de	 hacerme	 hombre	 e	 ir	 a	 la	 universidad	 a	 estudiar	Derecho,
Ringo	 y	 yo,	 con	 farol,	 hacha,	 saco	 y	 seis	 perros	 (uno	 para	 seguir	 el	 rastro	 y	 otros
cinco	 simplemente	para	 ladrar,	 para	poner	 la	música)	 solíamos	 cazar	 zarigüeyas	 en
los	pastos	donde	aquella	tarde,	escondidos,	vimos	a	nuestro	primer	yanqui,	montado
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en	el	brioso	caballo,	y	donde	hacia	un	año	podía	oírse	el	pitido	de	los	trenes	que	ya	no
pertenecían	a	mister	Redmond	desde	mucho	tiempo	atrás,	y	que	en	algún	instante,	en
algún	momento	de	aquella	mañana,	 también	había	perdido	padre,	 junto	con	 la	pipa
que,	 según	 Ringo,	 estaba	 fumando,	 y	 que	 se	 le	 resbaló	 de	 la	 mano	 cuando	 cayó
abatido.	Continuamos	la	marcha	hacia	la	casa	donde	ahora	yacería	en	el	salón,	con	su
uniforme	militar	 (el	 sable	 también),	 y	 donde	 Drusilla	 estaría	 esperándome	 bajo	 el
festivo	 refulgir	de	 todas	 las	 arañas,	 con	 su	vestido	amarillo	de	baile	y	 el	 ramito	de
verbena	 en	 el	 pelo,	 sosteniendo	 las	 dos	 pistolas	 cargadas	 (también	 podía	 imaginar
eso,	 yo,	 que	 no	 había	 tenido	 presentimiento	 alguno;	 la	 vela	 en	 la	 engalanada	 y
resplandeciente	habitación,	ceremoniosamente	arreglada	para	las	honras	fúnebres,	no
alta	ni	esbelta	como	una	mujer,	sino	como	una	persona	joven,	chico	o	chica,	inmóvil,
vestida	 de	 amarillo,	 el	 rostro	 en	 calma,	 el	 peinado	 simple	 y	 severo,	 una	 ramita	 de
verbena	balanceándose	en	cada	oreja,	los	brazos	con	los	codos	flexionados,	las	manos
a	la	altura	de	los	hombros,	las	dos	idénticas	pistolas	de	duelo	apoyadas	en	ellos,	una
en	cada	mano,	sin	apretarlas:	la	sacerdotisa	de	un	ánfora	griega	en	un	breve	ritual	de
violencia).
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II

rusilla	dijo	que	él	abrigaba	un	sueño.	Yo	ya	había	cumplido	veinte	años,	y	ella
y	yo	solíamos	pasear	por	el	 jardín	durante	el	atardecer	de	 los	días	de	verano,

mientras	 esperábamos	 a	 que	 llegara	 padre	 del	 ferrocarril.	 Acababa	 de	 cumplir	 los
veinte;	 era	 el	 verano	 anterior	 a	 mi	 ingreso	 en	 la	 universidad	 para	 licenciarme	 en
Derecho,	cosa	que	padre	decidió,	y	cuatro	años	después	del	día,	de	 la	 tarde	en	que
padre	 y	 Drusilla	 impidieron	 que	 Cash	 Bendow	 se	 convirtiera	 en	 alguacil	 de	 los
Estados	Unidos	y	volvieron	a	casa	sin	haberse	casado	todavía:	la	señora	Habersham
les	metió	en	su	carruaje	y	les	llevó	de	nuevo	a	la	ciudad,	sacando	a	su	marido	de	su
pequeño	 y	 oscuro	 cuchitril	 del	 nuevo	 banco	 y	 haciéndole	 firmar	 la	 declaración
voluntaria	de	padre	por	haber	matado	a	los	dos	aventureros	del	Norte,	y	ella	misma
llevó	a	padre	y	Drusilla	ante	el	pastor	para	comprobar	que	se	casaban.	Además,	padre
había	 reconstruido	 la	casa	en	el	mismo	 lugar	 renegrido	donde	se	había	quemado	 la
otra,	 encima	 del	mismo	 sótano,	 sólo	 que	más	 grande,	mucho	más	 grande.	Drusilla
dijo	que	la	casa	era	la	emanación	del	sueño	de	padre,	igual	que	el	velo	y	el	ajuar	de
novia	eran	el	efluvio	del	suyo.	Y	tía	Jenny	se	vino	a	vivir	con	nosotros,	de	modo	que
teníamos	 jardín	 (Drusilla	 no	 se	 habría	 preocupado	 de	 las	 flores	 más	 de	 lo	 que	 se
hubiese	preocupado	padre	en	persona,	quien,	aun	ahora,	incluso	a	los	cuatro	años	de
que	 todo	 terminara,	 todavía	 parecía	 vivir	 y	 respirar	 en	 aquel	 último	 año	de	guerra,
cuando	 ella	 cabalgaba	 con	 ropa	 de	 hombre	 y	 el	 pelo	 corto,	 como	 cualquier	 otro
miembro	del	escuadrón	de	padre,	a	través	de	Georgia	y	de	las	dos	Carolinas,	frente	al
ejército	de	Sherman)	para	que	ella	recogiese	ramitos	de	verbena	y	se	los	pusiera	en	el
pelo,	porque	decía	que	el	aroma	de	la	verbena	era	el	único	que	podía	percibirse	por
encima	 del	 olor	 de	 los	 caballos	 y	 de	 la	 intrepidez,	 de	modo	 que	 era	 el	 único	 que
merecía	la	pena	llevar.	El	ferrocarril	apenas	acababa	de	empezarse	entonces,	y	padre
y	mister	Redmond	no	 seguían	 siendo	 simplemente	 socios,	 sino	 también	 amigos,	 lo
que,	 según	 decía	 George	 Wyatt,	 era	 probablemente	 una	 prueba	 para	 padre;	 solía
marcharse	de	casa	al	romper	el	alba,	montado	en	Júpiter,	y	bajaba	cabalgando	hasta	la
vía	 sin	 terminar	con	dos	alforjas	de	monedas	de	oro	que	pedía	prestadas	el	viernes
para	pagar	a	los	hombres	el	sábado,	manteniéndose	del	sheriff	a	una	distancia	de	dos
traviesas,	 tal	 como	 decía	 tía	 Jenny.	 Como	 digo,	 al	 atardecer	 paseábamos	 despacio
entre	 los	 macizos	 de	 flores	 de	 tía	 Jenny,	 mientras	 Drusilla	 (que	 ahora	 se	 ponía
vestidos,	 aunque,	 si	 padre	 se	 lo	 hubiese	 permitido,	 habría	 seguido	 llevando
pantalones	gastados	 todo	el	 tiempo)	se	apoyaba	descuidadamente	en	mi	brazo	y	yo
olía	la	verbena	en	su	cabello,	igual	que	había	olido	la	lluvia	en	ellos	y	en	la	barba	de
padre	 hacía	 cuatro	 años,	 cuando	 él	 y	 Drusilla	 y	 tío	 Buck	 MacCaslin	 dieron	 con
Grumby	y	 luego	volvieron	 a	 casa	y	nos	 encontraron	 a	Ringo	y	 a	mí	 algo	más	que
simplemente	 dormidos:	 evadidos	 en	 el	 interior	 de	 ese	 olvido	 que	 Dios	 o	 la
Naturaleza,	 o	 lo	 que	 sea,	 nos	 había	 proporcionado	 momentáneamente	 a	 quienes
habíamos	 tenido	 que	 realizar	 más	 de	 lo	 que	 podía	 exigirse	 a	 unos	 niños,	 porque
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debería	existir	 algún	 límite	de	edad,	para	 los	 jóvenes	al	menos,	más	abajo	del	 cual
uno	no	debería	tener	que	matar.	Aquello	fue	un	sábado	por	la	noche;	nada	más	llegar
él,	 observé	 cómo	 limpiaba	 y	 recargaba	 la	 derringer,	 y	 nos	 enteramos	 de	 que	 el
hombre	muerto	 era	 casi	 un	 vecino,	 un	 hombre	 de	 la	 colina	 que	 había	 estado	 en	 el
primer	regimiento	de	infantería,	el	que	votó	para	que	mi	padre	abandonase	el	mando;
y	nunca	sabríamos	si	aquel	hombre	intentó	o	no	robar	a	padre,	por	que	padre	disparó
con	demasiada	rapidez,	sino	sólo	que	dejaba	esposa	y	varios	hijos	en	una	cabaña	de
sucio	suelo	en	las	colinas,	a	quienes	padre	envió	algún	dinero	al	día	siguiente	y	ella
(la	 esposa)	 entró	 en	 casa	 dos	 días	 después,	 cuando	 estábamos	 sentados	 a	 la	mesa,
comiendo,	y	arrojó	el	dinero	a	la	cara	de	padre.

—Pero	nadie	podría	tener	un	sueño	más	grande	que	el	del	coronel	Sutpen	—dije.
Había	sido	lugarteniente	de	padre	en	el	primer	regimiento,	y	le	eligieron	coronel

cuando	la	tropa	destituyó	a	padre	después	de	la	segunda	batalla	de	Manassas,	y	fue	a
Sutpen,	 y	 no	 al	 regimiento,	 a	 quien	 padre	 jamás	 perdonó.	 Era	 un	 hombre	 vulgar,
insensible	y	cruel	que	había	llegado	al	país	unos	treinta	años	antes	de	la	guerra	nadie
sabía	 de	 dónde,	 aparte	 de	 que	 padre	 decía	 que	 con	 sólo	 mirarle	 a	 la	 cara	 se
comprendía	que	no	se	atrevería	a	decirlo.	Había	conseguido	algunas	tierras	y	sacado
dinero	de	alguna	parte,	sin	que	tampoco	se	explicara	nadie	cómo	lo	había	logrado	—
contaba	 padre	 que,	 según	 creían	 todos,	 robaba	 en	 los	 vapores,	 como	 tahúr	 o	 como
bandolero	declarado—,	construyó	una	casa	grande,	se	casó	y	se	estableció	como	un
caballero.	Después	 lo	 perdió	 todo	 en	 la	 guerra,	 como	 todo	 el	mundo,	 y	 también	 la
esperanza	de	tener	descendencia	(su	hijo	mató	al	prometido	de	su	hija	la	víspera	de	la
boda	y	desapareció),	pero	volvió	a	su	casa	y,	sin	ayuda	de	nadie,	se	puso	a	reconstruir
la	plantación.	No	tenía	amigos	para	pedir	dinero	prestado	ni	nadie	a	quien	dejárselo;
ya	había	pasado	de	los	sesenta	años	pero	empezó	a	reconstruir	su	hogar,	dejándolo	tal
como	era	antes;	se	contaba	que	tenía	demasiado	que	hacer	para	ocuparse	de	política	o
de	cualquier	otra	cosa;	que,	cuando	padre	y	los	otros	hombres	organizaron	los	jinetes
enmascarados	 para	 impedir	 que	 los	 aventureros	 del	 Norte	 promovieran	 una
insurrección	entre	 los	negros,	se	negó	a	 tener	algo	que	ver	con	ellos.	Padre	dejó	de
odiarle	lo	suficiente	como	para	ir	a	ver	personalmente	a	Sutpen,	y	él	(Sutpen)	salió	a
la	 puerta	 con	 un	 farol	 sin	 invitarles	 siquiera	 a	 entrar	 para	 discutirlo;	 padre	 le
preguntó:	«¿Está	usted	con	nosotros	o	contra	nosotros?»,	y	él	respondió:	«Estoy	con
mi	tierra.	Si	cada	uno	de	ustedes	rehabilitara	su	propia	tierra,	el	país	se	bastaría	a	sí
mismo»,	y	padre	le	desafió	a	que	sacara	el	farol	y	lo	pusiera	encima	de	un	tronco	de
árbol,	donde	ambos	pudieran	verse	al	disparar,	y	Sutpen	se	negó.

—Nadie	podía	tener	un	sueño	más	grande	que	ése.
—Si.	Pero	su	sueño	sólo	tiene	relación	con	Sutpen.	El	de	John,	no.	Él		piensa	en

todo	este	país,	al	que	 intenta	 levantar	 sin	ayuda	ajena,	para	que	 todo	su	pueblo,	no
sólo	sus	parientes	ni	su	antiguo	regimiento,	sino	todo	el	pueblo,	negros	y	blancos,	las
mujeres	 y	 los	 niños	 de	 las	 lejanas	 colinas	 que	 ni	 siquiera	 tienen	 zapatos…	 ¿No
comprendes?
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—Pero	 ¿cómo	 pueden	 sacar	 algo	 bueno	 de	 lo	 que	 él	 quiere	 hacer	 por	 ellos,	 si
están…	después	de	que	él	ha…?

—¿Matado	a	algunos	de	ellos?	Supongo	que	incluyes	a	esos	dos	aventureros	del
Norte	 que	 tuvo	 que	 matar	 para	 que	 se	 celebraran	 las	 primeras	 elecciones,	 ¿no	 es
cierto?

—Eran	hombres.	Seres	humanos.
—Eran	norteños,	extranjeros	que	no	tenían	nada	que	hacer	aquí.	Eran	piratas.
Seguimos	paseando,	con	su	peso	apenas	perceptible	sobre	mi	brazo	y	su	cabeza

justo	 a	 la	 altura	de	mi	hombro.	Siempre	había	 sido	 algo	más	 alto	que	 ella,	 incluso
aquella	noche	en	Hawkhurst,	cuando	escuchamos	a	los	negros	pasar	por	el	camino,	y
ella	había	cambiado	poco	desde	entonces	—el	mismo	cuerpo	recio	de	muchacho,	la
misma	cabeza	reservada	e	inexorable	con	el	pelo	salvajemente	cortado	que	yo	había
visto	desde	el	 carro,	por	 encima	de	 los	 enloquecidos	negros	que	cantaban	mientras
nos	metíamos	en	el	río—	y	su	cuerpo	no	tenía	la	esbeltez	de	las	mujeres,	sino	la	de	un
muchacho.

—Un	sueño	no	es	algo	muy	seguro	en	lo	que	confiar,	Bayard.	Lo	sé;	una	vez	tuve
uno.	Es	como	una	pistola	cargada	con	un	gatillo	fino	como	un	cabello:	si	permanece
vivo	el	tiempo	suficiente,	alguien	terminará	herido.	Pero,	si	es	un	sueño	bueno,	vale
la	pena.	No	hay	muchos	sueños	en	el	mundo,	pero	hay	muchas	vidas	humanas.	Y	una
vida	humana,	o	dos	docenas…

—¿No	valen	nada?
—No.	Nada	 en	 absoluto…	Escucha.	 Oigo	 a	 Júpiter.	 Te	 echo	 una	 carrera	 hasta

casa.
Ya	 estaba	 corriendo,	 con	 las	 faldas,	 que	 no	 le	 gustaba	 llevar,	 remangadas	 casi

hasta	las	rodillas,	y	 las	piernas	corriendo	debajo	de	ellas	de	la	misma	forma	en	que
corren	los	chicos,	como	también	cabalgaba	exactamente	igual	que	los	hombres.

Yo	tenía	veinte	años	entonces.	Pero,	a	 la	vez	siguiente,	 tenía	veinticuatro;	había
estado	tres	años	en	la	universidad,	y	al	cabo	de	dos	semanas	volvería	a	Oxford	para
terminar	 el	 último	 curso	 y	 licenciarme.	 Era	 el	 verano	 pasado,	 en	 agosto,	 y	 padre
acababa	de	derrotar	a	Redmond	para	la	legislatura	del	Estado.	El	ferrocarril	ya	estaba
acabado,	y	la	asociación	entre	padre	y	Redmond	se	había	disuelto	hacía	tanto	tiempo
que	la	mayoría	de	la	gente	habría	olvidado	que	fueron	socios	alguna	vez	si	no	hubiese
sido	 por	 la	 enemistad	 que	 existía	 entre	 ellos.	 Había	 habido	 un	 tercer	 socio,	 pero
apenas	recordaba	nadie	su	nombre;	él	y	su	nombre	se	habían	esfumado	en	la	furia	del
combate	 que	 se	 entabló	 entre	 padre	 y	 Redmond	 casi	 antes	 de	 que	 empezaran	 a
ponerse	 los	 rieles,	 entre	 el	 implacable	 autoritarismo	 y	 la	 voluntad	 de	 dominio	 de
padre	 (la	 idea	 fue	 suya;	 primero	 se	 le	 ocurrió	 lo	 del	 ferrocarril,	 y	 luego	 metió	 a
Redmond	en	el	asunto),	y	aquella	cualidad	de	Redmond	(como	decía	George	Wyatt,
no	era	un	cobarde,	o	padre	jamás	se	habría	asociado	con	él)	que	le	permitía	soportar
todo	lo	que	padre	le	hacia,	aguantando,	aguantando,	aguantando	hasta	que	algo	(ni	su
voluntad	 ni	 su	 valor)	 se	 rompió	 en	 él.	 Durante	 la	 guerra,	 Redmond	 no	 había	 sido
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soldado,	tubo	negocios	de	algodón	con	el	Gobierno;	podría	haber	ganado	dinero,	pero
no	lo	tenía,	cosa	que	todo	el	mundo	sabía	y	padre	también,	aunque	se	burlaba	de	él
por	 no	 haber	 olido	 la	 pólvora.	 Estaba	 equivocado;	 supo	 quién	 era	 cuando	 se	 hizo
demasiado	tarde	para	detenerse,	como	un	borracho	que	llega	a	un	punto	en	que	ya	es
demasiado	tarde	para	parar,	en	que	se	promete	a	si	mismo	que	lo	hará	y	tal	vez	esté
convencido	de	que	lo	hará,	pero	es	demasiado	tarde.	Por	fin	llegaron	al	punto	(ambos
habían	invertido	todo	lo	que	podían	hipotecar	o	pedir	prestado	para	que	padre	fuera
de	uno	a	otro	lado	de	la	vía,	pagando	a	los	obreros	y	los	envíos	de	rieles	en	el	último
momento	posible)	en	que	incluso	padre	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	dos	tendría
que	 retirarse.	 De	 manera	 que	 (ya	 no	 se	 hablaban;	 lo	 arregló	 el	 juez	 Bendow)	 se
entrevistaron	 y	 convinieron	 en	 comprar	 o	 vender,	 señalando	 un	 precio	 que,	 en
relación	con	 lo	que	habían	 invertido,	 era	 ridículamente	bajo,	 pero	que	cada	uno	de
ellos	 creía	 que	 el	 otro	 no	 podría	 reunir:	 al	 menos,	 padre	 aseguraba	 que	 Redmond
estaba	 convencido	 de	 que	 él	 no	 podría	 reunirlo.	De	modo	 que	Redmond	 aceptó	 el
precio,	y	descubrió	que	padre	disponía	de	aquel	dinero.	Y,	según	padre,	así	fue	cómo
empezó	aquello,	aunque	 tío	Buck	MacCaslin	dijo	que	padre	no	podía	poseer	media
participación	ni	siquiera	en	un	cerdo,	cuánto	menos	en	un	ferrocarril,	sin	disolver	el
negocio	ni	ser	enemigo	jurado	o	amigo	hasta	la	muerte	de	su	reciente	socio.

Se	separaron,	pues,	y	padre	terminó	el	tendido	de	la	vía.	Por	aquella	época,	al	ver
que	iba	a	concluirla,	cierta	gente	del	Norte	le	vendió	una	locomotora	a	crédito,	a	la
que	dio	el	nombre	de	tía	Jenny,	con	una	aceitera	de	plata	en	la	cabina	que	llevaba	su
nombre	grabado;	y	el	verano	pasado,	el	primer	tren	hizo	su	entrada	en	Jefferson,	con
la	máquina	adornada	de	flores	y	padre	sentado	en	la	cabina,	haciendo	sonar	una	y	otra
vez	 el	 silbato	 al	 pasar	 por	 casa	 de	 Redmond;	 y	 se	 pronunciaron	 discursos	 en	 la
estación,	 con	más	 flores	 y	 una	 bandera	 de	 la	Confederación	 y	 chicas	 con	 vestidos
blancos	 y	 cintas	 rojas	 y	 una	 banda	 de	 música,	 mientras	 padre,	 de	 pie	 en	 el
quitapiedras	de	la	locomotora,	hacía	una	directa	y	absolutamente	innecesaria	alusión
a	 mister	 Redmond.	 Así	 fue.	 No	 podía	 dejarle	 en	 paz.	 Inmediatamente	 después,
George	Wyatt	se	acercó	a	mi,	y	me	dijo:

—Estemos	 o	 no	 equivocados,	 nosotros,	 los	muchachos,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la
gente	 del	 condado	 sabemos	 que	 John	 tiene	 razón.	 Pero	 debe	 dejar	 tranquilo	 a
Redmond.	Sé	lo	que	anda	mal:	ha	tenido	que	matar	a	demasiada	gente,	y	eso	no	es
bueno	para	un	hombre.	Todos	sabemos	que	el	coronel	es	valiente	como	un	león,	pero
Redmond	 tampoco	es	un	cobarde,	y	no	sirve	de	nada	provocar	 todo	el	 tiempo	a	un
hombre	valiente	porque	haya	cometido	un	error.	¿No	puedes	hablar	con	él?

—No	lo	sé	—dije—.	Lo	intentaré.
Pero	 no	 tuve	 oportunidad.	 Es	 decir,	 pude	 haberle	 hablado	 y	 él	 me	 hubiera

escuchado,	pero	no	me	habría	oído,	pues	tan	pronto	como	se	bajó	del	quitapiedras	de
la	locomotora	entró	en	la	contienda	para	la	legislatura.	Quizá	era	consciente	de	que,
para	 salvar	 las	 apariencias,	 Redmond	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 él,	 aun	 cuando	 él
(Redmond)	debía	saber	que	cuando	el	tren	apareciese	en	Jefferson	no	tendría	una	sola
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probabilidad	contra	padre,	o	acaso	Redmond	hubiera	anunciado	ya	su	candidatura	y
padre	entrara	en	liza	precisamente	por	eso,	no	lo	recuerdo.	El	caso	es	que	compitieron
en	un	duro	encuentro	en	el	que	padre	continuó	importunando	a	Redmond	sin	razón	ni
necesidad,	puesto	que	los	dos	sabían	que	padre	conseguiría	un	triunfo	aplastante.	Así
fue	y	pensamos	que	se	quedaría	satisfecho.	Quizá	también	lo	creyera	él	mismo,	como
el	borracho	cree	que	ha	terminado	con	la	bebida;	y	era	aquella	tarde	en	que	Drusilla	y
yo	 paseábamos	 por	 el	 jardín,	 y	 yo	 mencioné	 algo	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 George
Wyatt,	y	ella	me	soltó	el	brazo	y,	haciéndome	dar	 la	vuelta	para	que	 la	mirara	a	 la
cara,	me	dijo:

—¿Y	eso	lo	dices	tú?	¿Tú?	¿Te	has	olvidado	de	Grumby?
—No	—dije—.	Jamás	le	olvidaré.
—Nunca	 lo	 harás.	 No	 te	 lo	 permitiría	 yo.	 Hay	 cosas	 peores	 que	 matar	 a	 un

hombre,	Bayard.	Hay	cosas	peores	que	el	que	le	maten	a	uno…	A	veces	creo	que	lo
más	hermoso	que	 le	puede	pasar	 a	un	hombre	es	 amar	 algo,	preferiblemente	 a	una
mujer,	mucho	y	muy	en	 serio,	 y	 luego	morir	 joven,	porque	habrá	 creído	 lo	que	no
pudo	dejar	de	creer	y	habrá	sido	lo	que	no	pudo	(¿no	pudo?:	no	quiso)	dejar	de	ser.

Luego	me	miró	de	un	modo	en	que	jamás	lo	había	hecho.	Entonces	no	comprendí
el	 significado,	y	no	 lo	entendería	hasta	esta	noche,	porque	entonces	ninguno	de	 los
dos	 sabíamos	 que	 padre	 moriría	 dos	 meses	 después.	 Sólo	 entendí	 que	 me	 miraba
como	nunca	lo	había	hecho,	y	que	el	olor	a	verbena	en	su	pelo	pareció	multiplicarse
cien	veces,	hacerse	cien	veces	más	intenso	y	llenar	toda	la	oscuridad,	bajo	la	cual	iba
a	producirse	algo	que	yo	no	había	soñado	jamás.	Entonces,	dijo:

—Bésame,	Bayard.
—No.	Eres	la	mujer	de	padre.
—Y	ocho	años	mayor	que	tú.	Y	también	prima	tuya	en	cuarto	grado.	Y	tengo	el

pelo	negro.	Bésame,	Bayard.
—No.
—Bésame,	Bayard.
De	modo	 que	 incliné	 el	 rostro	 hacia	 ella.	 Pero	 no	 se	movió,	 quedándose	 como

estaba:	 levemente	 apartada	 de	 mí	 por	 la	 cintura,	 mirándome;	 ahora	 fue	 ella	 quien
dijo:

—No.
De	modo	que	la	rodeé	con	mis	brazos.	Entonces	vino	a	mi,	abandonándose	como

las	mujeres	quieren	y	saben,	los	brazos	—en	los	codos	y	las	muñecas,	la	fuerza	para
dominar	 caballos—	 en	mis	 hombros,	 empleando	 las	muñecas	 para	 apretar	mi	 cara
contra	la	suya,	hasta	que	dejó	de	necesitarlas;	pensé	entonces	en	la	mujer	de	treinta
años,	símbolo	de	la	antigua	y	eterna	Serpiente,	y	en	los	hombres	que	habían	escrito
acerca	de	ella,	y	comprendí	el	insuperable	abismo	existente	entre	la	vida	y	la	leyenda:
aquellos	que	pueden,	lo	hacen;	aquellos	que	no	pueden	y	sufren	lo	suficiente	por	ello,
lo	escriben.	Después	me	solté,	volví	a	verla,	me	miraba	con	aquellos	ojos	oscuros	e
impenetrables,	 observándome	 ahora	 por	 encima	 de	 su	 rostro	 inclinado;	 vi	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	142



levantaba	los	brazos	casi	con	el	mismo	ademán	que	cuando	me	rodeó	con	ellos,	como
si	 repitiera	 el	 vacío	 y	 ceremonioso	 gesto	 de	 prometerlo	 todo,	 para	 que	 yo	 no	 lo
olvidara	 jamás,	 flexionando	 los	 codos	 hacia	 adentro	 mientras	 llevaba	 la	 mano	 al
ramito	 de	 verbena	 en	 su	 pelo,	 yo	 derecho	 y	 rígido,	 frente	 a	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada,	la	corta	cabellera	a	trasquilones,	el	tieso	arco	curiosamente	solemne	de	los
brazos	 desnudos	 fulgurando	 tenuemente	 bajo	 la	 postrera	 luz,	 cuando	 se	 quitó	 el
ramito	de	verbena	y	me	lo	puso	en	la	solapa,	y	pensé	que	la	guerra	había	intentado
acuñar	a	todas	las	mujeres	sureñas	de	su	clase	y	de	su	generación	dentro	de	un	solo
tipo	y	que	no	lo	había	logrado:	el	sufrimiento,	la	experiencia	idéntica	(la	suya	y	la	de
tía	Jenny	casi	habían	sido	la	misma,	salvo	que	tía	Jenny	había	pasado	algunas	noches
con	su	marido	antes	de	que	 le	 trajeran	de	vuelta	a	casa	en	un	carro	de	municiones,
mientras	que	Gavin	Breckbridge	sólo	era	prometido	de	Drusilla)	asomaba	a	sus	ojos,
pero,	más	 allá,	 estaba	 la	 indomable	mujer	 individual;	 no	 como	 tantos	hombres	que
vuelven	de	las	guerras	para	ir	a	vivir	a	territorios	reservados	por	el	Gobierno,	como
otros	tantos	bueyes,	castrados	y	vacíos	de	todo	salvo	de	una	misma	experiencia	que
no	pueden	ni	se	atreven	a	olvidar,	pues	de	otro	modo	dejarían	de	existir	en	el	mismo
instante,	 casi	 intercambiables,	 a	 no	 ser	 por	 el	 antiguo	 hábito	 de	 responder	 a	 un
nombre	dado.

—Ahora	tendré	que	decírselo	a	padre	—dije.
—Si	—contestó	ella—.	Debes	decírselo.	Bésame.
Así	que	volvió	a	ocurrir	lo	mismo	de	antes.	No.	Dos	veces,	mil,	y	jamás	fue	igual:

la	eterna	y	simbólica	mujer	de	treinta	años	con	un	joven,	un	muchacho,	acumulativa	y
retroactiva	cada	vez,	infinitamente	cambiante	en	cada	aspecto	cuyo	recuerdo	excluye
a	 la	 experiencia,	 en	 cada	 aspecto	 en	 que	 la	 experiencia	 precede	 al	 recuerdo;	 la
habilidad	 inagotable,	 la	 sabiduría	 virginal	 hasta	 el	 exceso,	 los	 sagaces	 músculos
secretos	 guiando	 y	 dominando,	 igual	 que	 en	muñecas	 y	 codos	 yacía	 aletargado	 el
dominio	 de	 caballos;	 retrocedió,	 dándose	 ya	 la	 vuelta,	 sin	 mirarme	 al	 hablar,	 sin
haberme	mirado,	alejándose	rápidamente	en	la	oscuridad.

—Díselo	a	John.	Habla	esta	noche	con	él.
Me	proponía	hacerlo.	Fui	a	casa	y	entré	 inmediatamente	en	el	Despacho;	no	 sé

por	 qué,	 me	 dirigí	 al	 centro	 de	 la	 alfombra,	 delante	 del	 hogar	 apagado,	 y	 ahí	 me
quedé,	 tieso	 como	 un	 soldado,	 con	 la	 vista	 al	 frente,	 mirando	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	por	encima	de	su	cabeza,	y	dije:

—Padre	—y	después	me	contuve.	Porque	él	ni	siquiera	me	oía.
—¿Sí,	Bayard?	—dijo,	pero	no	me	oyó,	aunque	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa

de	despacho	sin	hacer	nada,	inmóvil,	tan	en	calma	como	yo	envarado,	con	un	cigarro
apagado	en	la	mano	que	apoyaba	sobre	la	mesa,	y	una	botella	de	brandy	y	un	vaso
lleno	 e	 intacto	 junto	 a	 la	 otra,	 envuelto	 en	 calma	y	 absorto	 en	 la	 victoria,	 sea	 cual
fuere	la	que	sentía,	después	de	que	a	últimas	horas	de	la	tarde	llegara	el	abrumador
resultado	 final	 de	 la	 votación.	 De	 manera	 que	 esperé	 hasta	 después	 de	 la	 cena.
Entramos	en	el	comedor	y	nos	quedamos	de	pie	el	uno	junto	al	otro	hasta	que	entró
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tía	 Jenny,	 y	 detrás	 Drusilla,	 con	 su	 vestido	 amarillo	 de	 baile,	 dirigiéndose
directamente	hacia	mí,	 lanzándome	una	mirada	vehemente	e	 inescrutable	y	yendo	a
su	 sitio,	donde	esperó	a	que	yo	 le	 retirara	 la	 silla	mientras	padre	apartaba	 la	de	 tía
Jenny.	Él	 	 ya	 se	había	 animado,	no	para	 entablar	 conversación,	 sino	más	bien	para
sentarse	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	responder	a	Drusilla,	que	hablaba	con	una	especie
de	 febril	 y	 chispeante	 locuacidad,	 contestándole	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 aquella
arrogancia	cortés	e	intolerante	que	en	los	últimos	tiempos	había	adquirido	cierto	tono
forense,	como	si	el	mero	hecho	de	haber	entrado	en	una	contienda	política,	rebosante
de	violenta	y	hueca	oratoria,	le	hubiera	convertido	retroactivamente	en	abogado,	a	él,
que	era	cualquier	cosa	menos	un	abogado.	Después,	tía	Jenny	y	Drusilla	se	levantaron
y	nos	dejaron	solos;	entonces	me	dijo:	«Espera»,	a	pesar	de	que	no	hice	movimiento
alguno	para	seguirlas,	y	mandó	a	Joby	a	por	una	de	las	botellas	de	vino	que	se	había
traído	de	Nueva	Orleáns	 la	última	vez	que	estuvo	allá	a	pedir	dinero	prestado	para
liquidar	 sus	 primeras	 acciones	 particulares	 del	 ferrocarril.	 Luego,	 volví	 a	 erguirme
como	 los	 soldados,	mirando	 al	 frente,	 por	 encima	de	 su	 cabeza,	mientras	 él	 seguía
sentado,	medio	retirado	de	la	mesa,	con	un	poco	de	barriga,	si	bien	no	demasiado,	y
el	pelo	algo	canoso,	aunque	su	barba	era	 tan	fuerte	como	siempre,	con	el	 falso	aire
forense	de	los	abogados	y	la	intolerante	mirada	que	en	los	últimos	años	había	cobrado
esa	película	transparente	que	tienen	los	ojos	de	los	animales	carnívoros	y	desde	detrás
de	la	cual	miran	a	un	mundo	que	ningún	rumiante	ve	jamás,	o	que	quizá	no	se	atrevan
a	 ver,	 y	 que	 yo	 había	 visto	 antes	 en	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 causado
demasiadas	muertes,	 que	 habían	matado	 tanto	 que,	 por	mucho	 que	 vivieran,	 nunca
más	volverían	a	estar	solos.	Volví	a	decir:	«Padre»»,	y	se	lo	conté.

—¿Eh?	—dijo—.	 Siéntate	—me	 senté,	 le	 miré,	 observé	 cómo	 llenaba	 los	 dos
vasos,	y	esta	vez	comprendí	que	se	 trataba	de	algo	peor	que	no	prestar	atención:	ni
siquiera	 le	 importaba—.	 Estás	 progresando	 en	 tus	 estudios	 de	 Derecho,	 me	 lo	 ha
dicho	el	juez	Wilkins.	Me	alegro	de	saberlo.	Hasta	ahora	no	te	he	necesitado	en	los
negocios,	 pero	 me	 harás	 falta	 en	 adelante.	 Ya	 he	 cumplido	 la	 parte	 activa	 de	 mis
propósitos,	cosa	en	la	que	no	podías	ayudarme;	actué	como	el	país	y	la	época	exigían;
tú	 eras	 demasiado	 joven	 para	 ello	 y	 yo	 deseaba	 protegerte.	 Pero,	 ahora,	 el	 país	 y
también	 los	 tiempos	 están	 cambiando;	 lo	 que	 haya	 de	 venir,	 será	 un	 asunto	 de
consolidación,	de	triquiñuelas	y	dudosas	trapacerías,	y	en	eso	yo	resultaría	un	niño	de
pecho,	 pero	 tú,	 preparado	 en	 cuestiones	 legales,	 podrás	 mantener	 tu	 posición…
nuestra	 posición.	 Si,	 he	 cumplido	mi	 objetivo,	 y	 ahora	 debo	 efectuar	 una	 pequeña
limpieza	 moral.	 Estoy	 cansado	 de	 matar	 hombres,	 sea	 cual	 sea	 la	 necesidad	 o	 el
motivo.	Mañana,	cuando	vaya	a	la	ciudad	para	ver	a	Ben	Redmond,	iré	desarmado.
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egamos	 a	 casa	 justo	 antes	 de	 medianoche;	 tampoco	 tuvimos	 que	 atravesar
Jefferson.	Antes	de	cruzar	el	portón,	vi	las	luces,	las	arañas,	en	el	vestíbulo,	en

el	salón	y	en	lo	que	tía	Jenny	(sin	esfuerzo	alguno,	o,	quizá,	sin	intención	de	su	parte)
había	enseñado	a	llamar,	incluso	a	Ringo,	la	sala	de	visitas,	derramándose	fuera,	entre
el	 pórtico	 y	más	 allá	 de	 las	 columnas.	Entonces	 vi	 los	 caballos,	 el	 tenue	 brillo	 del
cuero	y	los	destellos	de	las	hebillas	encima	de	las	siluetas	negras,	y	luego	también	a
los	hombres	—Wyatt	y	otros	del	antiguo	escuadrón	de	padre—,	y	había	olvidado	que
estarían	 allí.	 Había	 olvidado	 que	 estarían	 allí;	 recuerdo	 que	 pensé,	 pues	 me
encontraba	 cansado	 y	 agotado	 por	 el	 esfuerzo:	 «Tendrá	 que	 empezar	 ahora,	 esta
noche.	 Ni	 siquiera	 dispondré	 hasta	 mañana	 para	 comenzar	 a	 resistir».	 Tenían	 un
vigilante	 afuera,	 un	 piquete,	 supongo,	 porque	 parecieron	 saber	 de	 inmediato	 que
veníamos	por	 el	 camino	de	 entrada.	Wyatt	 salió	 a	 recibirme;	detuve	 la	yegua	y	 les
miré	a	él	y	a	 los	otros,	agrupados	a	unas	yardas	detrás,	con	esa	curiosa	solemnidad
como	de	buitre	que	los	hombres	del	Sur	asumen	en	tales	circunstancias.

—Hola,	muchacho	—dijo	George.
—¿Fue?	—pregunté—.	¿Fue	él…?
—Todo	fue	justo.	Cara	a	cara.	Redmond	no	es	un	cobarde.	John	tenía	la	derringer

dentro	de	 la	bocamanga	como	siempre,	pero	no	 la	 tocó,	no	hizo	ni	un	movimiento
para	sacarla.

Yo	 le	había	visto	hacerlo,	me	 lo	enseñó	una	vez:	 la	pistola	 (no	 llegaba	a	cuatro
pulgadas)	 se	 ajustaba	 de	 plano	 en	 su	 muñeca	 izquierda	 mediante	 una	 presilla	 de
alambre,	que	había	hecho	él	mismo,	y	un	muelle	viejo	de	reloj;	alzaba	las	dos	manos
al	 mismo	 tiempo,	 cruzándolas,	 y	 disparaba	 por	 debajo	 de	 la	 mano	 izquierda,	 casi
como	si	ocultara	a	sus	propios	ojos	lo	que	hacia;	una	vez,	al	matar	a	un	hombre,	 la
bala	le	hizo	un	agujero	a	través	de	la	manga	de	su	propia	chaqueta.

—Pero	 querrás	 entrar	 en	 la	 casa	 —dijo	 Wyatt.	 Comenzó	 a	 apartarse	 y	 luego
añadió—:	Nosotros	 nos	 ocuparemos	de	 esto	 en	 tu	 lugar.	Yo	 lo	 haré	—yo	no	había
movido	la	yegua,	y	tampoco	había	hecho	ademán	de	hablar,	pero	él	continua	aprisa,
como	si	ya	lo	hubiera	ensayado	todo,	su	discurso	y	el	mío,	y	supiera	lo	que	yo	iba	a
contestar	y	 sólo	hablase	 igual	que	si	 se	quitara	el	 sombrero	al	entrar	en	una	casa	o
empleara	 la	 palabra	 «señor»	 al	 dirigirse	 a	 un	 extraño—.	 Tú	 eres	 joven,	 sólo	 un
muchacho,	 no	 tienes	 ninguna	 experiencia	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos.	Además,	 tienes
que	pensar	en	las	dos	señoras	de	la	casa.	Él		habría	comprendido	perfectamente.

—Creo	que	puedo	ocuparme	de	ello	—respondí.
—Claro	—dijo	él.	No	hubo	absolutamente	ninguna	sorpresa	en	su	voz,	porque	ya

lo	había	ensayado—:	Creo	que	todos	sabíamos	que	contestarías	eso.
Entonces	se	echó	atrás;	casi	como	si	fuese	él,	y	no	yo,	quien	ordenara	moverse	a

la	 yegua.	 Pero	 todos	 le	 imitaron,	 todavía	 con	 aquella	 untuosa	 y	 voraz	 solemnidad.
Luego	vi	a	Drusilla,	de	pie	en	lo	alto	de	la	escalinata,	bajo	la	luz	que	salía	de	la	puerta
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abierta	y	de	las	ventanas,	como	en	el	escenario	de	un	teatro,	con	el	vestido	amarillo
de	baile,	e	incluso	desde	donde	estaba	podía	oler	la	verbena	en	su	pelo,	mientras	ella
seguía	 inmóvil,	aunque	emanando	algo	más	fuerte	que	el	 ruido	de	dos	pistoletazos:
algo	ávido	y	a	 la	vez	apasionado.	Entonces,	aunque	había	desmontado	y	alguien	se
había	 hecho	 cargo	 de	mi	 yegua,	me	 pareció	 seguir	 en	 la	 silla	 y	 verme	 entrar	 a	mi
mismo,	 como	 cualquier	 otro	 actor,	 en	 aquel	 escenario	 que	 ella	 había	 reclamado,
mientras	que	en	segundo	término	Wyatt	y	los	otros,	el	coro,	permanecían	en	pie	con
la	untuosa	solemnidad	que	el	hombre	del	Sur	muestra	en	presencia	de	la	muerte:	ese
ceremonial	 romano	 engendrado	 por	 un	 protestantismo	 nacido	 entre	 la	 bruma	 e
injertado	 en	 esta	 tierra	 de	 sol	 violento,	 de	 brusca	 transición	 de	 la	 nieve	 al	 sol
abrasador,	que	ha	producido	una	raza	 insensible	a	 las	dos	cosas.	Subí	 los	escalones
hasta	 aquella	 figura	 rígida,	 amarilla	 y	 fija	 como	 un	 cirio,	 que	 sólo	 se	 movió	 para
extenderme	una	mano.	Allí	nos	quedamos	 los	dos,	mirando	el	grupo	que	 formaban
los	hombres,	con	los	caballos	demasiado	juncos,	en	un	apretado	montón	más	allá	de
ellos,	bajo	el	contorno	de	luz	que	venía	de	la	puerta	y	de	las	refulgentes	ventanas.	Un
caballo	piafó	y	resopló,	haciendo	sonar	los	arneses.

—Gracias,	caballeros	—dije—.	Mi	tía	y	mi…	Drusilla	les	están	agradecidas.	No
es	necesario	que	se	queden.	Buenas	noches.

Se	dieron	la	vuelta,	murmurando.	George	Wyatt	se	detuvo	y	me	miró,	volviendo
la	cabeza.

—¿Mañana?	—dijo.
—Mañana.
Después	 se	 marcharon,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 andando	 de	 puntillas

incluso	en	el	terreno,	por	la	suave	y	blanda	tierra,	como	si	en	la	casa	hubiera	alguien
despierto	que	intentara	dormir,	o	alguien	dormido	a	quien	pudieran	despertar.	Luego
desaparecieron	 y	 Drusilla	 y	 yo	 nos	 volvimos	 y	 cruzamos	 el	 pórtico;	 su	 mano
levemente	 posada	 en	 mi	 muñeca,	 pero	 descargando	 dentro	 de	 mí	 esa	 oscura	 y
apasionada	 voracidad	 como	 con	 una	 sacudida	 eléctrica,	 su	 rostro	 a	 la	 altura	 de	mi
hombro,	 su	 pelo	 a	 trasquilones	 con	 un	 ramito	 de	 verbena	 en	 cada	 oreja,	 sus	 ojos
mirándome	fijamente	con	fiera	exaltación.	Entramos	y	atravesamos	el	vestíbulo,	con
su	mano	guiándome,	sin	apretar	la	mía,	hasta	llegar	al	salón.	Entonces,	me	di	cuenta
por	primera	vez	—el	 cambio	que	produce	 la	muerte—	no	de	que	 sólo	 era	materia,
sino	 de	 que	 yacía	 inerte.	 Pero	 no	 le	miré	 todavía,	 porque	 cuando	 lo	 hiciera	 se	me
cortaría	el	aliento;	me	dirigí	a	tía	Jenny,	que	acababa	de	levantase	de	una	silla	detrás
de	la	cual	se	erguía	Louvinia.	Era	la	hermana	de	padre,	más	alta	que	Drusilla	pero	no
mayor	 que	 ella;	 su	 marido	 resultó	 muerto,	 nada	 más	 empezar	 la	 guerra,	 por	 una
granada	de	una	fragata	federal	en	Fort	Moultrie;	hacía	seis	años	que	había	venido	de
Carolina	a	vivir	con	nosotros.	Ringo	y	yo	fuimos	a	buscarla	en	el	carro	al	empalme	de
Tennessee.	Era	un	enero	claro	y	 frío,	con	hielo	en	 los	surcos	del	camino;	volvimos
justo	 antes	 de	 oscurecer,	 con	 tía	 Jenny	 junto	 a	 mí	 en	 el	 pescante	 sosteniendo	 un
parasol	de	encajes,	y	Ringo	en	la	cama	del	carro,	cuidando	de	un	cesto	que	contenía
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dos	 botellas	 de	 jerez	 añejo,	 dos	 esquejes	 de	 jazmín	 que	 ahora	 eran	 arbustos	 en	 el
jardín,	y	dos	cristaleras	de	colores	que	había	salvado	de	 la	casa	de	Carolina,	donde
habían	nacido	ella	y	padre	y	tío	Bayard,	y	que	padre	le	había	colocado	sobre	una	de
las	 ventanas	 de	 la	 sala	 de	 visitas	 en	 forma	 de	 abanico;	 al	 subir	 por	 el	 camino	 de
entrada,	padre	(que	ya	había	vuelto	del	ferrocarril)	descendió	los	escalones,	la	bajó	en
volandas	del	carro	y	dijo:	«Hola,	Jenny»,	y	ella	contestó:	«Hola,	Johnny»,	y	se	echó	a
llorar.	Ella	también	se	quedó	de	pie	mirándome	mientras	me	acercaba:	el	mismo	pelo,
la	misma	nariz	 arrogante,	 los	mismos	ojos	 de	padre,	 salvo	que	 eran	 atentos	 y	muy
juiciosos	 en	 vez	 de	 intolerantes.	 No	 dijo	 nada	 en	 absoluto;	 sólo	 me	 besó,	 con	 las
manos	 suavemente	 apoyadas	 en	 mis	 hombros.	 Entonces	 habló	 Drusilla,	 como	 si
hubiera	aguardado	a	que	acabase	 la	vacía	ceremonia	con	una	especie	de	asombrosa
paciencia,	 y	 una	 voz	 como	 de	 campana:	 nítida,	 insensible,	 monocorde,	 suave	 y
triunfante:

—Ven,	Bayard.
—¿No	será	mejor	que	te	acuestes	ahora?	—dijo	tía	Jenny.
—Sí	 —dijo	 Drusilla,	 con	 su	 tono	 terso	 y	 arrobado—.	 ¡Oh,	 si!	 Habrá	 mucho

tiempo	para	dormir.
La	seguí,	su	mano	guiándome	de	nuevo,	sin	apretarme;	entonces	lo	miré.	Era	lo

mismo	que	me	había	 imaginado	—sable,	plumas	y	 todo—,	pero	con	aquel	cambio,
aquella	diferencia	 irrevocable	que	esperaba	encontrar	y	que,	 sin	 embargo,	no	había
asimilado,	 como	 cuando	 se	 toman	 alimentos	 que	 el	 estómago	 se	 niega	 a	 digerir
durante	un	rato;	la	pena,	la	infinita	aflicción,	mientras	miraba	el	rostro	que	conocía	—
la	nariz,	el	pelo,	los	párpados	cerrados	sobre	la	intolerancia—,	la	cara	de	la	que	ahora,
por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 comprendía	 que	 descansaba;	 las	 manos	 ya	 vacías	 y
rígidas	bajo	la	invisible	mancha	de	lo	que	había	sido	(antiguamente,	sin	duda)	sangre
inútilmente	 derramada,	 que	 ahora	 parecían	 torpes	 en	 su	 misma	 indiferencia,
demasiado	 torpes	 para	 haber	 realizado	 las	 fatales	 acciones	 con	 las	 que,	 después,
siempre	debió	despertarse	y	dormirse,	y	quizá	estuviera	contento	de	hallarse,	por	fin,
tendido:	 esos	 curiosos	 apéndices,	 para	 empezar,	 torpemente	 concebidos,	 con	 los
cuales,	sin	embargo,	tanto	ha	aprendido	a	hacer	el	hombre	por	si	solo,	mucho	más	de
lo	que	estaban	destinados	a	hacer,	o	mucho	más	de	lo	que	se	les	pudiera	perdonar	que
hicieran,	y	que	ya	habían	abandonado	esa	vida	que	tan	salvajemente	había	conducido
su	intolerante	corazón;	y	entonces	comprendí	que	al	cabo	de	un	momento	empezaría
a	jadear.	De	manera	que	Drusilla	tuvo	que	repetir	dos	veces	mi	nombre	antes	de	que
la	oyese,	haciéndome	girar	para	encontrarme	al	instante	con	tía	Jenny	y	Louvinia,	que
nos	observaban,	oyendo	ya	a	Drusilla,	borrado	el	 insensible	 timbre	de	campana,	 su
voz	susurrando	en	la	callada	habitación	habitada	por	la	muerte	con	un	apasionado	y
agónico	abatimiento:

—Bayard.
Se	 puso	 frente	 a	 mi,	 muy	 cerca;	 de	 nuevo	 el	 aroma	 de	 verbena	 pareció

multiplicarse	cien	veces	mientras	me	alargaba,	una	en	cada	mano,	las	dos	pistolas	de
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duelo.
—Tómalas,	Bayard	—dijo,	con	el	mismo	tono	en	que	había	dicho	«Bésame»	el

verano	 pasado,	 apretándolas	 ya	 en	 mis	 manos,	 mirándome	 con	 aquella	 exaltación
ávida	 y	 apasionada,	 hablando	 con	 una	 voz	 lánguida	 y	 arrebatada	 de	 esperanzas—:
Tómalas,	las	he	guardado	para	ti.	Te	las	doy.	¡Oh!	Me	lo	agradecerás,	te	acordarás	de
mí,	de	quien	puso	en	tus	manos	lo	que	dicen	que	sólo	es	atributo	de	Dios,	de	quien
arrebató	lo	que	pertenece	al	cielo	para	dártelo	a	ti.	¿Las	sientes?	¿Los	largos	cañones
fieles,	puros	como	 la	 justicia,	 los	gatillos	 (los	has	disparado)	veloces	como	el	 justo
castigo,	ligeros	los	dos,	invencibles	y	fatales	como	la	forma	física	del	amor?

De	nuevo	vi	sus	brazos	doblarse	en	ángulo,	hacia	adentro	y	luego	hacia	arriba,	al
quitarse	del	pelo	los	dos	ramitos	de	verbena	con	dos	movimientos	más	rápidos	que	la
vista	al	seguirlos,	poniendo	ya	uno	de	ellos	en	mi	solapa	y	aplastando	el	otro	con	la
mano	libre,	mientras	seguía	hablando	con	aquella	voz	rauda	y	apasionada,	en	un	tono
no	más	alto	que	un	murmullo:

—Toma.	Uno	te	doy	para	que	lo	lleves	mañana	(no	se	marchitará),	el	otro	lo	tiro,
así…	—dejó	caer	a	sus	pies	el	capullo	aplastado—.	Renuncio	a	ella.	Renuncio	a	 la
verbena	para	siempre	jamás;	la	he	olido	por	encima	del	aroma	de	la	intrepidez;	eso	es
lo	único	que	quería.	Ahora,	deja	que	te	mire	—se	echó	atrás,	mirándome	fijamente:	el
rostro	exaltado	y	sin	 lágrimas,	 los	 febriles	ojos	brillantes	y	ávidos—.	Qué	hermoso
eres:	¿lo	sabías?	Qué	hermoso:	joven,	para	que	te	sea	permitido	matar,	para	que	te	sea
permitida	la	venganza,	para	que	con	las	manos	desnudas	lleves	el	fuego	del	cielo	que
derribó	 a	 Lucifer.	 No;	 yo.	 Yo	 te	 lo	 di;	 yo	 lo	 pongo	 en	 tus	 manos.	 ¡Oh!,	 me	 lo
agradecerás,	te	acordarás	de	mí	cuando	yo	haya	muerto	y	tú	seas	un	anciano	que	se
diga	a	si	mismo:	«Lo	he	probado	todo».	Será	con	la	mano	derecha,	¿verdad?

Se	movió;	sin	darme	cuenta	de	lo	que	se	proponía,	me	cogió	la	mano	derecha,	con
la	que	 aún	 sujetaba	una	de	 las	pistolas;	 sin	 comprender	por	qué	 lo	había	hecho,	 se
agachó	y	la	besó.	Después	se	quedó	absolutamente	inmóvil,	aún	agachada,	en	aquella
actitud	 de	 humildad	 furiosamente	 jubilosa,	 con	 sus	 ardientes	 labios	 y	 sus	 cálidas
manos	rozando	todavía	mi	carne,	levemente,	como	hojas	muertas,	pero	transmitiendo
esa	 oscura	 y	 apasionada	 carga	 de	 batería,	 que	 condenaba	 para	 siempre	 toda	 paz.
Porque	 las	 mujeres	 son	 sabias:	 un	 contacto,	 labios	 o	 dedos,	 y	 el	 conocimiento,	 la
clarividencia	incluso,	pasa	directamente	al	corazón	sin	molestar	para	nada	al	cerebro
perezoso.	Se	incorporó	ahora,	mirándome	fijamente	con	una	intolerable	y	asombrada
incredulidad	 que	 llenó	 su	 rostro	 durante	 un	minuto	 completo,	mientras	 sus	 ojos	 se
quedaban	 enteramente	 vacíos;	 me	 pareció	 quedarme	 ahí	 durante	 todo	 un	 minuto,
esperando	a	que	se	llenaran	sus	ojos,	mientras	tía	Jenny	y	Louvinia	nos	observaban.
No	había	vida	 alguna	en	 su	 rostro,	 la	boca	 ligeramente	 abierta	y	descolorida	 como
una	de	esas	bandas	de	goma	con	que	 las	mujeres	cierran	 los	 tarros	de	 fruta.	Luego
afluyó	a	sus	ojos	una	expresión	de	amargura	y	delirante	decepción.

—Pero,	si	no	es…	—dijo—.	Él		no	es…	Y	le	he	besado	la	mano	—añadió,	con	un
espantado	susurro—.	¡Le	he	besado	la	mano!
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Rompió	 a	 reír,	 subiendo	de	 tono	 las	 carcajadas	hasta	 convertirse	 en	un	 chillido
que	no	dejaba	de	 ser	 risa,	gritando	de	 risa,	 tratando	de	ahogar	 la	estridencia	con	 la
mano	 puesta	 sobre	 la	 boca,	 derramándose	 entre	 sus	 dedos	 como	 vómito,	 aún
observándome	a	través	de	la	mano	con	sus	incrédulos	ojos	decepcionados.

—¡Louvinia!	—exclamó	tía	Jenny.	Las	dos	se	acercaron	a	ella.	Louvinia	la	cogió,
sosteniéndola,	y	Drusilla	volvió	el	rostro	hacia	ella.

—¡Le	he	besado	la	mano,	Louvinia!	—gritó—.	¿Lo	has	visto?	¡Le	he	besado	la
mano!

La	 risa	volvió	a	ascender,	de	nuevo	convirtiéndose	en	chillido,	pero	siendo	 risa
aún,	 otra	 vez	 tratando	 de	 contenerla,	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 se	 ha	 llenado
demasiado	la	boca.

—Llévala	arriba	—dijo	tía	Jenny.
Pero	 ya	 iban	 hacia	 la	 puerta,	 Louvinia	 casi	 llevándola	 en	 vilo,	 la	 risa

disminuyendo	a	medida	que	se	acercaban	a	 la	puerta,	como	si	aguardara	a	 llegar	al
más	 amplio	 espacio	 del	 vacío	 y	 resplandeciente	 vestíbulo	 para	 volver	 a	 elevarse.
Luego	 se	 apagó;	 tía	 Jenny	 y	 yo	 nos	 quedamos	 ahí	 parados,	 y	 comprendí	 que	 en
seguida	 empezaría	 a	 jadear.	Notaba	 sus	 comienzos,	 como	 se	 siente	 el	 principio	del
vómito,	 como	si	no	hubiera	 suficiente	 aire	 en	 la	habitación,	 en	 la	 casa,	 en	ninguna
parte	 bajo	 el	 denso	 y	 cálido	 cielo	 rasante	 en	 el	 cual	 no	 llegaba	 a	 consumarse	 el
equinoccio,	nada	de	aire	para	respirar,	para	los	pulmones.	Ahora	fue	tía	Jenny	quien
repitió	dos	veces	«Bayard»,	antes	de	que	la	oyera.

—No	intentarás	matarle.	Muy	bien.
—¿Muy	bien?	—dije.
—Si,	 muy	 bien.	 No	 hagas	 caso	 a	 Drusilla,	 una	 pobre	 joven	 histérica.	 Y	 no	 le

hagas	caso	a	él,	Bayard,	porque	ahora	está	muerto.	Y	 tampoco	a	George	Wyatt	y	a
esos	otros	que	te	estarán	esperando	mañana	por	la	mañana.	Sé	que	no	tienes	miedo.

—¿Pero	de	qué	serviría?	—dije—.	¿De	qué	serviría?	—entonces	casi	empezó;	lo
contuve	justo	a	tiempo—.	Debo	vivir	con	mi	conciencia,	¿comprendes?

—Entonces,	 ¿no	 es	 sólo	 Drusilla?	 ¿No	 es	 sólo	 él?	 ¿Ni	 sólo	 George	 Wyatt	 ni
Jefferson?

—No	—contesté.
—¿Me	prometes	que	dejarás	que	te	vea	mañana,	antes	de	irte	a	la	ciudad?
Fijé	 la	vista	en	ella;	nos	miramos	el	uno	al	otro	un	instante.	Luego	me	puso	las

manos	en	los	hombros,	me	besó	y	me	soltó,	todo	en	un	solo	movimiento.
—Buenas	noches,	hijo	—murmuró.
Después	se	marchó	ella	también,	y	ya	podía	empezar	aquello.	Sabía	que	dentro	de

un	 momento	 le	 miraría	 y	 aquello	 se	 produciría,	 y	 le	 miré,	 notando	 el	 aliento
largamente	 retenido,	 el	 hiato	 anterior	 a	 su	 comienzo,	 pensando	 que	 tal	 vez	 debiera
decir	 «Adiós,	 padre»,	 pero	 no	 lo	 hice.	 En	 lugar	 de	 ello,	me	 dirigí	 al	 piano	 y,	 con
cuidado,	dejé	las	pistolas	encima	de	él,	logrando	aún	que	el	jadeo	no	se	hiciera	muy
fuerte	demasiado	pronto.	Luego	salí	al	porche	(no	sé	cuánto	tiempo	pasaría),	miré	por
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la	ventana	y	vi	a	Simón,	en	cuclillas	sobre	un	taburete,	a	su	lado.	Simón	había	sido	su
criado	personal	durante	 la	guerra	y,	cuando	volvieron	a	casa,	Simón	 también	vestía
uniforme:	 la	guerrera	de	un	 soldado	confederado	con	una	 estrella	de	un	general	de
brigada	yanqui;	y	ahora	también	la	llevaba	puesta,	igual	que	habían	vestido	a	padre,	y
se	había	encuclillado	sobre	un	taburete,	a	su	lado,	sin	llorar,	sin	derramar	las	fáciles
lágrimas	 que	 sólo	 constituyen	 un	 rasgo	 vano	 del	 hombre	 blanco	 y	 que	 los	 negros
desconocen	 totalmente,	 sino	 sólo	 quedándose	 ahí,	 quieto,	 con	 el	 labio	 inferior
colgándole	un	poco;	alzó	el	brazo	y	 tocó	el	ataúd,	 rígida	 la	negra	mano	de	aspecto
frágil	como	un	puñado	de	ramas	secas,	y	luego	la	dejó	caer;	una	vez	torció	la	cabeza
y	vi	sus	ojos	enrojecidos	y	sin	parpadear,	girando	dentro	de	sus	órbitas	como	los	de
un	zorro	acorralado.	Para	entonces,	ya	había	empezado;	jadeé,	ahí	parado,	y	así	fue:
el	dolor	y	 la	pena,	 la	desesperación,	contra	 la	cual	se	yerguen	los	 trágicos	y	mudos
huesos	insensibles	que	pueden	soportarlo	todo,	absolutamente	todo.
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P
IV

oco	después	dejaron	de	cantar	las	chotacabras	y	oí	el	primer	pájaro	del	día:	un
sinsonte.	 También	 había	 cantado	 durante	 toda	 la	 noche,	 pero	 ahora	 era	 la

canción	de	 la	mañana,	y	no	ya	 los	 indolentes	 silbos	 aletargados.	Luego	empezaron
todos:	 los	 gorriones	 del	 establo,	 el	 tordo	 que	 anidaba	 en	 el	 jardín	 de	 tía	 Jenny,	 y
también	 oí	 una	 codorniz	 en	 el	 prado,	 y	 ya	 había	 luz	 en	 la	 habitación.	 Pero	 no	me
levanté	 en	 seguida.	 Seguí	 tumbado	 en	 la	 cama	 (no	 me	 había	 desvestido),	 con	 las
manos	debajo	de	 la	cabeza,	y	el	 tenue	olor	de	 la	verbena	de	Drusilla,	que	venía	de
donde	 estaba	mi	 chaqueta,	 sobre	 una	 silla,	 observando	 cómo	 crecía	 la	 luz,	 viendo
cómo	el	sol	 la	 teñía	de	rosa.	Al	cabo	de	un	rato	oí	venir	a	Louvinia	por	el	patio	de
atrás	y	entrar	en	la	cocina;	oí	la	puerta	y	luego	el	prolongado	estrépito	de	su	brazada
de	leña	al	caer	en	el	cajón.	Pronto	empezarían	a	llegar	los	carruajes	y	los	buggies	por
el	camino,	pero	todavía	faltaba	un	poco,	porque	ellos	también	esperarían	para	ver	lo
que	yo	me	proponía.	Así,	pues,	la	casa	estaba	en	calma	cuando	bajé	al	comedor,	y	no
se	 oía	 ruido	 alguno,	 salvo	 los	 ronquidos	 de	Simón	 en	 el	 salón,	 que	 probablemente
seguiría	 agachado	 en	 el	 taburete,	 aunque	 no	 miré	 adentro	 para	 comprobarlo.	 En
cambio,	me	quedé	de	pie	 junto	a	 la	ventana	del	 comedor,	bebiendo	el	 café	que	me
había	 traído	 Louvinia,	 y	 después	 me	 encaminé	 hacia	 el	 establo;	 vi	 a	 Joby,
observándome	desde	la	puerta	de	la	cocina	mientras	cruzaba	el	patio,	y,	en	el	establo,
Loosh	levantó	la	vista	hacia	mí	por	encima	de	la	cabeza	de	Betsy	con	una	almohaza
en	la	mano;	pero	Ringo	no	me	miró	en	absoluto.	Entonces	cepillamos	a	Júpiter.	No
sabía	 si	 seríamos	 capaces	 de	 hacerlo	 sin	 que	 hubiese	 problemas,	 porque	 padre
siempre	aparecía	él	primero,	y	le	acariciaba	y	le	decía	que	se	estuviera	quieto	y	él	se
quedaba	como	un	caballo	de	mármol	(o	más	bien,	de	pálido	bronce),	mientras	Loosh
le	almohazaba.	Pero	también	se	quedó	quieto	conmigo,	algo	nervioso	pero	quieto;	al
terminar,	eran	casi	las	nueve,	y	pronto	empezarían	a	llegar,	así	que	le	dije	a	Ringo	que
llevase	a	Betsy	hasta	casa.

Fui	 a	 casa	 y	 entré	 en	 el	 vestíbulo.	 Hacia	 algún	 tiempo	 que	 no	 me	 había
sorprendido	el	jadeo,	pero	ahí	estaba	una	parte	del	cambio,	aguardando,	como	si	por
el	hecho	de	estar	muerto	y	de	no	necesitar	ya	aire	se	lo	hubiera	llevado	todo	consigo,
todo	lo	que	había	abarcado	y	reclamado	y	exigido	entre	los	muros	que	él	mismo	había
construido.	Tía	 Jenny	debía	 estar	 a	 la	 espera;	 en	 seguida	 salió	del	 comedor,	 sin	un
rumor,	vestida,	con	el	pelo	semejante	al	de	padre,	peinado	y	alisado	por	encima	de	los
ojos,	que	se	distinguían	de	los	de	padre	en	que	no	eran	intolerantes,	sino	sólo	atentos
y	graves	y	(también	era	sabia)	sin	compasión.

—¿Ya	te	vas?	—preguntó.
—Si	—la	miré.	Si,	a	Dios	gracias,	sin	compasión—.	Ya	ves,	quiero	que	piensen

bien	de	mi.
—Yo	lo	hago	—repuso	ella—.	Aunque	te	pasaras	el	día	escondido	en	el	sobrado

del	establo,	seguiría	haciéndolo.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—Tal	vez,	si	ella	supiera	que	voy	a	ir.	Que	de	todos	modos	voy	a	marcharme	a	la
ciudad.

—No	 —dijo—.	 No,	 Bayard	 —nos	 miramos	 mutuamente.	 Después,	 añadió,	 a
media	voz—:	Muy	bien.	Está	despierta.

Así	que	subí	las	escaleras;	con	calma,	sin	prisa,	porque	si	hubiera	ido	con	rapidez,
el	 jadeo	podría	haber	empezado	de	nuevo,	o	quizá	me	hubiese	 tenido	que	parar	un
momento	 en	 el	 recodo	 o	 en	 el	 descansillo,	 y	 entonces	 no	 habría	 continuado.	 De
manera	que	 subí	con	paso	 lento	y	 firme,	crucé	el	pasillo	que	conducía	a	 su	puerta,
llamé	y	abrí.	Estaba	sentada	 junto	a	 la	ventana,	con	algo	suave	y	suelto	para	 llevar
por	 la	 mañana	 en	 la	 alcoba,	 sólo	 que	 no	 parecía	 una	 mujer	 en	 su	 habitación	 al
despertar,	porque	no	tenía	cabellera	que	le	cayese	por	los	hombros.	Levantó	la	vista,
se	quedó	sentada,	mirándome	con	sus	febriles	ojos	brillantes,	y	me	acordé	de	que	yo
aún	llevaba	el	ramito	de	verbena	en	la	solapa,	y	de	pronto	rompió	a	reír	otra	vez.	La
risa	 no	 pareció	 brotar	 de	 sus	 labios,	 sino	 desatarse	 por	 toda	 su	 cara	 como	 si	 fuera
sudor,	como	cuando	uno	vomita	hasta	que	le	duele	pero	tiene	que	seguir	vomitando,
derramarse	por	 toda	su	cara,	excepto	por	sus	ojos,	 los	ojos	 refulgentes	e	 incrédulos
que	me	miraban	más	allá	de	las	risotadas,	como	si	pertenecieran	a	otra	persona,	como
si	 fuesen	 dos	 inertes	 fragmentos	 de	 brea	 o	 de	 carbón	 yaciendo	 en	 el	 fondo	 de	 un
receptáculo	rebosante	de	agitación.

—¡Le	he	besado	la	mano!	¡Le	he	besado	la	mano!
Entró	Louvinia,	tía	Jenny	debió	mandarla	inmediatamente	detrás	de	mí;	otra	vez

con	 paso	 lento	 y	 constante,	 para	 que	 no	 empezara	 todavía,	 bajé	 la	 escalera	 hasta
donde	 estaba	 tía	 Jenny,	 bajo	 la	 araña	 del	 vestíbulo,	 como	 ayer	 aguardó	 la	 señora
Wilkins	en	la	universidad.	Tenía	mi	sombrero	en	su	mano.

—Aunque	 te	 escondieras	 todo	 el	 día	 en	 el	 establo,	 Bayard	 —repitió.	 Cogí	 el
sombrero:	 en	 tono	 tranquilo,	 amable,	 como	 si	 hablara	 con	 un	 extraño,	 con	 un
invitado,	 añadió—:	 En	 Charleston	 vi	 burlar	 el	 bloqueo	 a	 mucha	 gente.	 En	 cierto
modo,	eran	héroes,	¿sabes?,	no	porque	contribuyeran	a	prorrogar	 la	Confederación,
sino	en	el	sentido	en	que	David	Crockett	o	John	Sevier	lo	serían	para	muchachitos	o
jovencitas	tontas.	Había	uno,	un	inglés,	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí;	estaba	allí
por	 el	 dinero,	 por	 supuesto,	 como	 todos	 ellos.	 Pero	 para	 nosotros	 era	 el	 Davy
Crockett,	porque	en	aquella	época	todos	nos	habíamos	olvidado	de	lo	que	significaba
el	dinero,	de	lo	que	podía	hacerse	con	él.	En	tiempos,	debió	ser	un	caballero,	o	estar
relacionado	con	caballeros,	antes	de	cambiarse	el	nombre,	y	poseía	un	vocabulario	de
siete	 palabras,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 se	 las	 arreglaba	 muy	 bien	 con	 ellas.	 Las
cuatro	 primeras	 eran:	 «Yo	 tomaré	 ron,	 gracias»,	 y	 luego,	 cuando	 se	 bebía	 el	 ron,
empleaba	las	otras	tres,	a	través	del	champán	y	dirigidas	a	algún	pecho	con	volantes	o
a	cualquier	vestido	escotado:	«Luna	sin	sangre».	Luna	sin	sangre,	Bayard.

Ringo	 me	 esperaba	 con	 Betsy	 junto	 a	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Siguió	 sin
mirarme,	hermético	el	rostro,	cabizbajo,	incluso	al	tenderme	las	riendas.	Pero	no	dijo
nada,	ni	yo	miré	atrás.	Y,	desde	luego,	partí	justo	a	tiempo;	en	el	portón	me	crucé	con
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el	 carruaje	de	 los	Compson,	el	general	 se	quitó	el	 sombrero	y	yo	hice	 lo	mismo	al
pasar.	Había	cuatro	millas	hasta	la	ciudad,	pero	apenas	había	recorrido	dos	cuando	oí
al	 caballo	 acercarse	por	detrás,	y	no	volví	 la	vista	porque	 sabía	que	era	Ringo.	No
miré	 atrás;	 venía	 en	 uno	 de	 los	 caballos	 de	 tiro,	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 y	 durante	 un
momento	 me	 miró	 directamente	 a	 la	 cara,	 el	 rostro	 resuelto	 y	 hosco,	 los	 ojos
enrojecidos,	girando	desafiantes	y	efímeros;	seguimos	cabalgando.

Ya	 estábamos	 en	 la	 ciudad:	 la	 larga	 y	 sombreada	 calle	 que	 daba	 a	 la	 plaza,	 el
edificio	nuevo	del	 tribunal	 al	 fondo;	 eran	 las	 once:	mucho	después	del	 desayuno	y
antes	 de	 mediodía,	 de	 modo	 que	 en	 la	 calle	 sólo	 había	 mujeres	 que	 quizá	 no	 me
reconocerían,	o	que,	al	menos,	no	interrumpirían	bruscamente	su	paseo	parándose	en
seco,	como	si	las	piernas	englobaran	las	súbitas	miradas	y	el	aliento	retenido,	que	no
comenzarían	hasta	que	entráramos	en	la	plaza,	y	yo	pensaba:	«Ojalá	pudiera	hacerme
invisible	hasta	 llegar	a	 las	escaleras	de	su	despacho	y	empezar	a	subirlas».	Pero	no
podía;	 llegamos	al	establecimiento	de	Holston	y	vi	 la	hilera	de	pies	a	lo	largo	de	la
barandilla	 de	 la	 galería	 bajarse	 aprisa	 y	 en	 silencio,	 y	 no	 los	miré,	 paré	 a	Betsy	 y
esperé	a	que	desmontara	Ringo,	luego	puse	pie	a	tierra	y	le	di	las	riendas.

—Espérame	aquí	—dije.
—Voy	contigo	—dijo,	en	voz	baja.
Nos	 quedamos	 ahí	 de	 pie,	 bajo	 las	 todavía	 discretas	 miradas,	 hablando

reservadamente,	 como	 dos	 conspiradores.	 Entonces	 vi	 la	 pistola,	 su	 contorno	 en	 el
interior	 de	 la	 camisa,	 probablemente	 la	 que	 le	 cogió	 a	 Grumby	 el	 día	 en	 que	 le
matamos.

—No,	no	vienes.
—Si,	voy.
—No,	no	vienes.
Y	eché	a	andar	por	la	calle,	bajo	el	sol	ardiente.	Ya	era	casi	mediodía,	y	no	sentía

ningún	olor	aparte	del	de	la	verbena	en	mi	chaqueta,	como	si	ella	absorbiera	todo	el
sol,	 todo	 el	 rabioso	 calor	 suspendido	 en	 el	 cual	 el	 equinoccio	 parecía	 no	 haberse
fijado,	y	lo	destilara,	de	manera	que	me	movía	en	una	nube	de	verbena,	igual	que	si
anduviese	bajo	una	nube	de	humo	de	cigarro.	Entonces,	George	Wyatt	apareció	a	mi
lado	(no	sé	de	dónde	había	salido)	y	otros	cinco	o	seis	del	antiguo	escuadrón	de	padre
a	unas	yardas	detrás	de	él,	y	la	mano	de	George	me	cogió	del	brazo,	arrastrándome	a
un	portal,	fuera	de	las	miradas,	ávidas	como	aliento	retenido.

—¿Te	has	traído	la	derringer?	—me	preguntó	George.
—No	—le	contesté.
—Bien	—dijo	él—.	Son	cosas	delicadas	para	jugar	con	ellas.	Aparte	del	coronel,

nadie	sabría	manejar	una	en	forma	conveniente;	yo,	jamás	podría.	Así	que	toma	ésta.
La	he	probado	esta	mañana	y	sé	que	funciona	perfectamente.	Toma.

Ya	 me	 estaba	 metiendo	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 pareció	 sucederle	 lo
mismo	que	le	pasó	anoche	a	Drusilla	al	besarme	la	mano:	algo	que	por	contacto	se
comunicaba	directamente	al	sencillo	código	por	el	que	se	regía,	sin	pasar	para	nada	a
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través	del	cerebro;	de	manera	que	él	también	se	echó	súbitamente	hacia	atrás,	con	la
pistola	 en	 la	mano,	mirándome	 con	 sus	 pálidos	 ojos	 ofendidos	 y	 hablando	 con	 un
susurro	lleno	de	furia.

—¿Quién	eres	tú?	¿Te	llamas	Sartoris?	¡Por	Dios	Santo,	si	tú	no	le	matas,	yo	lo
haré!

No	 se	 produjo	 entonces	 el	 jadeo,	 fueron	 unas	 terribles	 ganas	 de	 reír,	 como	 lo
había	hecho	Drusilla,	y	de	decir:	«Eso	es	lo	que	dijo	Drusilla».	Pero	no	lo	hice.

—Yo	me	 ocupo	 de	 esto	—dije—.	Usted	 no	 entra	 en	 ello.	No	 necesito	 ninguna
ayuda.

Entonces,	su	feroz	mirada	fue	extinguiéndose	poco	a	poco,	 igual	que	cuando	se
baja	la	luz	de	un	farol.

—Bueno	—dijo,	 volviéndose	 a	 guardar	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo—.	Tendrás	 que
perdonarme,	 hijo.	 Debí	 comprender	 que	 no	 harías	 nada	 que	 impidiera	 a	 John
descansar	 tranquilo.	 Iremos	 detrás	 de	 ti	 y	 te	 esperaremos	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Y
recuerda:	 es	 un	 hombre	 valiente,	 pero	 ha	 estado	 sentado	 él	 solo	 en	 ese	 despacho
desde	ayer	por	la	mañana,	esperándote,	y	tiene	los	nervios	de	punta.

—Lo	recordaré	—dije—.	No	necesito	ayuda	ninguna	—eché	a	andar	cuando,	de
repente,	se	me	escapó	sin	previo	aviso—:	Luna	sin	sangre.

—¿Cómo?	—dijo	él.
No	contesté.	Entonces	crucé	la	plaza,	bajo	el	sol	achicharrante,	con	ellos	detrás,

aunque	no	cerca,	de	modo	que	no	volví	a	verles	hasta	después,	acorralado	por	las	aún
remotas	miradas	que	 tampoco	me	seguían	 todavía,	 simplemente	detenidas	donde	se
encontraban,	 ante	 las	 tiendas	 y	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 del	 tribunal,
esperando.	Seguí	 andando	con	paso	 firme,	 envuelto	 en	el	 ahora	violento	aroma	del
ramito	de	verbena.	Entonces	cayó	sobre	mí	la	sombra;	no	me	detuve,	miré	una	vez	al
pequeño	letrero	borroso,	clavado	en	el	muro	de	ladrillo,	B.	J.	Redmond.	Abogado,	y
empecé	 a	 subir	 la	 escalera,	 los	 peldaños	 de	madera,	 manchados	 de	 escupitajos	 de
tabaco,	donde	se	arrastraban	las	pesadas	y	perplejas	botas	de	campesinos	con	algún
litigio	en	ciernes,	y	seguí	por	el	oscuro	corredor	hasta	la	puerta	que	otra	vez	llevaba	el
rótulo,	B.	J.	Redmond,	y	llamé	una	sola	vez	y	abrí.	Estaba	sentado	detrás	de	la	mesa
de	despacho,	no	mucho	más	alto	que	padre,	pero	más	grueso,	como	un	hombre	que	se
pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	sentado	y	escuchando	a	la	gente,	recién	afeitado	y	con
una	camisa	limpia;	abogado,	pero	sin	cara	de	abogado:	un	rostro	más	delgado	de	lo
que	el	cuerpo	indicaba,	en	tensión	(y	sí,	trágico;	lo	comprendo	ahora)	y	agotado	bajo
los	limpios	y	recientes	golpes	firmes	de	la	navaja	de	afeitar,	sosteniendo	una	pistola
de	plano	sobre	la	mesa,	frente	a	él:	suelta	bajo	su	mano	y	sin	apuntar	a	nada.	En	la
habitación,	bien	ordenada,	limpia	y	deslustrada,	no	había	olor	a	bebida	ni	tampoco	a
tabaco,	aunque	sabía	que	él	fumaba.	No	me	detuve.	Me	dirigí	a	él	con	paso	firme.	De
la	puerta	a	la	mesa	no	había	veinte	pies,	pero	me	pareció	andar	en	un	estado	como	de
sueño,	donde	no	existieran	el	 tiempo	ni	 la	distancia,	como	si	por	el	mero	hecho	de
caminar	 no	 pretendiera	 abarcar	 más	 espacio	 que	 él	 en	 su	 posición	 sentada.	 No
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hablamos.	 Fue	 como	 si	 los	 dos	 comprendiéramos	 cuál	 sería	 el	 intercambio	 de
palabras	 y	 su	 inutilidad;	 como	 si	 él	 hubiera	 dicho:	 «Sal,	 Bayard.	 Márchate,
muchacho»,	y	después:	«Entonces,	saca.	Te	dejaré	sacar»,	y	habría	sido	igual	que	si
jamás	lo	hubiese	dicho.	Así	que	no	dijimos	nada;	simplemente,	me	acerqué	a	él	con
paso	 firme,	 mientras	 la	 pistola	 se	 elevaba	 de	 la	 mesa.	 La	 observé,	 vi	 la	 desviada
inclinación	 del	 cañón	 y	 supe	 que	 no	 me	 acertaría,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 mano	 no
temblaba.	Avancé	hacia	él,	hacia	la	pistola	en	la	mano,	firme	como	una	roca,	no	oí	la
bala.	Quizá	ni	 siquiera	oyese	el	 estampido,	 aunque	 recuerdo	 la	 súbita	eflorescencia
anaranjada	y	 la	humareda	 cuando	 surgieron	delante	de	 su	 camisa	blanca,	 igual	 que
aparecieron	frente	a	la	grasienta	guerrera	confederada	de	Grumby;	seguí	observando
el	 ángulo	 oblicuo	 del	 cañón,	 comprendiendo	 que	 no	 me	 apuntaba	 a	 mi,	 y	 vi	 el
segundo	resplandor	anaranjado	y	el	humo,	y	aquella	vez	tampoco	oí	la	bala.	Entonces
me	detuve;	 ya	había	 terminado.	Vi	 cómo	 la	 pistola	 descendía	 a	 la	mesa	 con	 cortas
sacudidas;	le	vi	soltarla	y	reclinarse	en	el	asiento,	con	ambas	manos	sobre	la	mesa;	le
miré	a	la	cara:	yo	también	sabía	lo	que	significaba	anhelar	aire	cuando	en	el	ambiente
circundante	no	había	nada	para	 llenar	 los	pulmones.	Se	 levantó,	 empujando	 la	 silla
hacia	atrás	con	un	gesto	compulsivo,	al	tiempo	que	hacia	un	extraño	movimiento	al
bajar	la	cabeza;	con	ella	aún	inclinada	hacia	un	lado	y	un	brazo	extendido	como	si	no
pudiera	ver	su	otra	mano	apoyada	en	la	mesa,	como	si	no	pudiera	mantenerse	en	pie
por	si	solo,	se	dio	la	vuelta,	cruzó	la	habitación,	cogió	su	sombrero	de	la	percha	y,	con
la	cabeza	todavía	echada	para	un	lado,	y	una	mano	extendida,	avanzó	torpemente	a	lo
largo	de	 la	pared,	pasó	delante	de	mi,	abrió	 la	puerta	y	salió.	Era	valiente;	nadie	 lo
negaba.	Bajó	aquellas	escaleras	y	salió	a	 la	calle,	donde	esperaban	George	Wyatt	y
los	otros	seis	del	antiguo	escuadrón	de	padre,	y	hacia	donde	 los	demás	hombres	ya
habían	empezado	a	correr;	avanzó	entre	ellos	con	el	sombrero	puesto	y	la	cabeza	alta
(me	contaron	que	alguien	le	gritó:	«¿Ha	matado	también	a	ese	muchacho?»),	sin	decir
palabra,	 mirando	 al	 frente	 y	 dándoles	 la	 espalda,	 camino	 de	 la	 estación,	 a	 donde
acababa	de	entrar	el	 tren	del	Sur;	 subió	a	él	 sin	equipaje,	 sin	nada,	y	se	marchó	de
Jefferson	y	de	Mississippi	para	nunca	más	volver.

Oí	sus	pasos	en	las	escaleras,	luego	en	el	corredor,	después	en	la	habitación,	pero
durante	un	rato	todavía	(no	muy	largo,	desde	luego)	seguí	sentado	detrás	de	la	mesa,
en	la	misma	postura	que	había	permanecido	él,	con	la	pistola	aún	caliente,	plana	bajo
mi	mano,	que	cada	vez	se	me	entumecía	más	entre	 la	pistola	y	mi	 frente.	Entonces
levanté	la	cabeza;	la	pequeña	habitación	estaba	llena	de	hombres.

—¡Dios	mío!	—exclamó	George	Wyatt—.	¿Le	quitaste	 la	pistola	y	 luego	no	 le
acertaste,	fallaste	dos	veces?	—entonces,	se	contestó	a	si	mismo:	la	misma	afinidad
por	 la	 violencia	 que	 tenía	 Drusilla,	 y	 que	 en	 el	 caso	 de	 George	 era	 el	 auténtico
dictamen	de	su	carácter—:	No;	espera.	Entraste	aquí	sin	llevar	siquiera	una	navaja	y
le	 dejaste	 fallar	 dos	 veces.	 ¡Santo	 Dios	 de	 los	 Cielos!	 —se	 volvió,	 gritando—:
¡Largaos	 de	 aquí!	 Tú,	 White,	 galopa	 a	 Sartoris	 y	 di	 a	 su	 familia	 que	 todo	 ha
terminado	y	que	él	está	bien.	¡Vamos!
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De	modo	que	se	marcharon,	desaparecieron;	pronto	sólo	quedó	George,	que	me
miraba	con	aquella	fría	mirada	sin	brillo,	especulativa,	pero	sin	comprensión.

—¡Bueno,	por	Dios	Santo…!	¿Quieres	un	trago?
—No	—contesté—.	Tengo	hambre.	No	he	desayunado	nada.
—Supongo	que	no,	si	te	has	levantado	esta	mañana	con	la	intención	de	hacer	lo

que	has	hecho.	Vamos,	iremos	al	establecimiento	de	Holston.
—No	—dije—.	No.	Allí,	no.
—¿Por	qué	no?	No	has	hecho	nada	de	lo	que	tengas	que	avergonzarte.	Yo	mismo

no	lo	hubiera	hecho	así.	En	 todo	caso,	 le	hubiera	disparado	una	vez.	Pero	ésa	es	 tu
forma	de	ser,	pues	de	otro	modo	no	lo	habrías	hecho.

—Si	—dije—	volvería	a	hacerlo.
—¡Maldita	 sea!	 Pues	 yo	 no.	 ¿Quieres	 venir	 a	 mi	 casa?	 Tendremos	 tiempo	 de

comer	y	de	llegar	luego	a	tiempo	para…
Pero	tampoco	podía	hacer	eso.
—No	—dije—.	Después	de	todo,	no	tengo	hambre.	Creo	que	me	iré	a	casa.
—¿No	quieres	esperar	y	volver	conmigo?
—No.	Me	adelantaré.
—En	cualquier	caso,	no	quieres	quedarte	aquí	—volvió	a	echar	una	mirada	por	la

habitación	(donde	aún	persistía	levemente	el	olor	a	humo	de	pólvora	en	alguna	parte
del	cálido	aire	muerto,	aunque	invisible	ahora),	parpadeando	un	poco	con	sus	fieros
ojos,	sin	brillo	e	introvertidos—.	¡Bueno,	por	Dios	Santo!	—volvió	a	repetir—.	Quizá
tengas	razón,	tal	vez	haya	habido	demasiadas	muertes	en	tu	familia	sin	que…	Vamos.

Salimos	del	despacho.	Esperé	al	pie	de	las	escaleras	y	pronto	llegó	Ringo	con	los
caballos.	Volvimos	 a	 cruzar	 la	 plaza.	Ya	 no	 había	 pies	 encima	 de	 la	 barandilla	 del
establecimiento	 de	 Holston	 (eran	 las	 doce	 en	 punto),	 pero	 un	 grupo	 de	 hombres,
parados	 ante	 la	 puerta,	 levantaron	 sus	 sombreros	 y	 yo	 alcé	 el	 mío,	 y	 Ringo	 y	 yo
seguimos	adelante.

No	fuimos	aprisa.	Dentro	de	poco	sería	la	una,	quizá	más	tarde;	los	carruajes	y	los
buggies	 en	 seguida	 empezaran	 a	 salir	 de	 la	 plaza,	 así	 que	me	 aparté	 del	 camino	 al
final	de	 los	pastos	y	paré	 la	yegua,	 tratando	de	abrir	el	portón	sin	desmontar,	hasta
que	Ringo	bajó	y	la	abrió.	Cruzamos	el	prado	bajo	el	severo	y	ardiente	sol;	ya	podía
ver	 la	 casa,	 pero	 no	miré.	 Entonces	 llegamos	 a	 la	 sombra,	 a	 la	 densa	 y	 sofocante
sombra	 sin	 aire	de	 la	 cañada	del	 río;	 allí	 donde	habíamos	 construido	 el	 corral	 para
esconder	 las	mulas	 yanquis,	 las	 viejas	 estacas	 seguían	metidas	 entre	 la	maleza.	Al
poco,	 oí	 el	 agua,	 y	 luego	 vi	 los	 destellos	 del	 sol.	 Desmontamos.	 Me	 tumbé	 de
espaldas,	 pensé:	 «Ya	puede	 empezar	 eso	otra	 vez,	 si	 quiere».	Pero	 no	 empezó.	Me
dormí.	Concilié	el	sueño	casi	antes	de	dejar	de	pensar.	Dormí	durante	casi	cinco	horas
y	no	 soñé	nada	en	absoluto,	 aunque	me	desperté	 llorando,	 con	 lágrimas	demasiado
intensas	para	contenerlas.	Ringo	estaba	 junto	a	mí,	agachado,	y	se	había	 ido	el	 sol,
aunque	había	un	pájaro	de	alguna	clase	que	seguía	cantando	en	alguna	parte,	y	sonó
el	 silbido	 del	 tren	 de	 la	 tarde	 con	 destino	 al	 Norte	 y	 los	 breves	 y	 entrecortados
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resoplidos	 de	 salida	 tras	 haber	 parado	 en	 nuestro	 apeadero.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
empecé	a	calmarme,	y	Ringo	trajo	su	sombrero	lleno	de	agua	del	riachuelo,	pero,	en
cambio,	bajé	yo	mismo	hasta	el	agua	y	me	lavé	la	cara.

Todavía	 quedaba	 mucha	 luz	 en	 los	 pastos,	 aunque	 las	 chotacabras	 habían
empezado	 a	 cantar	 y,	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	 había	 un	 sinsonte	 cantando	 en	 el
magnolio	la	canción	nocturna,	la	indolente	y	aletargada,	y	de	nuevo	la	luna	como	el
contorno	 de	 un	 talón	 impreso	 en	 la	 arena	mojada.	Ahora	 sólo	 había	 una	 luz	 en	 el
vestíbulo,	de	modo	que	todo	había	concluido,	aunque	no	podía	oler	las	flores	ni	por
encima	de	la	verbena	en	mi	chaqueta.	No	había	vuelto	a	dirigirle	otra	mirada.	Tuve
intención	de	hacerlo	antes	de	salir	de	casa,	pero	no	lo	hice,	no	volví	a	verle,	y	todos
los	 retratos	 que	 teníamos	 de	 él	 eran	 malos,	 porque	 un	 retrato	 no	 podría	 haber
representado	 su	muerte,	 del	mismo	modo	 que	 la	 casa	 no	 podría	 haber	 cobijado	 su
cuerpo.	Pero	no	necesitaba	verle	de	nuevo,	porque	él	estaba	allí,	siempre	estaría	allí;
quizá,	 lo	que	Drusilla	denominaba	 su	 sueño	no	era	algo	que	él	poseyera,	 sino	algo
que	nos	había	legado	y	que	nosotros	nunca	olvidaríamos,	que	incluso	podría	asumir
su	forma	corpórea	dondequiera	que	nosotros,	negros	o	blancos,	cerráramos	los	ojos.
Entré	 en	 casa.	No	 había	 luz	 en	 la	 sala	 de	 visitas,	 excepto	 el	 último	 resplandor	 del
ocaso	que	entraba	por	la	ventana	del	oeste,	por	la	cristalera	de	colores	de	tía	Jenny;
estaba	a	punto	de	subir	las	escaleras	cuando	la	vi	allí,	sentada	junto	a	la	ventana.	No
me	llamó,	y	yo	no	pronuncié	el	nombre	de	Drusilla;	simplemente,	crucé	la	puerta	y
me	quedé	ahí	parado.

—Se	 ha	 ido	—dijo	 tía	 Jenny—.	 Tomó	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	 Se	 ha	 marchado	 a
Montgomery,	a	casa	de	Dennison.

Denny	se	había	casado	hacia	cosa	de	un	año;	vivía	en	Montgomery	y	estudiaba
Derecho.

—Comprendo	—dije—.	Entonces,	no	sabe…	—pero	aquello	 también	era	 inútil;
Jed	White	debió	llegar	antes	de	la	una	y	se	lo	habría	dicho.	Y,	además,	tía	Jenny	no
contestó	podría	haberme	mentido,	pero	no	lo	hizo.

—Ven	acá	—dijo.	Me	acerqué	a	su	silla—.	Arrodíllate.	No	puedo	verte.
—¿No	quieres	la	lámpara?
—No.	Arrodíllate	—me	puse,	pues,	de	rodillas,	junto	a	su	mecedora—.	De	modo

que	 has	 pasado	 una	 tarde	 de	 sábado	 absolutamente	 espléndida,	 ¿no	 es	 cierto?
Cuéntamela.

Entonces	 me	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros.	 Las	 vi	 alzarse	 como	 si	 ella
tratase	 de	 detenerlas;	 las	 sentí	 sobre	 los	 hombros	 como	 si	 tuvieran	 vida	 aparte,	 e
intentaban	 hacer	 algo	 que,	 por	mi	 bien,	 ella	 procuraba	 contener	 y	 evitar.	 Entonces
abandonó,	o	no	fue	lo	bastante	fuerte,	porque	ascendieron	y	me	apretaron	la	cara	con
fuerza,	y	súbitamente	las	lágrimas	brotaron	y	manaron	por	su	rostro,	del	mismo	modo
que	la	risa	había	fluido	por	el	de	Drusilla.

—¡Oh,	malditos	Sartoris!	—exclamó—.	¡Malditos!	¡Malditos!
Cuando	 cruzaba	 el	 vestíbulo,	 se	 encendió	 la	 luz	 del	 comedor	 y	 oí	 a	 Louvinia
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poner	la	mesa	para	la	cena.	De	modo	que	la	escalera	quedó	muy	bien	iluminada.	Pero
el	pasillo	de	arriba	estaba	a	oscuras.	Vi	abierta	 la	puerta	de	ella	 (esa	 inconfundible
manera	en	que	queda	abierta	la	puerta	de	una	habitación	cuando	ya	nadie	vive	en	ella)
y	comprendí	que	no	había	aceptado	que	ella	se	hubiese	realmente	marchado.	Así	que
no	miré	al	 interior	de	 la	alcoba.	Me	dirigí	a	 la	mía	y	entré.	Y,	entonces,	durante	un
largo	momento,	creí	seguir	oliendo	la	verbena	en	mi	solapa.	Lo	creí	hasta	que	hube
atravesado	 la	 habitación	 y	 mirado	 la	 almohada	 en	 que	 yacía:	 un	 solo	 ramito	 (sin
poner	atención,	ella	solía	arrancar	una	media	docena	de	flores	y	todas	eran	del	mismo
tamaño,	 casi	 de	 la	 misma	 forma,	 como	 si	 las	 hubiera	 troquelado	 una	 máquina)
llenando	 la	 alcoba,	 las	 sombras,	 el	 crepúsculo,	 con	aquel	 aroma	del	 cual	 ella	decía
que	podía	apreciarse	por	encima	del	olor	de	los	caballos.

www.lectulandia.com	-	Página	158



WILLIAM	FAULKNER	(Oxford,	EE.	UU,	1897	-	Oxford,	EE.	UU.	1962).	Escritor
estadounidense,	es	considerado	como	uno	de	los	más	grandes	autores	del	siglo	XX,
galardonado	en	1949	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	y	considerado	como	uno	de
los	padres	de	la	novela	contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es
la	más	 conocida	 de	 este	 periodo.	 Luego	 llegarían	 obras	 tan	 famosas	 como	Luz	 de
agosto	(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	 trabajo	en	Vivamos	hoy	 (1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	éste	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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Notas
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[1]	ululantes:	penosos,	lastimosos.	<<
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[2]	buggy:	 pequeño	 carromato	 tirado	 por	 por	 un	 solo	 caballo,	 de	 primeros	 del	 siglo
XIX.	<<
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[3]	surrey:	coche	eléctrico	fabricado	por	Columbia	en	a	principios	del	siglo	XIX.	<<
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[4]	 derringer:	 pistolas	 tremendamente	 pequeñas,	 de	 bolsillo,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo,	 que	 se	 popularizaron	 en	 el	 siglo	 XIX.	 El	 diseño	 original	 era	 el	 modelo
Philadelphia,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 aparecieron	 un	 buen	 número	 de	 copias.	 Estos
pequeños	 instrumentos	 tenían	 una	 enorme	 ventaja:	 su	 tamaño.	 Pero	 a	 cambio,	 no
había	 posibilidad	 de	 error,	 ya	 que	 únicamente	 se	 disponía	 de	 un	 disparo.	 Los
Derringer	están	considerados	como	el	arma	de	su	estilo	más	pequeña	del	mundo.	El
mito	 los	 sitúa	 como	 la	 solución	más	 rápida	 para	 una	pelea	 en	un	 casino	 cuando	 la
disputa	por	una	mala	mano	de	póker	va	más	allá.	Eran	fáciles	de	ocultar	y	a	distancias
tan	cortas	como	un	par	de	metros	podían	ser	mortales.	<<
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