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Uno de los titulos méas accesibles del escritor surefio, centrado en la Guerra
Civil que marco, de una u otra forma toda su narrativa. Describe las
aventuras de Bayard Sartoris, su amigo negro Ringo y su abuela Rosa
Millard, personajes fundamentales en las sagas familiares de la narrativa
faulkneriana. En Los invictos Faulkner recupera a la familia Sartoris que ya
habia aparecido en su novela de ese mismo titulo. Las siete historias que
conforman la novela estan narradas por Bayard Sartoris, un muchacho del
condado Yoknapatawpha, que cuenta, desde un futuro préximo los hechos,
las circunstancias que ha visto y vivido durante la Guerra de Secesion y la
iInmediata posguerra.
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etras del ahumadero, Ringo y yo levantamos aquel verano un mapa viviente.

Aunque Vicksburg no era mas que un manojo de astillas de la pila de lefia y el
rio s6lo un canal escarbado en la apifiada tierra con la punta del azadon, aquello (rio,
ciudad y terreno) tenia vida, poseyendo incluso, en miniatura, la apreciable aunque
pasiva obstinacion con que la topografia supera a la artilleria, y contra la cual la mas
brillante de las victorias y la mas tragica de las derrotas no son sino el tumultuoso
estrépito de un momento. Para Ringo y para mi aquello tenia vida, a pesar del hecho
de que el terreno, cuarteado por el sol, absorbia el agua mas rapidamente de lo que
nosotros podiamos sacarla del pozo, y la misma puesta en escena de la contienda era
una inacabable y casi desesperada prueba en la que corriamos sin parar, jadeando,
con el chorreante cubo entre el pozo y el campo de batalla, los dos obligados primero
a unir fuerzas y emplearnos contra un enemigo comun, el tiempo, antes de que
pudiéramos producir y mantener intacto como un pafio, como un escudo entre
nosotros y la realidad, entre nosotros, los hechos y el destino, el modelo de una
furiosa victoria imitada y resumida. Parecia que aquella tarde nunca conseguiriamos
llenarlo, calarlo lo suficiente, porque hacia tres semanas que ni siquiera habia habido
rocio. Pero por fin quedé lo bastante empapado, al menos con suficiente aspecto de
mojado, y podiamos empezar. Justamente estabamos a punto de comenzar. Entonces,
de repente, aparecié Loosh ahi parado, observandonos. Era hijo de Joby y tio de
Ringo; alli estaba (no sabiamos de dénde habia salido; no le habiamos visto asomar
ni presentarse), de pie bajo la ardiente y monotona luz del sol de primeras horas de la
tarde, con la cabeza descubierta y un poco inclinada, un poco ladeada pero firme y sin
torcer, como una bala de cafidn (a la que se parecia) apresurada y descuidadamente
alojada en cemento, con los ojos algo enrojecidos en los angulos internos, como se
ponen los ojos de los negros cuando han estado bebiendo, mirando hacia abajo, a lo
que Ringo y yo llamabamos Vicksburg. Luego vi a Philadelphy, su mujer, al otro lado
de la pila de lefia, agachada, con una brazada de astillas ya recogida entre su codo
doblado, mirando a la espalda de Loosh.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Loosh.

—Vicksburg —contesté.

Loosh se eché a reir. Alli se quedo, riéndose sin ruido, mirando las astillas.

—Ven aqui, Loosh —dijo Philadelphy desde la pila de lefia. En su voz también
habia algo raro, apremiante, temeroso quiza—. Si quieres cenar, sera mejor que me
traigas un poco de lefia.

Pero no distingui si era premura o temor; no tuve tiempo de extrafiarme o de
pensarlo, porque Loosh se agachd de repente, antes de que Ringo o yo pudiéramos
movernos, y de un manotazo echo por tierra las astillas.

—Ahi tenéis vuestra Vicksburg —dijo.

—iLoosh! —exclamé Philadelphy.
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Pero Loosh se puso en cuclillas, mirandome con aquella expresion en la cara.
Entonces yo no tenia mas que doce afios: no sabia lo que era el triunfo; incluso
desconocia la palabra.

—Y os diré otra que no conocéis —dijo—. Corinth.

—:Corinth? —dije. Philadelphy habia soltado la lefia y venia rapidamente hacia
Nosotros.

—Eso también esta en Mississippi. No esta lejos. Yo he estado alli.

—Lo lejos no importa —dijo Loosh.

Pareci6 entonces que estaba a punto de recitar un salmo, de cantar; alli en
cuclillas, con el ardiente y monotono sol sobre su férreo craneo y el achatado sesgo
de su nariz, no nos miraba ni a mi ni a Ringo; era como si sus ojos, enrojecidos en los
angulos, se le hubieran vuelto del revés en el craneo y fuese el blanco y liso anverso
de las orbitas lo que veiamos.

—Lo lejos no importa —repitio Loosh—. El caso es que esta en el camino.

—¢En el camino? ;En qué camino?

—Pregunta a tu papa. Pregunta al amo John.

—Esta en Tennessee, combatiendo. No puedo preguntarle.

—¢Crees que esta en Tennessee? No tiene nada que hacer ahora en Tennessee.

Entonces Philadelphy le agarro del brazo.

—iCallate la boca, negro! —exclamo ella, con aquella voz tensa y grave—. jVen
aca y recogeme un poco de lefia!

Luego se marcharon. Ni Ringo ni yo les miramos alejarse. Nos quedamos ahi
parados, sobre las ruinas de nuestra Vicksburg y la tediosa escarbadura de azadon,
que ya ni siquiera tenia aspecto humedo, mirandonos calladamente.

—¢Qué? —dijo Ringo—. ¢ Qué ha querido decir?

—Nada —contesté. Me agaché y levanté Vicksburg otra vez—. Ya esta.

Pero Ringo no se movio; s6lo me miraba.

—ILoosh se ri6. También hablé de Corinth. Se ri6 también de Corinth. ;Crees que
sabe algo que ignoremos nosotros?

—iNada! —dije—. ;Supones que Loosh pueda saber algo que mi padre
desconozca?

—FEl amo John esta en Tennessee. Quiza no lo sepa €l tampoco.

—:Crees que estaria alla lejos, en Tennessee, si hubiese yanquis en Corinth?
¢Crees que si hubiera yanquis en Corinth no estarian también alli mi padre, el general
Van Dorn y el general Pemberton?

Pero era consciente de que solo hablaba por hablar, porque los negros saben
cosas, las conocen; habria sido necesario algo mas fuerte, mucho mas fuerte que las
palabras para que sirviera de algo. Asi que me agaché, cogi un pufiado de polvo con
las dos manos, y me levanté: Ringo seguia de pie, sin moverse, sélo mirandome, y asi
sigui6 incluso cuando arrojé el polvo.

—iSoy el general Pemberton! jYaaaii! jYaaii! —aullé, mientras me agachaba,
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cogia mas polvo, y lo volvia a tirar. Ringo seguia sin moverse.

—iEsta bien! —exclamé—. Esta vez haré yo de Grant, entonces. Tt puedes ser el
general Pemberton.

Pues era urgente, ya que los negros saben. Lo acordado era que yo fuese el
general Pemberton dos veces seguidas y Ringo fuera Grant; luego yo tendria que
hacer una vez de Grant, para que Ringo pudiera ser el general Pemberton, o no
querria seguir jugando. Pero precisamente ahora era urgente, aun cuando Ringo fuese
un negro, porque Ringo y yo habiamos nacido el mismo mes, y ambos nos
alimentamos del mismo pecho y dormimos y comimos juntos durante tanto tiempo,
que llamaba «yaya» a mi abuela, lo mismo que yo, y hasta puede que €l ya no fuera
negro, o que yo tal vez ya no fuese un chico blanco, o que ni siquiera siguiésemos
siendo personas ninguno de los dos: los dos ultimos invictos, como dos mariposas
nocturnas, como dos plumas flotando por encima del huracan. Asi estabamos ambos;
no vimos en absoluto a Louvinia, mujer de Joby y abuela de Ringo. Estabamos frente
a frente, apenas a un brazo de distancia el uno del otro, mutuamente invisibles entre
las furiosas y paulatinas sacudidas del polvo que arrojabamos, gritando: jMuerte a los
bastardos! jMatadles! jMatadles!», cuando la voz de ella parecio descender sobre
Nnosotros como una enorme mano, aplastando hasta el polvo que habiamos levantado,
mientras nos haciamos ya visibles el uno al otro, manchados de polvo hasta los ojos y
todavia a punto de lanzarlo.

—iEh, Bayard! jEh, Ringo!

Se quedo a unos diez pies de distancia, con los labios aun abiertos por los gritos.
Observé que no llevaba el viejo sombrero de padre, que se ponia encima del pafiuelo
de la cabeza incluso cuando salia de la cocina sélo para recoger lefia.

—;Qué palabra era ésa? —dijo—. ;Qué os he oido decir? Pero no espero
contestacion, y entonces noté que ella también habia estado corriendo.

—iMirad quién viene por el camino grande! —dijo.

Nosotros —Ringo y yo— corrimos como uno solo, saliendo con una zancada de
la petrificada inmovilidad, por el patio de atras y alrededor de la casa, hasta donde
estaba yaya, en lo alto de los escalones de la entrada, y adonde Loosh acababa de
llegar desde el otro lado, dando la vuelta a la casa y deteniéndose, mirando al camino,
hacia el porton. En la primavera, cuando padre vino a casa, Ringo y yo corrimos
entonces por el camino para encontrarnos con €él, y volvimos, yo montado en un
estribo con el brazo de mi padre rodeandome, y Ringo agarrado al otro estribo,
corriendo junto al caballo. Pero esta vez no lo hicimos. Subi los escalones y me puse
al lado de yaya, mientras Ringo y Loosh se quedaban al pie de la galeria, y miramos
como el garafion de padre entraba por el porton, que ahora no se cerraba nunca, y
subia por el camino de entrada. Les observamos: el enorme y enflaquecido caballo
casi del color del humo, mas claro que la costra de polvo que se le habia pegado en la
huimeda piel al atravesar el vado que habia a tres millas, subiendo por el camino con
una marcha firme que no era ni al paso ni al trote, como si la hubiera mantenido
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durante todo el camino desde Tennessee porque existiese una necesidad de abarcar
tierra que prohibiera el suefio y el descanso y relegase algo tan trivial como el galope
a ciertos limites aislados de una perpetua e insipida vacacion; y mi padre, también
mojado por el cruce, con otra costra de polvo en las ennegrecidas botas y los faldones
de su guerrera gris, curtida por la intemperie, con sombras mas oscuras que en la
pechera, en la espalda y en las mangas, donde los deslustrados botones y los
deshilachados galones de su rango de coronel brillaban apagadamente, y el sable que
pendia suelto pero rigido a su costado como si fuera demasiado pesado para dar
tumbos o estuviera incorporado, quizas, al propio muslo viviente y no recibiese del
caballo mas movimiento del que recibia él mismo. Se detuvo; nos mir6 a yaya y a mi,
en el porche, y a Ringo y a Loosh, abajo.

—Hola, miss Rosa —dijo—. Hola, chicos.

—Hola, John —dijo yaya.

Loosh se acerco y agarr0 la cabeza de Jupiter; mi padre desmonto
ceremoniosamente, mientras el sable chocaba sorda y pesadamente contra su pierna y
la bota mojada.

—Cepillalo —dijo mi padre—. Dale un buen pienso, pero no lo lleves a pastar.
Que se quede en el cercado... Ve con Loosh —dijo, como si Jupiter fuese un nifio,
dandole una palmada en el flanco cuando Loosh se lo llevaba.

Entonces pudimos verle bien. Me refiero a padre. No era grande; era simplemente
por lo que hacia, por lo que sabiamos que hacia y habia estado haciendo en Virginia y
en Tennessee, por lo que nos parecia tan grande. Habia otros ademas de él que
estaban haciendo cosas, las mismas cosas, pero tal vez fuese porque él era el tnico
que conociamos, a quien siempre habiamos oido roncar por la noche en una casa
tranquila, a quien habiamos visto comer, a quien habiamos escuchado cuando
hablaba, de quien sabiamos cémo le gustaba dormir, qué le apetecia comer y cuanto
le agradaba hablar. No era alto; pero, de algun modo, parecia mas bajo todavia a
caballo que a pie, porque Jupiter era grande y, cuando se pensaba en padre, uno creia
que también era grande, de manera que cuando se imaginaba a padre montado en
Jupiter, era como si se dijese: «Juntos seran excesivamente grandes; es increible». De
modo que uno no se lo creia y, ademas, no era asi. Se aproximo a los escalones y
comenzo a subirlos con el sable, pesado y plano, al costado. Entonces empecé a oler
aquello de nuevo, como cada vez que volvia, como aquel dia de la primavera pasada
en que subi por el camino montado en un estribo: el olor de su ropa, de su barba y
también de su cuerpo, que yo tenia por el olor de la poélvora y de la gloria, el de los
elegidos por la victoria, pero ahora sé que no es asi; ahora comprendo que solo era la
voluntad de resistir, un sarcastico e incluso chistoso rechazo a engafiarse a si mismo,
lo cual ni siquiera se acerca a ese optimismo por el que se considera que lo que esta a
punto de sucedernos es, posiblemente, lo peor que podamos sufrir, subié cuatro
escalones, golpeando el sable contra cada uno de ellos (asi era realmente de alto),
luego se detuvo y se quitd el sombrero. Y a eso me refiero: a que hacia cosas mas
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grandes que él. Pudo haberse puesto a la misma altura que yaya, y sélo habria tenido
que inclinar un poco la cabeza hacia ella para que le diera un beso. Pero no lo hizo.
Se detuvo dos escalones mas abajo, con la cabeza descubierta y la frente alzada para
que ella la rozara con sus labios, y el hecho de que tuviera entonces que inclinarse un
poco, no disminuia para nada la ilusion de altura y talla que él conservaba, al menos,
para nosotros.

—He estado esperandote —dijo yaya.

—Ah —dijo padre. Luego me mir6 a mi, que seguia mirandole a él, lo mismo que
Ringo, que seguia abajo, al pie de los escalones.

—Has cabalgado aprisa desde Tennessee —dije.

—Ah —repitio6 padre.

—Tennessee le ha hecho adelgazar —dijo Ringo—. ¢{Qué es lo que comen alli,
amo John? ;Comen lo mismo que la gente de aqui?

Entonces lo dije, mirandole a la cara mientras é] me miraba a mi:

—Dice Loosh que no has estado en Tennessee.

—:Loosh? —dijo padre—. ;L.oosh?

—FEntra —dijo yaya—. Louvinia te esta poniendo la comida en la mesa. Tienes el
tiempo justo para lavarte.
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quella tarde construimos el corral de troncos. Lo hicimos hondo, en la cafiada

del arroyo, donde no podria encontrarse a menos que se supiera donde buscar,
y no podia verse hasta llegar a las nuevas estacas, cortadas a hachazos, y rezumantes
de savia, zigzagueando entre la propia vegetacion del bosque. Todos estabamos alli
—padre, Joby, Ringo, Loosh y yo—, padre con las botas puestas todavia, pero sin la
guerrera, de manera que por primera vez vimos que sus pantalones no eran de los
confederados, sino de los yanquis, de un fuerte y flamante pafio azul que ellos (él y su
escuadrén) habian capturado, y tampoco llevaba el sable. Trabajamos aprisa, talando
los arbolillos —sauces y robles, arces de pantano y castafios enanos— y, sin apenas
esperar a mondarlos, arrastrandolos con los mulos y a mano también por entre el
barro y las zarzas, hacia donde aguardaba padre. Y aquello también era grande: padre
estaba en todas partes, con un arbolillo debajo de cada brazo, yendo entre los
matorrales y las zarzas casi mas de prisa que las mulas, clavando las estacas en su
sitio, mientras Joby y Loosh seguian discutiendo sobre cual de los extremos del
tronco habia que poner. Asi era: no es que padre trabajara mas aprisa y mas
duramente que cualquier otro, aun cuando alguien parezca mas grande (a los doce
afnos, al menos; para mi y para Ringo a los doce, en todo caso) quedandose quieto y
ordenando «Haced esto o lo otro» a quienes estan trabajando; era la manera en que lo
hacia. Cuando se sent6 en su sitio de siempre a la mesa del comedor y hubo
terminado la carne de cerdo, las verduras, la torta de maiz y la leche que le trajo
Louvinia (mientras nosotros mirabamos y aguardabamos, al menos Ringo y yo,
esperando la noche y la conversacion, el relato), se limpio la barba y dijo:

—Ahora vamos a construir un corral nuevo. También tendremos que cortar las
estacas.

Cuando dijo eso, Ringo y yo tuvimos probablemente la misma vision. Alli
estariamos todos —Toby, Loosh, Ringo y yo—, al borde del barranco, formados para
una especie de orden, una orden que no participaba de codicia alguna, no ansiaba el
ataque ni la victoria, sino mas bien esa pasiva aunque dindmica afirmaciéon que
debieron haber sentido las tropas de Napoleon, y, frente a nosotros, entre nosotros y
el barranco, entre nosotros y los troncos rebosantes de savia que estaban a punto de
convertirse en inertes estacas, mi padre. Iba montado en Jupiter; llevaba la capa gris
con alamares de coronel; y, mientras le observabamos, desenvaind el sable.
Lanzandonos a todos una ultima y comprensiva mirada, lo blandio, al tiempo que
hacia girar a Jupiter mediante el freno acodado; su cabello ondeaba bajo el tricornio,
el sable se agitaba y resplandecia; sin chillar, pero con voz fuerte, grito: «jAl trote! jA
medio galope! jCarguen!». Luego, sin tener siquiera que movernos, pudimos verle y
seguirle a la vez: el hombrecillo (que conjuntamente con el caballo aparentaba
exactamente la talla adecuada, porque eso era todo lo grande que necesitaba semejar
y, a los doce afios, mas grande de lo que la mayoria de la gente tendria esperanzas de
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parecer) iba erguido en los estribos por encima de aquel rayo menguante de color de
humo, bajo el arco y los mil destellos del sable con el que los arbolillos escogidos,
cortados, mondados y desmochados, saltaban a las bien arregladas hileras,
necesitando solamente que los transportaran y colocaran para convertirse en una
cerca.

El sol se habia ido de la hondonada cuando acabamos la cerca, es decir, cuando
dejamos a Joby y a Loosh para que colocaran los tres dltimos travesafios, pero seguia
luciendo arriba, en la ladera del prado, cuando la atravesamos cabalgando: yo detras
de padre en una de las mulas, y Ringo en la otra. Pero se habia ido hasta de los pastos
cuando dejé a padre en casa y volvi al establo, donde Ringo ya habia atado un ronzal
a la vaca. Asi que volvimos al corral nuevo con la ternera siguiéndonos, escarbando
en el suelo y aguijando a la vaca cada vez que se paraba a arrancar un buche de
hierba, y la cerda trotando delante. Ella (la cerda) era la que se movia con lentitud.
Parecia ir mas despacio que la vaca, incluso cuando ésta se detenia y Ringo se
encorvaba por la tirante sacudida del ronzal y se ponia a gritarle, de modo que ya era
bastante de noche cuando llegamos al cercado nuevo. Pero alli todavia quedaba
mucho espacio para pasar ganado. Aunque no nos habiamos preocupado de eso.

Los metimos dentro: las dos mulas, la cerda, la vaca y la ternera; pusimos a
tientas el ultimo travesafio, y volvimos a casa. L.a oscuridad era completa entonces,
incluso en el prado; podiamos ver la lampara de la cocina y la sombra de alguien
moviéndose a través de la ventana. Cuando entramos Ringo y yo, Louvinia estaba
cerrando uno de los grandes baules del desvan que llevaban cuatro afios sin bajarse,
desde la Navidad que pasamos en Hawkhurst, cuando no habia ninguna guerra y ain
vivia tio Dennison. Era un baul grande y pesado incluso cuando estaba vacio; no
estaba en la cocina cuando salimos a construir el corral, de modo que debieron
bajarlo en cualquier momento durante la tarde, mientras Joby y Loosh estaban en la
caflada y no quedaba nadie para llevarlo hasta abajo, salvo yaya y Louvinia, y luego
padre, mas tarde, después de que volviéramos a casa en las mulas, asi que aquello
también formaba parte de la urgencia y también de la necesidad; tal vez fue también
padre quien bajo el baul desde el desvan. Y cuando entré a cenar, la mesa estaba
puesta con los cuchillos y tenedores de la cocina en lugar de los de plata, y el
aparador (en el que se guardaba la vajilla de plata desde que yo tenia memoria, y
donde habia descansado desde entonces excepto los martes por la tarde, cuando yaya
y Louvinia y Philadelphy solian limpiarlo, aunque nadie, salvo yaya, quiza, sabia por
qué, pues jamas se habia usado) estaba vacio.

No tardamos mucho en comer. Padre ya habia comido una vez, a primera hora de
la tarde, y, ademas, eso era lo que Ringo y yo estabamos esperando: porque después
de la cena, con los musculos relajados y el estomago lleno, llegaba el momento de la
charla.

En la primavera, cuando vino a casa aquella vez, esperamos como lo haciamos
ahora, hasta que se sent6 en su butaca de siempre, con los lefios de nogal crujiendo y
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crepitando en el hogar mientras Ringo y yo nos acurrucabamos a cada lado de la
chimenea, bajo la repisa, por encima de la cual el mosquete que habia capturado y
traido de Virginia hacia dos afios, reposaba en dos clavijas, cargado, engrasado y listo
para usarlo. Entonces escuchamos. Olmos: los nombres, Forrest y Morgan y
Barksdale y Van Dorn; las palabras, como «brecha» y «marcha», que no teniamos en
Mississippi, aunque contabamos con Barksdale, y con Van Dorn hasta que algun
marido le mato, y el general Forrest que pasaba a caballo cierto dia por South Street,
en Oxford, desde donde le observaba, a través de una ventana, una jovencita que
grabo su nombre en el cristal con el diamante de su anillo: Celia Cook.

Pero nosotros sdlo teniamos doce afios; no escuchabamos esas cosas. Lo que
oiamos Ringo y yo eran el cafion, las banderas y los gritos anénimos. Eso era lo que
nos disponiamos a oir aquella noche. Ringo me aguardaba en el vestibulo; esperamos
hasta que padre se hubo acomodado en su butaca, en el cuarto que él y los negros
llamaban el Despacho: padre, porque alli estaba su escritorio, donde guardaba la
semilla de algodon y de maiz, y en esa habitacion solia quitarse las embarradas botas
y sentarse en calcetines mientras las botas se secaban en la chimenea, y a donde los
perros podian ir y venir impunemente a echarse en la alfombra, ante el fuego, o
simplemente a dormir en las noches frias; no sé si fue madre, que murié al nacer yo,
quien le dio esa dispensa antes de morir y yaya lo aprob6 después, o si fue la propia
yaya quien le dio permiso una vez que murié madre; y los negros lo llamaban
Despacho, porque tenian que ir a aquella habitacion para presentarse ante el vigilante
(que se sentaba en una de aquellas sillas rectas y sélidas y ademads se fumaba uno de
los cigarros de padre, pero con el sombrero quitado), y juraban que no era posible que
fueran ellos quienes él (el vigilante) decia, ni que hubieran estado donde él afirmaba;
y yaya lo llamaba Biblioteca, porque habia una estanteria de libros que contenia un
Coke Upon Littleton, un Josefo, un Coran, un volumen de informes sobre Mississippi
fechado en 1848, un Jeremy Taylor, unas Méaximas de Napoleén, un tratado de
astrologia de mil noventa y ocho paginas, una Historia de los Hombres Lobo de
Inglaterra, Irlanda y Escocia, incluyendo Gales, por el reverendo Ptolemy Thorndike,
M. A. (Edimburgo) y F. R. S. S., las obras completas de Walter Scott, las de Fenimore
Cooper y las de Dumas, en rustica y también completas, a excepcion de un volumen
que a padre se le cayo del bolsillo en Manassas (en la retirada, segun dijo).

Ringo y yo volvimos, pues, a acurrucarnos, y esperamos en silencio mientras
yaya cosia junto a la lampara de la mesa y padre se sentaba en su butaca de siempre,
en el sitio acostumbrado, las embarradas botas cruzadas y estiradas hasta las viejas
marcas de tacones junto a la yerta y vacia chimenea, mascando tabaco que le habia
dado Joby. Joby era mucho mas viejo que padre. Demasiado viejo para quedarse sin
tabaco solo por causa de la guerra. Habia venido a Mississippi con padre, desde
Carolina, y habia sida su criado personal durante todo el tiempo que estuvo educando
y preparando a Simon, el padre de Ringo, para que le sustituyera cuando €l (Joby) se
hiciera demasiado viejo, lo cual debié de haber ocurrido, sin embargo, algunos afios
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atras, si no hubiera sido por la guerra. De manera que Simén se march6 con padre y
todavia estaba en Tennessee con el ejército. Esperamos a que padre empezara;
aguardamos tanto que, por los ruidos que venian de la cocina, supusimos que
Louvinia casi habia terminado: asi que pensé que padre estaba dando tiempo a que
Louvinia terminase y viniera a escuchar también, de modo que dije:

—¢Como se puede combatir en las montafas, padre?

Y eso era lo que él esperaba, aunque no en la forma en que Ringo y yo
pensabamos, porque dijo:

—No se puede. Simplemente, hay que hacerlo. Ahora, chicos, corred a la cama.

Subimos la escalera. Pero no hasta el final; nos paramos y nos sentamos en el
ultimo rellano, justamente fuera del circulo de la luz que venia de la lampara del
vestibulo, espiando la puerta del Despacho, escuchando; al cabo de un rato, Louvinia
cruzo el vestibulo sin mirar hacia arriba y entr6 en el despacho. Les oimos a ella y a
padre:

—Esta preparado el baul?

—Si, sefior. Esta preparado.

—Entonces, dile a Loosh que coja el farol y las palas y me espere en la cocina.

—Si, sefior —dijo Louvinia.

Salio; volvio a atravesar el vestibulo sin mirar siquiera a las escaleras, cuando ella
solia seguirnos hasta arriba, quedarse en la puerta de la alcoba y regafiarnos hasta que
nos acostabamos: yo en la misma cama, y Ringo en el jergon de al lado. Pero aquella
vez no solo no se preguntaba dénde estariamos, sino que ni siquiera penso en donde
no deberiamos estar.

—Sé lo que hay en ese bauil —susurré Ringo—. Es la plata. ; Tu que crees?

—iChisss! —dije. Podiamos oir la voz de padre, hablando con yaya. Al rato
volvio Louvinia y cruzg el vestibulo otra vez. Seguimos sentados en el descansillo de
arriba, y oimos la voz de padre, que hablaba con yaya y Louvinia.

—¢ Vicksburg? —musité Ringo.

Estabamos en la parte oscura; yo no podia verle mas que las orbitas de los ojos.

—¢Qué ha caido Vicksburg? ;Quiere decir que ha caido al rio? ;Y el general
Pemberton con ella?

—Chisssss! —repeti.

Seguimos sentados muy juntos en la oscuridad, escuchando a padre. Acaso fueran
las sombras, o quiza volviamos a ser las dos mariposas nocturnas, las dos plumas, o
tal vez se llega a un punto en que la credulidad, firme y serenamente, declina de
modo irrevocable, porque de repente apareci0 Louvinia encima de nosotros,
zarandeandonos hasta despertarnos. Ni siquiera nos regafid. Nos siguio escaleras
arriba y se quedé en la puerta de la alcoba; no encendi6 la lampara, y tampoco
hubiera podido saber si nos habiamos desnudado o no, aunque hubiese prestado la
debida atencion para sospechar que no lo habiamos hecho. Quiza estuvo, como Ringo
y yo, escuchando lo que nosotros creimos oir, aunque sabia que no era asi, del mismo
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modo que sabia que nos quedamos dormidos un rato en las escaleras. «Ya lo han
sacado, ahora estan en el huerto, cavando», me decia a mi mismo. Porque existe el
punto en que la credulidad declina; en alguna parte entre el suefio y la vigilia crei ver
o sofié que vi el farol en el huerto, bajo los manzanos. Pero no sé si lo vi o no, porque
ya habia amanecido, llovia, y mi padre se habia ido.

www.lectulandia.com - Pagina 15



II1

D ebid cabalgar bajo la lluvia, que seguia cayendo durante el desayuno y también
a la hora de comer, de modo que parecia que no podriamos salir de casa para
nada, hasta que yaya dejo por fin de coser, y dijo:

—Muy bien. Ve por el libro de cocina, Marengo.

Ringo vino de la cocina con el libro, y él y yo nos echamos en el suelo, boca
abajo, mientras yaya lo abria.

—¢Qué vamos a leer hoy? —pregunto.

—Lo del pastel —contesté.

—Muy bien. ;Qué clase de pastel?

Pero no necesitaba preguntarlo, porque Ringo ya estaba respondiendo antes de
que ella terminara de hablar.

—Pastel de coco, yaya.

El siempre decia pastel de coco, porque nunca habiamos logrado averiguar si
Ringo habia probado o no el pastel de coco. Habiamos comido alguno antes de
Navidad, y Ringo trataba de recordar si en la cocina habian tomado un poco, pero no
podia acordarse. De cuando en cuando, para que se decidiese, trataba de ayudarle, de
que me dijese a qué sabia y cOmo era, y a veces casi se decidia a arriesgarse, antes de
cambiar de idea. Porque decia que quiza prefiriese simplemente haber probado el
pastel de coco aunque no se acordara, en vez de saber con seguridad que no lo habia
hecho; y que, si se equivocaba al describirlo, jamas en la vida probaria el pastel de
coco.

—Creo que un poco mas no nos hara dafio —dijo yaya.

La lluvia ces6 a media tarde; lucia el sol cuando sali a la galeria de atras seguido
de Ringo, que empez6 a decir «;A donde vamos?», cosa que repitioé después de pasar
por el ahumadero, desde donde yo veia el establo y las cabafias: «¢A donde vamos
ahora?». Antes de llegar al establo descubrimos a Joby y a Loosh al otro lado de la
cerca de los pastos, subiendo las mulas del corral nuevo.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —dijo Ringo.

—Vigilarle —contesté.

—¢Vigilarle? ; Vigilar a quién?

Observé a Ringo. Me miraba fijamente, con las 6rbitas de los ojos grandes y
tranquilos, como la noche anterior.

—Hablas de Loosh. ¢Quién nos ha dicho que le vigilemos?

—Nadie. Pero lo sé.

—¢Es que lo sofiaste, Bayard?

—Si. Anoche. Estaban mi padre y Louvinia. Mi padre hablaba de vigilar a Loosh,
porque €l sabe.

—:Sabe? —dijo Ringo—. ;Qué sabe?

Pero tampoco necesitaba preguntarlo; al instante siguiente se contesto €l mismo,
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mirandome con sus redondos ojos tranquilos, parpadeando un poco.

—Ayer. Vicksburg. Cuando la derribé. El ya lo sabia entonces. Igual que cuando
dijo que el amo John no estaba en Tennessee y, efectivamente, el amo John no estaba
alli. Sigue; ;qué mas te revel¢ el suefio?

—Eso es todo. Que le vigilaramos. Que él se enteraria antes que nosotros. Mi
padre dijo que Louvinia también tenia que vigilarle: aunque fuera su hijo, ella tenia
que ser un poco mas honrada todavia. Porque, si le vigilabamos, segtin lo que hiciese
podriamos saber cuando estaria a punto de ocurrir.

—¢Cuando estaria a punto de ocurrir el qué?

—No lo sé.

Ringo exhal6 un profundo suspiro.

—Entonces, asi es —dijo—. Si te lo hubiera dicho alguien, podria ser mentira.
Pero, si lo sofiaste, no puede ser mentira, porque alli no habia nadie para decirtelo.
Asl que vamos a vigilarle.

Les seguimos cuando engancharon las mulas al carro y bajaron mas alla de los
pastos, donde habian estado cortando lefia. Escondidos, les espiamos durante dos
dias. Entonces nos dimos cuenta de que Louvinia habia mantenido todo el tiempo una
estrecha vigilancia sobre nosotros. Unas veces, mientras estabamos ocultos,
observando como cargaban el carro Joby y Loosh, la oiamos llamarnos a gritos, y
teniamos que escabullirnos y luego echar a correr para que nos viera llegar desde otra
direccion. Otras veces nos encontraba justo antes de que tuviéramos tiempo de dar un
rodeo, y Ringo se escondia detras de mi mientras ella nos regafiaba.

—¢Queé diabluras estais haciendo ahora? Estais tramando algo. ; Qué es?

Pero no se lo deciamos; la seguiamos de regreso a la cocina, y cuando ya estaba
dentro de casa nos moviamos discretamente hasta que volviamos a perdernos de
vista, para luego echar a correr otra vez hacia el escondite y vigilar a Loosh.

De esa manera, aquella noche estabamos rondando la cabafia donde vivia con
Philadelphy, cuando sali6. Le seguimos hacia abajo, hasta el corral nuevo, y le vimos
montar la mula y marcharse. Echamos a correr, pero cuando nosotros llegamos al
camino, s6lo pudimos distinguir el paso largo de la mula perdiéndose en la lejania.
Pero habiamos avanzado un buen trecho, porque hasta las llamadas de Louvinia
sonaban tenues y vagas. A la luz de las estrellas, miramos el camino, detras de la
mula.

—Alla es donde esta Corinth —dije.

No volvio hasta el dia siguiente, después de oscurecer. No nos apartamos de casa
y vigilamos el camino por turno, para que Louvinia estuviera tranquila en caso de que
se hiciera tarde antes de que él volviera. Se hizo tarde; nos acompafié a la cama y
volvimos a escaparnos; al pasar justamente por la cabafia de Joby, se abrio la puerta y,
de algin modo, surgio Loosh de la oscuridad justo al lado de nosotros. Estaba tan
cerca de mi que podia tocarle, y él no nos vio en absoluto; de repente, parecid
quedarse subitamente suspendido contra la puerta iluminada, como si le hubieran
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recortado en lata en el acto de correr, y se metio en la cabafia, con lo que se cerr6 la
puerta y volvié la oscuridad casi antes de que nos diésemos cuenta de qué era lo que
habiamos visto. Cuando miramos por la ventana, estaba de pie ante el fuego, con la
ropa desgarrada y embarrada por haberse escondido de los vigilantes en pantanos y
tierras bajas, y de nuevo con aquella expresion en la cara que parecia embriaguez y
no lo era, como si no hubiese dormido en mucho tiempo y no quisiera hacerlo
todavia, mientras Joby y Philadelphy, inclinados frente a la lumbre, le miraban:
Philadelphy con la boca abierta y también con la misma expresion en el rostro.
Entonces vi a Louvinia, de pie en la puerta. No la oimos venir detras de nosotros,
pero alli estaba, con una mano en el quicio de la puerta, mirando a Loosh, y otra vez
sin el sombrero viejo de padre.

—¢Quieres decir que van a liberarnos a todos? —pregunt6 Philadelphy.

—Si —contest6 Loosh en voz alta, echando la cabeza hacia atras; ni siquiera mird
a Joby cuando éste exclamo:

—Callate, Loosh!

—iSi! —dijo Loosh—. jEl general Sherman va a limpiar la tierra y toda la raza
sera libre!

Entonces Louvinia atravesé el pavimento de dos zancadas y le sacudi6 fuerte en
la cabeza con la mano abierta.

—iOye, negro idiota! —exclam6—. ;Crees que hay suficientes yanquis en el
mundo entero para vencer a los blancos?

Corrimos a casa sin esperar a Louvinia; tampoco nos dimos cuenta entonces de
que venia detras de nosotros. Entramos precipitadamente en la habitacién donde
estaba yaya, sentada junto a la lampara, con la Biblia abierta en su regazo; torcio el
cuello y nos miro por encima de las gafas.

—iVienen hacia aca! —grité—. jVienen a liberarnos!

—:Como? —dijo ella.

—iLes ha visto Loosh! Estan ahi mismo, en el camino. jEs el general Sherman y
va a liberarnos a todos!

Nos quedamos mirandola, esperando para ver a quién ordenaria descolgar el
mosquete: si a Joby, porque era el mas viejo, o a Loosh, porque él les habia visto y
sabria contra qué disparar.

Entonces se puso a chillar ella también, con voz alta y fuerte como la de
Louvinia.

—iOye, Bayard Sartoris! ; Todavia no estas en la cama? jLouvinia! —grito.

Entré Louvinia.

—Sube a estos nifios a la cama, y si esta noche les oyes hacer mas alboroto, te
doy permiso, mejor dicho, te exijo que les des unos azotes.

No tardamos mucho en acostarnos. Pero no podiamos hablar, porque Louvinia iba
a dormir en la colchoneta del pasillo. Y Ringo tenia miedo de subirse a la cama
conmigo, asi que me bajé al jergon con él.
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—Tendremos que vigilar el camino —dije.

Ringo gimoted.

—Me parece que tendremos que ser nosotros.

—¢Tienes miedo?

—No mucho —dijo—. S6lo que desearia que el amo John estuviera aqui.

—Pues no esta —dije—. Tendremos que ser nosotros.

Vigilamos el camino durante dos dias, tumbados en el bosquecillo de cedros. De
cuando en cuando, Louvinia nos llamaba a gritos, pero le deciamos donde nos
hallabamos y que estdbamos levantando otro mapa, y, ademas, ella podia ver la
arboleda desde la cocina. Aquello era fresco, umbrio y tranquilo; Ringo se pasaba
durmiendo la mayor parte del tiempo, y yo también me echaba alguna siesta. Tuve un
suefio: era como Si estuviese mirando la vivienda y de pronto desaparecieran la casa y
el establo y las cabafias y los arboles y todo, y contemplase un sitio raso y vacio
como el aparador, mientras se hacia cada vez mas oscuro, y luego dejase subitamente
de verlo; delante de mi pasaba una especie de atemorizada multitud de pequefios
personajillos: padre, yaya, Joby, Louvinia, Loosh, Philadelphy, Ringo y yo; entonces,
Ringo solté una exclamacion ahogada y miré al camino, en cuyo centro, montado en
un brioso caballo bayo y mirando la casa a través de unos gemelos de campafia, habia
un yanqui.

Durante largo rato nos quedamos alli tumbados, mirandole. No sé qué habiamos
esperado ver, pero supimos inmediatamente lo que era; me acuerdo de que pensé:
«Parece simplemente un hombre»; luego, Ringo y yo nos miramos fijamente y
gateamos hacia atras sin recordar cuando empezamos a arrastrarnos, y después
echamos a correr por el prado, hacia la casa. Nos parecié correr durante una
eternidad, con las cabezas hacia atras y los pufios apretados, antes de llegar a la valla,
saltarla y entrar corriendo en casa. La mecedora de yaya estaba vacia, junto a la mesa
donde descansaba su costura.

—iRapido! —dije—. jEmpujala hacia aca!

Pero Ringo no se movio; sus ojos parecian pomos de puerta mientras yo
arrastraba la mecedora, me subia a ella y empezaba a descolgar el mosquete. Pesaba
unas quince libras, aunque el peso no importaba tanto como su longitud; cuando
quedo suelto, mosquete, mecedora y todo lo demas se vino abajo con tremendo
estrépito. Oimos a yaya incorporarse en la cama, en el piso de arriba, y luego su voz.

—¢Quién anda ahi?

—iRapido! —dije—. jAprisa!

—Tengo miedo —dijo Ringo.

—iOye, Bayard...! —dijo yaya—. jLouvinia!

Cogimos el mosquete entre los dos, como un tronco de lefia.

—¢Quieres ser libre? —dije—. ;Quieres ser libre?

Lo llevamos de aquel modo, como un tronco, uno por cada extremo, corriendo.
Pasamos el bosquecillo a todo correr hacia el camino, y nos agachamos detras de las
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madreselvas justo cuando el caballo doblaba la curva. No oimos nada mas, acaso por
nuestra propia respiracion o, quiza, porque no esperabamos oir nada mas. Tampoco
volvimos a mirar; estabamos demasiado atareados amartillando el mosquete.
Habiamos practicado una o dos veces antes, cuando yaya no estaba y Joby iba a
revisarlo y a cambiar el fulminante de la oreja del arma. Ringo lo sostuvo mientras yo
cogia el cafion con las dos manos, en alto, y me levantaba cerrando las piernas en
torno a él, para deslizarme hacia abajo, sobre el percutor, hasta que sono el resorte.
Eso era lo que haciamos, estdbamos demasiado ocupados para mirar: el mosquete se
iba apoyando en la espalda de Ringo a medida que €l se agachaba, con las manos en
las rodillas y jadeando.

—iTira a ese bastardo! jTirale!

Entonces quedo ajustada la punteria, y cuando cerré los ojos vi al hombre y al
brioso caballo desvanecerse en humo. Retumbé como un trueno e hizo tanto humo
como un millon de arbustos incendiados; oi relinchar al caballo, pero no vi nada mas.
Ringo lanz6 un gemido.

—iSanto Dios, Bayard! jEs todo el ejército!
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IV

L a casa no parecia hacerse mas proxima; solo estaba alli, suspendida ante
nosotros, flotando y aumentando gradualmente de tamafio, como algo
perteneciente a un suefio, mientras oia los lamentos de Ringo detras de mi y, mas
lejos todavia, los gritos y el ruido de los cascos. Pero por fin llegamos a casa;
Louvinia estaba justo al pasar la puerta, con el sombrero viejo de padre encima del
pafiuelo de la cabeza y la boca abierta, pero no nos detuvimos. Entramos corriendo en
la habitacién donde estaba yaya, de pie junto a la mecedora vuelta a colocar en su
sitio, con una mano en el pecho.

—iLe hemos disparado, yaya! —grité—. jLe hemos disparado a ese bastardo!

—¢Como?

Me miro, con la cara casi del mismo color que su pelo, contra el que brillaban las
gafas por encima de la frente.

—¢Qué has dicho, Bayard Sartoris?

—iLe hemos matado, yaya! jEn el porton! So6lo que también estaba todo el
ejército, que no lo habiamos visto, y ya vienen.

Se sento; se dejo caer en la mecedora, rigidamente, con la mano en el pecho. Pero
su voz era mas firme que nunca.

—¢Qué ha pasado? jTu, Marengo! ¢Qué habéis hecho?

—iLe hemos disparado a ese bastardo, yaya! jL.e hemos matado!

Para entonces ya estaba alli Louvinia también, ain con la boca abierta y una cara
como si alguien le hubiera echado ceniza. Pero la expresion de su rostro no era
necesaria: oimos las sacudidas de los cascos al deslizarse en el barro y una voz que
gritaba:

—iAlgunos de vosotros dad la vuelta por la parte de atras!

Miramos y les vimos pasar a caballo por la ventana con sus guerreras azules y los
rifles. Luego, oimos botas y espuelas en el porche.

—iYaya! —dije—. jYaya!

Pero parecia que ninguno de nosotros pudiera moverse en absoluto; simplemente
nos quedamos ahi parados, mirando a yaya, que tenia la mano en el pecho, una
expresion cadavérica en el rostro y un tono como de ultratumba en la voz:

—iLouvinia! ;Qué es eso? ;Qué estan tratando de decirme?

Asi fue como sucedio: una vez que el mosquete decidi6 dispararse, todo lo que
iba a ocurrir después trataria de incorporarse simultaneamente al estampido. Aun
podia escucharlo, los oidos me seguian pitando, de manera que yaya y Ringo y yo,
todos, pareciamos hablar desde muy lejos.

—iPronto! jAqui! —dijo ella.

Y entonces Ringo y yo nos acurrucamos uno a cada lado de ella, con la barbilla
encima de las rodillas, pegados a sus piernas, mientras los duros picos de la mecedora
nos machacaban la espalda y sus faldas se extendian sobre nosotros como una tienda
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de campafia, y los pesados pasos entraban ya y, segun Louvinia nos conté después, el
sargento yanqui blandia el mosquete delante de yaya, diciendo:

—iVamos, abuela! ;Do6nde estan? jLes vimos correr hasta aqui!

No podiamos ver; simplemente seguiamos en cuclillas, en una especie de tenue
luz gris, con aquel olor de yaya que tenian sus ropas, su cama, su habitacion y todo lo
suyo, y los ojos de Ringo que parecian dos platos de budin de chocolate, pensando
ambos, quiza, que yaya jamas en la vida nos habia dado azotes salvo por mentir, y
eso incluso cuando la mentira no se decia, sélo por quedarse callado, y que primero
nos daria unos azotes y luego haria que nos arrodillaramos y ella misma se
arrodillaria con nosotros para pedir al Sefior que nos perdonara.

—Se equivocan ustedes —dijo—. No hay nifios en esta casa ni en sus
alrededores. Aqui no hay absolutamente nadie, excepto mi criada y yo, y la gente de
las cabafias.

—¢Quiere decir que niega haber visto antes este mosquete?

—Efectivamente.

Lo dijo con toda tranquilidad; no hizo el menor movimiento, sentada muy tiesa en
el borde de la mecedora para que sus faldas siguieran extendidas sobre nosotros.

—Si duda de mi, puede registrar la casa.

—No se preocupe por eso; voy a hacerlo... Manda arriba a algunos muchachos
—orden6—. Si encontrais alguna puerta cerrada, ya sabéis lo que tenéis que hacer. Y
di a los chicos de la parte de atras que registren todo el establo, y también las
cabanias.

—No encontraran ninguna puerta cerrada —dijo yaya—. Al menos, permitame
preguntarle...

—No pregunte nada, abuela. Quédese callada. Mas valdria que hubiese hecho sus
preguntitas antes de mandar fuera a esos dos diablillos con este fusil.

—¢Hubo...?

Oimos como se apagaba su voz y luego volvia a alzarse, como si yaya estuviera
tras ella con una fusta, haciéndola hablar.

—Esta... eso... al que...?

—¢Muerto? Si, demonios! jSe rompio el espinazo y tuvimos que pegarle un tiro!

—¢Qué... tuvieron que... pegarle un tiro?

Yo tampoco sabia lo que era estar pasmado de espanto, pero asi estabamos los
tres, Ringo, yaya y yo.

—Si, jpor Dios! jTuvimos que pegarle un tiro! jEl mejor caballo de todo el
ejército! El regimiento entero apostaba por él para el proximo domingo...

Dijo algo mas, pero no lo escuchamos. Tampoco respiramos, mirandonos
fijamente el uno al otro en la penumbra gris, y estuve a punto de gritar yo también,
hasta que yaya dijo:

—No lo hicieron... No lo hicieron... jOh, gracias a Dios! jGracias a Dios!

—No lo hicimos —dijo Ringo.
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—iCalla! —dije.

Como no teniamos que haber hablado, era como si hubiésemos debido retener el
aliento durante mucho tiempo sin saberlo, y que ya podiamos soltarlo y respirar otra
vez. Quiza fuera por eso por lo que, cuando entré el otro hombre no le oimos en
absoluto; fue también Louvinia quien lo vio: un coronel de ojos grises y penetrantes,
con una barba corta y clara, que se quitdé el sombrero y miré a yaya sentada en la
mecedora con la mano en el pecho. Pero se dirigi6 al sargento.

—¢Qué es esto? —dijo—. ¢Qué ocurre aqui, Harrison?

—Aqui es a donde corrieron —dijo el sargento—. Estoy registrando la casa.

—ijAh! —dijo el coronel. No parecia nada enfadado. Sélo que tenia un tono frio,
seco y agradable—. ;Con autorizacion de quién?

—Bueno, alguien de esta casa hizo fuego sobre tropas de los Estados Unidos.
Supongo que eso es autorizacion suficiente.

Nosotros s6lo pudimos oir el ruido; fue Louvinia quien nos dijo que blandi6 el
mosquete y golpeo el suelo con la culata.

—Y mataron un caballo —dijo el coronel.

—FEra un caballo de los Estados Unidos. Yo mismo he oido decir al general que si
tuviera bastantes caballos, no andaria siempre preocupandose de si habria o no
alguien para montarlos. Y llegamos aqui, cabalgando tranquilamente por el camino,
sin molestar a nadie, ademas, cuando esos dos diablillos... El mejor caballo de todo
el ejército; el regimiento entero apostaba...

—iAh! —dijo el coronel—. Ya veo. ;Y bien? ;Les han encontrado?

—Todavia no. Pero esos rebeldes son como ratas cuando se trata de esconderse.
Ella dice que aqui no hay un solo nifio.

—iAh! —repitio el coronel.

Louvinia cont6 cémo mird entonces a yaya por primera vez. Dijo que pudo ver
coémo bajaban sus ojos del rostro de yaya a donde se extendian sus faldas, quedandose
alli durante un minuto completo, para volver luego a la cara de ella. Y que yaya le
devolvio mirada por mirada, mientras le mentia.

—¢:Debo entender, sefiora, que no hay nifios en esta casa ni en sus alrededores?

—No hay ninguno, sefior —dijo yaya.

Louvinia cont6 que él volvio a mirar al sargento.

—No hay nifios aqui, sargento. Evidentemente, el disparo partié de algun otro
sitio. Puede llamar a los hombres y hacer que monten.

—iPero; coronel, vimos correr a dos chicos hasta aqui! jTodos nosotros les
vimos!

—¢Es que no acaba de oir decir a esta dama que no hay nifios aqui? ;Dénde tiene
las orejas, sargento? ;O es que en realidad quiere que la artilleria nos alcance,
teniendo aun que cruzar la cafiada de un riachuelo a menos de cinco millas?

—Bueno, sefior, usted es el coronel. Pero si yo fuera el coronel...

—Entonces, indudablemente, yo seria el sargento Harrison. En cuyo caso, creo
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que deberia preocuparme mas por conseguir otro caballo para respaldar mi apuesta,
que por una anciana dama sin nietos —Louvinia dijo que entonces su mirada se poso
ligeramente en yaya y se retir0 en seguida—, sola en una casa en la que, con toda
probabilidad, y para su placer y satisfaccion, me da vergiienza decirlo, espero... no
volver a poner los pies jamas. Haga montar a sus hombres y en marcha.

Seguimos agazapados, sin respirar, y les oimos salir de casa. Escuchamos al
sargento llamar a los hombres del establo y alejarse a caballo. Pero no nos movimos
todavia, porque el cuerpo de yaya no se habia relajado en absoluto, y de ese modo
supimos que el coronel seguia alli incluso antes de que hablara con un tono seco,
enérgico, duro, con un deje de burla detras de él.

—De manera que no tiene usted nietos. Es una lastima, porque dos chicos podrian
disfrutar en un sitio como éste: deportes, pesca, el juego de disparar, tal vez el mas
excitante de todos los juegos, y no lo es menos por ser, quizas, insuficiente en las
proximidades de esta casa. Y con un fusil... un arma de gran precision, por lo que
veo.

Louvinia dijo que el sargento habia dejado el mosquete en el rincon, que el
coronel lo miraba entonces; nosotros no respirabamos.

—Aunque tengo entendido que ese arma no le pertenece a usted. Y es mejor asi.
Porque si ese arma fuera suya —que no lo es—, y tuviera usted dos nietos o, mejor
dicho, un nieto y un compafiero de juegos negro —que no los tiene—, y si ésta fuese
la primera vez —que no lo es—, a la proxima podria salir alguien gravemente herido.
Pero ;qué estoy haciendo? Poner a prueba su paciencia, entreteniéndola en esa
incomoda mecedora, mientras pierdo el tiempo soltando un sermon apropiado
unicamente para una dama con nietos, o un nieto y un compafiero negro.

Ya estaba a punto de marcharse él también: podiamos saberlo incluso bajo la
falda; esta vez fue la propia yaya quien hablo:

—Pocos refrescos puedo ofrecerle, sefior. Pero, si un vaso de leche fria después
de lo que ha cabalgado...

Pero no respondi6 durante largo rato; Louvinia dijo que s6lo contemplaba a yaya
con sus penetrantes ojos claros y mantenia el profundo silencio transparente, lleno de
burla.

—No, no —dijo—. Se lo agradezco. Esta usted traspasando los limites de la mera
cortesia, y haciendo un verdadero alarde.

—Louvinia —dijo yaya—, conduce al caballero al comedor y sirvele lo que
tengamos.

Ya habia salido de la habitacion, porque yaya empezd a temblar, y siguio
temblando, pero sin relajarse todavia; podiamos oirla jadear.

—iNo le matamos! —susurré—. jNo hemos matado a nadie!

Fue el cuerpo de yaya el que nos advirtio de nuevo; pero esta vez pudimos casi
sentir como miraba la extendida falda de yaya, donde estdbamos agazapados,
mientras le daba las gracias por la leche y le decia su nombre y su regimiento.
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—Quiza sea mejor que no tenga usted nietos —dijo—. Porque, sin duda, deseara
vivir en paz. Yo tengo tres hijos, ¢sabe? Y ni siquiera he tenido tiempo de llegar a ser
abuelo.

Entonces no habia burla alguna en su voz, y Louvinia cont6 que estaba de pie en
la puerta, con el reluciente cobre en el azul afiil, el sombrero en la mano y su pelo y
barba claros, mirando a yaya sin ninguna burla.

—No voy a disculparme; los imbéciles claman contra el viento o el fuego. Pero
permitame decirle que espero que no llegue usted a tener de nosotros un recuerdo
peor que éste.

Luego se marchd. Oimos sus espuelas en el vestibulo y en el porche, y después al
caballo, desapareciendo en la lejania, apagandose, y luego yaya se relajo. Se recosto
en la mecedora, con la mano en el pecho y los ojos cerrados, mientras gruesas gotas
de sudor le corrian por la cara; de repente, empecé a gritar:

—iLouvinia! jLouvinia!

Pero entonces abrio ella los 0jos y me mird. Luego mir6 un momento a Ringo, y
volvio a mirarme a mi, jadeando.

—Bayard —dijo—. ¢Qué palabra empleaste?

—Palabra? —dije—. ;Cuando, yaya?

Entonces me acordé; no la miré: seguia recostada en la mecedora, mirandome y
jadeando.

—No la repitas. Has maldecido. Has dicho una palabrota, Bayard.

No la miré. Podia ver los pies de Ringo.

—Ringo también la ha dicho... —no contestd, pero notaba que seguia
mirandome; de pronto, afiadi—: Y tu dijiste una mentira. Dijiste que no estabamos
aqui.

—Lo sé —repuso ella. Se movio—. Ayudadme a levantarme.

Se levantd de la mecedora, apoyandose en nosotros. Ignorabamos lo que trataba
de hacer. Simplemente nos mantuvimos tiesos mientras se apoyaba en nosotros y en
la mecedora, junto a la cual se dej6 caer de rodillas. Ringo se arrodillé primero, y a
continuacion yo también, mientras ella pedia al Sefior que la perdonase por haber
dicho una mentira. Luego se levantd; no tuvimos tiempo de ayudarla.

—Id a la cocina a buscar un barrefio de agua y el jabon —dijo—. Coged el jabon
nuevo.
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E ra tarde, como si el tiempo se nos hubiera escapado mientras permaneciamos
atrapados, enredados en el estampido del mosquete, y estuviéramos demasiado
ocupados para darnos cuenta de ello; el sol brillaba casi a la misma altura de nuestras
caras mientras estabamos en la galeria de atras, escupiendo, enjuagandonos el jabon
de la boca, dando vueltas y vueltas al cazo de calabaza, escupiendo directamente al
sol. Durante un rato, con sélo respirar podiamos hacer pompas de jabon, pero pronto
preferimos solamente escupir. Luego, hasta eso pasé, aunque no el impulso de
hacerlo, mientras a lo lejos, hacia el norte, veilamos un distante montén de nubes,
tenues y azules en la base, con un tinte cobrizo del sol en la cresta. Cuando padre
vino a casa en primavera, tratamos de saber algo de montafias. Por fin sefialo el
monton de nubes para explicarnos a qué se parecian las montafias. De manera que,
desde entonces, Ringo creia que el monton de nubes era Tennessee.

—Alla estan —dijo, escupiendo—. Alla esta. Tennessee, donde el amo John suele
combatir. También parece enormemente lejos.

—Demasiado lejos para ir solamente a luchar contra los yanquis —dije,
escupiendo también. Pero ya habia desaparecido todo: la espuma, las cristalinas,
ingravidas, iridiscentes burbujas; incluso el sabor.
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RETIRADA
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or la tarde, Loosh detuvo el carro junto a la galeria de atras y desenganchd las

mulas; a la hora de cenar habiamos cargado todo en el carro, salvo la ropa de
cama con la que dormiriamos aquella noche. Yaya subi6é entonces al piso de arriba vy,
cuando volvié a bajar, llevaba el vestido de seda negro de los domingos y el
sombrero, y su rostro ya tenia color y los ojos le brillaban.

—¢Vamos a irnos esta noche? —pregunté Ringo—. Creia que no ibamos a salir
hasta mafiana.

—No —contesté yaya—. Pero hace ya tres afios que no he salido a ninguna parte;
supongo que el Sefior me perdonara por prepararme con un dia de antelacion.

Se volvio (estabamos en el comedor, con la mesa puesta para cenar) hacia
Louvinia.

—Diles a Joby y a Loosh que estén preparados con el farol y las palas tan pronto
como hayan acabado de comer.

Louvinia puso la torta de maiz en la mesa y, al salir, se detuvo y mir6 a yaya.

—:Quiere decir que va a llevar ese pesado batl hasta Memphis con usted? ;.o va
a desenterrar de donde ha estado escondido y seguro desde el verano pasado y va a
llevarlo hasta Memphis?

—Si —dijo yaya—. Voy a seguir las instrucciones del coronel Sartoris segun creo
que me las dio.

Estaba comiendo; ni siquiera mir6 a Louvinia. Louvinia se qued6 parada en la
puerta de la despensa, mirando a la nuca de yaya.

—:Por qué no lo deja aqui, donde esta bien escondido y yo puedo cuidar de él?
¢Quién iba a encontrarlo, aunque ellos vivieran otra vez? Es por el amo John por
quien han puesto la recompensa; no por un batl lleno de...

—Tengo mis razones —dijo yaya—. Haz lo que te he dicho.

—Muy bien. ;Pero como es que quiere desenterrarlo esta noche, sino se marcha
hasta mafia...?

—Haz lo que te he dicho —repiti6 yaya.

—Si, sefiora —dilo Louvinia.

Salio, Miré a yaya, que comia con el sombrero descansando en la misma coronilla
de la cabeza, mientras Ringo me miraba por detras de la silla de yaya, haciendo girar
un poco los ojos.

—:Por qué no dejarlo escondido? —dije—. Sera ya demasiada carga para el
carro. Joby dice que ese baul debe pesar unas mil libras.

—iMil disparates! —exclamé yaya—. No me importa que pese diez mil libras.

Entré Louvinia.

—Estan preparados —dijo—. Me gustaria que me dijera por qué va a
desenterrarlo esta noche.

—Anoche sofié con ello —dijo yaya, mirandola.
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—ijOh! —exclamo6 Louvinia. Ella y Ringo parecian exactamente iguales, salvo
que los ojos de Louvinia no giraban tanto como los de él.

—Sofié que estaba asomada a la ventana y un hombre entraba en el huerto y se
dirigia a donde esta eso y se quedaba alli, sefialandolo con el dedo —dijo yaya. Mir6
a Louvinia—. Un negro.

—¢Un negro? —dijo Louvinia.

—Si —dijo yaya.

—¢ Va a decirnos quién era?

—No —dijo yaya.

Louvinia se volvio hacia Ringo.

—Ve a decirle a tu abuelito y a Loosh que cojan el farol y las palas y vengan aca.

Joby y Loosh estaban en la cocina. Joby, sentado detras del fogén con un plato en
las rodillas, comiendo. Loosh, sentado en el arcon de madera, con las dos palas entre
las rodillas, pero al principio no le vi, le tapaba la sombra de Ringo. La lampara
estaba encima de la mesa y vi la sombra de la cabeza inclinada de Ringo y su brazo,
que se movia de un lado a otro, mientras L.ouvinia permanecia de pie entre nosotros y
la lampara, con las manos en las caderas y los codos hacia afuera, llenando la
habitacion.

—Limpia bien esa chimenea —dijo.

Joby llevaba el farol, yaya iba detras de él, y luego Loosh; veia el sombrero de
ella, la cabeza de Loosh y las hojas de las dos palas por encima de su hombro. Ringo
iba resollando detras de mi.

—:Con quién crees que sofi¢? —pregunto.

—:Por qué no se lo preguntas a ella? —dije. Ya estabamos en el huerto.

—iJa! —dijo Ringo—. ;Preguntarselo yo? Apuesto a que si ella se quedara aqui,
ni un yanqui ni nadie se atreveria a tocarlo, ni siquiera el amo John, si lo supiera.

Entonces Joby y yaya se detuvieron, y mientras yaya sostenia el farol en alto,
Joby y Loosh desenterraron el batl de donde lo habian escondido aquella noche del
verano pasado cuando padre estaba en casa y Louvinia se quedo en la puerta del
dormitorio sin encender siquiera la lampara y Ringo y yo nos acostamos y después yo
me asomé o sofié que me asomaba a la ventana y vi (o sofié que vi) el farol. Luego,
con yaya aun llevando delante el farol, y Ringo y yo ayudando los dos a cargar el
baul, volvimos a casa. Antes de llegar, Joby empez6 a girar hacia donde estaba el
carro.

—Metedlo en casa —dijo yaya.

—Lo cargaremos ahora mismo y nos evitaremos tener que manejarlo otra vez por
la mafiana —dijo Joby—. Ven aca, negro —le dijo a Loosh.

—NMetedlo en casa —repitio yaya.

Asi que, al cabo de un momento, Joby se movi6 en direccion a la casa. Le oiamos
resollar, diciendo «jAh!» a cada pocos pasos. Una vez en la cocina, solto
violentamente el extremo del batil.
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—ijAh! —exclamé6—. Ya esta, gracias a Dios!

—Subidlo arriba —dijo yaya.

Joby se volvio y la mir6. Todavia no se habia enderezado; medio agachado, se
volvio y la miro.

—¢:Como? —dijo.

—Subidlo arriba —repitio—. Lo quiero en mi habitacion.

—¢Quiere decir que va a llevarlo arriba para luego volver a bajarlo por la
mafnana?

—Alguien tiene que hacerlo —dijo yaya—. ;Vas a ayudar, o lo subimos Bayard y
yo solos?

Entonces entr6 Louvinia. Ya se habia desvestido. Parecia tan alta como un
fantasma, en una sola dimensién como la funda de una almohada, mas alta en
camison que la funda de una almohada; silenciosa como un fantasma sobre sus pies
descalzos, que eran del mismo color que la sombra sobre la que se alzaba, de manera
que parecia no tener extremidades, con las dos filas de ufias extendidas, ingravidas y
palidas, como dos hileras de plumas vagamente sucias sobre el suelo, a un pie por
debajo del borde del camison, como si no estuvieran conectadas con ella. Se adelanto,
aparto a Joby de un empujon y se agacho para levantar el baul.

—Quita de ahi, negro —dijo.

Joby profirié un grufiido y luego eché a un lado a Louvinia.

—Quitate, mujer —dijo. Levanté su extremo del baul y luego se volvié para
mirar a Loosh, que no habia soltado el suyo—. Si vas a ir sentado encima, levanta los
pies —dijo.

Lo subimos a la habitacion de yaya, y Joby ya lo estaba dejando en el suelo otra
vez cuando yaya hizo que él y Loosh retiraran la cama de la pared y corrieran detras
el baul. Ringo y yo volvimos a ayudar. No creo que le faltara mucho para pesar mil
Libras.

—Ahora quiero que todo el mundo se vaya inmediatamente a la cama, para que
podamos salir mafiana temprano —dijo yaya.

—Que se lo cree usted —dijo Joby—. Que todo el mundo se levante al amanecer
y se hara mediodia antes de que nos pongamos en marcha.

—No te preocupes por eso —dijo Louvinia—. Haz lo que te dice miss Rosa.

Salimos; dejamos a yaya junto a la cama, que ahora estaba bastante apartada de la
pared y en una posicion tan inadecuada que cualquiera se habria dado cuenta en
seguida de que alli se ocultaba algo, aunque el batl, que tanto Ringo y yo como Joby
creiamos entonces que pesaba mil libras, hubiera podido ser escondido. Tal como
estaba, no hacia mas que proclamarlo. Yaya cerro la puerta detras de nosotros, y
entonces Ringo y yo nos paramos en seco en el pasillo y nos miramos. Desde que
podia recordar, jamas habia habido llave, por dentro o por fuera, en ninguna puerta de
la casa. Sin embargo, oimos girar una llave en la cerradura.

—No sabia que hubiera una llave que encajara ahi, y menos atn que diera la
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vuelta —dijo Ringo.

—Y eso es otro asunto tuyo y de Joby —dijo Louvinia. Ella no se habia detenido;
ya se estaba echando en el camastro y, cuando la miramos, empez6 a tirar de la
colcha tapandose la cara y la cabeza.

—1Id a acostaros.

Fuimos a nuestra habitaciéon y comenzamos a desnudarnos. La lampara estaba
encendida y entre las dos sillas se extendia nuestra ropa de los domingos, que
nosotros también nos pondriamos para ir a Memphis.

—:Con quién crees que sofi6 ella? —pregunté Ringo. Pero no era necesario
contestarle; sabia que Ringo se daria cuenta de que no hacia falta.
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Nos pusimos la ropa de los domingos a la luz de la lampara, junto a la cual
tomamos el desayuno y escuchamos a Louvinia en el piso de arriba mientras quitaba
de la cama de yaya y de la mia las sabanas con las que habiamos dormido y enrollaba
el jergon de Ringo y lo llevaba todo abajo; al despuntar el dia, salimos hacia el sitio
en que Loosh y Joby ya habian dejado las mulas enganchadas al carro, y donde Joby
se erguia vestido con lo que él también denominaba su ropa de los domingos: la vieja
levita y el raido gorro de castor de padre. Luego sali6 yaya (atn con el sombrero y el
vestido de seda negra, como si hubiera dormido con ellos, pasando la noche en pie,
tiesa y rigida, con la mano en la llave que habia sacado no se sabia de dénde para
cerrar su puerta por primera vez, segin las noticias que teniamos Ringo y yo), con el
chal sobre los hombros y llevando la sombrilla y el mosquete que habia descolgado
de las clavijas de encima de la chimenea. Tendio el mosquete a Joby.

—Toma —dijo. Joby lo mird.

—No vamos a necesitarlo —dijo.

—Ponlo en el carro —dijo yaya.

—No. No necesitamos nada parecido. Estaremos en Memphis tan pronto que
nadie tendra tiempo de enterarse de que vamos por el camino. De todos modos,
confi6 en que el amo John haya limpiado bien de yanquis la distancia que hay de aqui
a Memphis.

Esta vez yaya no dijo nada en absoluto. Se qued6 ahi parada, sosteniendo el
mosquete hasta que, al cabo de un rato, Joby lo cogio y lo metio en el carro.

—Ahora ve por el bail —dijo yaya.

Joby todavia estaba colocando el mosquete dentro del carro; se detuvo, volviendo
un poco ligeramente la cabeza.

—¢Qué? —exclamo. Se volvio algo mas, sin mirar ain a yaya, que seguia en los
escalones, mirandole; él no nos miraba a ninguno de nosotros; sin dirigirse a nadie en
particular, dijo:

—:No se lo habia dicho?

—No recuerdo que alguna vez se te ocurriera algo y no se lo contaras a alguien al
cabo de diez minutos —dijo yaya—. Pero, ahora, ;a qué te refieres exactamente?

—No importa —dijo Joby—. Ven aca, Loosh. Trae a ese chico contigo.

Pasaron delante de yaya y siguieron su camino. Ella no les miro; era como si
hubiesen desaparecido no soélo de su vista, sino también de su pensamiento.
Evidentemente, asi lo creyo Joby.

El y yaya eran de ese modo; parecian un hombre y una yegua, una yegua de pura
sangre, que soporta al hombre so6lo hasta cierto limite, y el hombre sabe que la yegua
aguantara lo justo y, cuando llega ese punto, se da cuenta exactamente de lo que va a
ocurrir. Y entonces sucede: la yegua le da una coz, no con maldad, sino sélo lo
suficiente, y el hombre, como sabe lo que iba a venir, cuando ha sucedido o cree que
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ya ha sucedido, se alegra, de manera que se tumba o se sienta en el suelo y maldice
un poco a la yegua porque piensa que ya se ha terminado, que todo se ha acabado, y
entonces la yegua vuelve la cabeza y le da un mordisco. Asi eran Joby y yaya, y yaya
siempre le hostigaba, no con severidad: solo lo estrictamente necesario, como ahora;
él y Loosh casi estaban cruzando la puerta y yaya seguia sin mirarles siquiera, cuando
Joby dijo:

—No se lo digo. Y creo que ni usted puede discutirlo. Entonces, sin mover nada
mas que los labios, mientras seguia mirando mas alla del carro que aguardaba como
si no fuésemos a ningun sitio, y Joby ni siquiera existiera, yaya dijo:

—Y vuelve a arrimar la cama a la pared.

Esta vez Joby no contest6. Se quedé absolutamente quieto, sin volverse para
mirar a yaya, hasta que Loosh dijo a media voz:

—Vamos, papi, sigue.

Siguieron adelante; yaya y yo nos quedamos al fondo de la galeria y les oimos
sacar a rastras el baul y empujar otra vez la cama hasta donde habia estado el dia
anterior; les oimos bajar las escaleras con el baul: los torpes y pausados golpes,
resonantes como en un ataud. L.uego salieron a la galeria.

—Ve a ayudarles —dijo sin mirar atras—. Recuerda que Joby se va haciendo
viejo.

Metimos el baul en el carro, al lado del mosquete y la cesta de comida, y subimos
—yaya en el pescante junto a Joby, con el sombrero en la misma coronilla de la
cabeza y el parasol levantado aun antes de que el rocié6 empezara a disiparse— y nos
pusimos en marcha. Loosh ya habia desaparecido, pero Louvinia aun seguia al borde
de la galeria con el sombrero viejo de padre encima del pafiuelo de la cabeza. Luego
dejé de mirar atras, aunque notaba que Ringo, sentado a mi lado encima del baul, se
volvia a cada pocas yardas, hasta que pasamos el porton y salimos al camino de la
ciudad. Después llegamos a la curva donde el verano pasado habiamos visto al
sargento yanqui en el brioso caballo.

—Ya ha desaparecido —dijo Ringo—. jAdios, Sartoris; hola, Memphis!

Empezaba a salir el sol cuando tuvimos Jefferson a la vista; pasamos delante de
una compaiiia de tropas que acampaba en un prado junto al camino, y tomaba el
desayuno. Sus uniformes ya habian dejado de ser grises; casi eran del color de hojas
muertas, y algunos de ellos ni siquiera llevaban uniforme, y un hombre que vestia un
par de pantalones azules de los yanquis con una franja amarilla de caballeria, como
los que padre trajo a casa el verano pasado, nos hizo sefias con una sartén.

—iEh, Mississippi! —grito—. jHurra por Arkansas!

Dejamos a yaya en casa de la sefiora Compson, para despedirse de ella y pedirle
que se acercara por casa de vez en cuando y cuidara de las flores. Luego, Ringo y yo
seguimos en el carro hasta el almacén, y ya saliamos con el saco de sal cuando el tio
Buck MacCaslin cruz6 la plaza renqueando, agitando el bastén y vociferando, Yy,
detras de él, el capitan de la compafiia que habiamos adelantado mientras desayunaba
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en los pastos. Eran dos; me refiero a que habia dos MacCaslin, gemelos, Amodeus y
Theophilus, sélo que todo el mundo les llamaba Buck y Buddy, salvo ellos mismos.
Eran solteros, y tenian una gran plantacion de tierra de aluvion a unas quince millas
de la ciudad. Habia en ella una enorme casa colonial construida por su padre, de la
que decia la gente que seguia siendo una de las casas mas elegantes del pais cuando
la heredaron. Pero ya no lo era, porque tio Buck y tio Buddy no vivian en ella. Jamas
la habian habitado desde que muri6é su padre. Vivian en una casa de troncos de dos
habitaciones con una docena de perros, mas o menos, y tenian a sus negros en la
mansion. Ya no quedaban ventanas y un nifio podia abrir cualquiera de las cerraduras
con una horquilla del pelo, pero todas las noches, cuando los negros volvian de los
campos, tio Buck o tio Buddy solian meterles en la casa y cerrar la puerta con una
llave casi tan grande como una pistola de arzén; probablemente, seguirian cerrando la
puerta de entrada mucho después de que el ultimo negro hubiera escapado por atras.
Y la gente decia que tio Buck y tio Buddy lo sabian, y que los negros sabian que ellos
lo sabian, s6lo que era como un juego con sus reglas: ni tio Buck ni tio Buddy debian
atisbar por la esquina trasera de la casa mientras el otro cerraba la puerta, ninguno de
los negros tenia que escapar en modo tal que le vieran, aun cuando fuese por un
inevitable accidente, ni escaparse en cualquier otro momento; hasta se decia que los
que no podian salir mientras cerraban la puerta, se consideraban a si mismos,
voluntariamente, como fuera del juego hasta la noche siguiente. Después, solian
colgar la llave en un clavo junto a la puerta y volvian a su casita llena de perros para
cenar y jugar una partida de péquer mano a mano; y se afirmaba que ningin hombre
del Estado o del rio se habria atrevido a jugar con ellos aun en el caso de que no
hicieran trampas, pues tal como lo jugaban entre ellos, apostandose mutuamente
negros y carros cargados de algodoén, el mismo Dios se habria defendido contra uno,
pero contra los dos a la vez incluso Fl habria perdido hasta la camisa.

Pero habia algo mas que eso respecto a tio Buck y tio Buddy. Padre decia que
estaban adelantados a su tiempo; que no sélo poseian, sino que también ponian en
practica ideas sobre las relaciones sociales que quiza serian populares cincuenta afios
después de la muerte de ambos. Tales ideas eran acerca de la tierra. Creian que la
tierra no era propiedad de las personas, sino que las personas pertenecian a la tierra y
que la tierra les permitiria vivir en ella o fuera de ella y disfrutarla sélo en la medida
en que se comportaran, y que si no se portaban bien, las despediria con una sacudida,
como un perro que se quita las moscas de encima. Seguian una especie de método
para llevar la contabilidad que debia ser ain mas complicado que el tanteo de las
apuestas que se hacian entre si, y por el cual todos sus negros llegarian a ser libres, no
con libertad regalada, sino ganada, no comprandola con dinero a tio Buck y tio
Buddy, sino lograda con trabajo en la plantacion. Solo que habia otros ademas de los
negros, y ésa era la razon por la que tio Buck cruzaba la plaza renqueando, agitando
el baston hacia mi y vociferando, o al menos lo que hacia que tio Buck cojeara y
gritara y blandiera el baston. Un dia cont6 padre que de repente se dieron cuenta de
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que si el pais se dividia alguna vez en feudos particulares, ya fuera por los votos o por
las armas, ninguna familia podria contender con los MacCaslin porque todas las
demas familias s6lo podrian reclutar a sus primos y parientes, mientras que tio Buck
y tio Buddy ya dispondrian de un ejército. Lo formarian los pequefios labradores, la
gente a quien los negros llamaban «basura blanca: hombres que no habian poseido
esclavos y que vivian, algunos de ellos, peor aun que los esclavos de las grandes
plantaciones. Ese era otro aspecto de las ideas que tio Buck y tio Buddy tenian acerca
de los hombres y de la tierra, de las cuales decia padre que aun no estaban extendidas,
y por las que tio Buck y tio Buddy convencieron a los blancos para que
mancomunaran sus sembrados de pobre e insignificante tierra junto con los negros y
la plantacion de los MacCaslin, prometiéndoles a cambio nadie sabia exactamente
qué, salvo que sus mujeres e hijos tenian zapatos, cosa que no todos habian tenido
antes, y muchos de ellos hasta iban a la escuela. De todos modos, ellos (los blancos,
la basura) consideraban a tio Buck y tio Buddy como la misma Divinidad, de manera
que cuando padre empez0 a reclutar su primer regimiento para dirigirse a Virginia y
tio Buck y tio Buddy fueron a la ciudad para alistarse y los otros decidieron que eran
demasiado viejos (pasaban de los setenta), por un momento parecio como si el
regimiento de padre tuviera que librar su primera batalla en nuestras mismas
praderas. Al principio, tio Buck y tio Buddy dijeron que formarian una compafiia con
sus propios hombres en oposicion a los de padre. Luego se dieron cuenta de que
aquello no detendria a padre, asi que entonces tio Buck y tio Buddy apretaron
realmente las clavijas a padre. Le dijeron que si no les dejaba marchar, los soldados
rasos que constituian el sélido bloque de votos de la basura blanca que ellos
dominaban, no sélo obligarian a padre a convocar una eleccion especial de oficiales
antes de que el regimiento saliera de los prados, sino que también degradarian a padre
de coronel a comandante o, quizas, a capitan. A padre no le preocupaba como le
llamaran; le habria dado igual ser coronel o cabo, con tal que le dejaran dar 6rdenes,
y probablemente no le habria importado que el mismo Dios le hubiera degradado a
soldado raso; era la idea de que en los hombres que él mandaba pudiera estar latente
el poder, por no decir el deseo, de agraviarle de aquella manera. Asi que llegaron a un
acuerdo; al fin decidieron que se permitiria marchar a uno de los MacCaslin. Padre y
tio Buck y tio Buddy cerraron el trato con un apreton de manos y lo cumplieron; al
verano siguiente, después de la segunda batalla de Manassas, cuando los soldados
degradaron a padre, los votos de MacCaslin le apoyaron, se retiraron del regimiento
junto con padre, volvieron a Mississippi con €él y formaron su caballeria irregular. De
modo que tenia que marcharse uno, y entre ellos decidieron cual habia de ser: lo
resolvieron de la unica forma posible mediante la cual el triunfador pudiese estar
seguro de que se habia ganado ese derecho y el perdedor tener la certeza de que le
habia derrotado un adversario mejor que €él; tio Buddy miro6 a tio Buck, y dijo:

—De acuerdo, Philus, viejo zopenco hijo de puta. Saca las cartas.

Padre contd que aquello fue magnifico, que lo presencio gente que jamas habia
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visto nada igual en cuanto a frialdad y despiadada habilidad. Jugaron tres manos de
poquer cerrado, las dos primeras dadas por turno para que el ganador de la segunda
repartiese la tercera; ahi se sentaron (alguien habia extendido una manta y el
regimiento entero miraba), el uno frente al otro, con sus dos viejas caras que no se
parecian tan exactamente entre si como se asemejaban a algo que uno recordaba al
cabo del tiempo: el retrato de alguien que habia muerto hacia mucho y al que con
s0lo mirarle se sabia que habia sido predicador cien afios atras en algun sitio como
Massachusetts; se quedaron alli sentados e igualaron correctamente las posturas con
las cartas boca abajo sin que, por lo visto, les miraran siguiera el dorso, de moda que
tuvieron que dar cartas ocho o diez veces antes de que los jueces pudieran estar
seguros de que ninguno de ellos conocia verdaderamente la mano que tenia el otro. Y
perdi6 tio Buck: asi que ahora tio Buddy era sargento en la brigada de Trennant, en
Virginia, y tio Buck venia renqueando por la plaza, agitando el baston hacia mi y
aullando:

—iVoto a Dios, ése es! jEs el chico de John Sartoris! El capitan se acercé y me
miro.

—He oido hablar de tu padre —dijo.

—¢Queé ha oido hablar de é1? —grito tio Buck. Pero la gente ya habia empezado a
pararse en la acera para escucharle, como hacia siempre, sonriéndose de modo que €l
no pudiera verlo.

»—¢Quién no ha oido hablar de €l en este pais? Pregunte alguna vez a los yanquis
por él. jPor Cristo!, reclutdo de su propio bolsillo el primer maldito regimiento de
Mississippi, y lo llevé a Virginia y vapule6 a los yanquis a diestra y siniestra antes de
descubrir que lo que habia comprado y pagado no era un regimiento de soldados sino
una asamblea de politicos y de imbéciles. jDe imbéciles, repito! —gritd, sacudiendo
el baston hacia mi y mirando airadamente con sus feroces ojos llorosos, semejantes a
los de un viejo halcon, mientras la gente le escuchaba y sonreia a lo largo de la calle,
donde él no pudiera verlo, y el desconocido capitan le contemplaba con cierta
curiosidad porque nunca habia oido hablar a tio Buck; y yo no dejaba de pensar en
Louvinia, con el sombrero viejo de padre puesto, y de desear que tio Buck acabase y
se callara para que nosotros pudiéramos seguir nuestro camino.

»—ilmbéciles, repito! No me importa si aqui hay personas que aun afirman ser
parientes de los hombres que le eligieron coronel y le siguieron, a él y a Stonewall
Jackson, hasta llegar a la distancia de un escupitajo de Washington sin apenas perder
un solo hombre, y luego, al afio siguiente, cambiaron de parecer y votaron para
degradarle a comandante y elegir en su lugar a un tipo abominable que ni siquiera
sabia por qué extremo del rifle se disparaba hasta que John Sartoris se lo ensefio.

Dejo6 de gritar con tanta facilidad como habia empezado, pero los gritos estaban
ahi mismo, esperando comenzar de nuevo tan pronto como encontrara algo mas que
vocear.

—No diré que Dios os guarde a ti y a tu abuela en el camino, muchacho, porque,
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ipor Cristo!, no necesitais la ayuda de Dios ni de nadie mas; lo unico que tienes que
decir es: «Soy el chico de John Sartoris; corred al cafiaveral, conejos», y luego ver
como huyen los «hijoputas» de barrigas azules.

—¢Es que se marchan, se van de aqui? —pregunto el capitan.

Entonces tio Buck empez6 a aullar de nuevo, entregandose a los gritos con
facilidad, sin tener siquiera que tomar aliento.

—¢Marcharse? jPor Satanas! ;Quién va a cuidar de ellos por aqui? John Sartoris
es un maldito imbécil; votaron para que abandonara su propio regimiento particular
en atencion a él, para que pudiera irse a casa y cuidar de su familia, sabiendo que si él
no lo hacia, probablemente no lo haria nadie de por aqui. Pero aquello no iba con
John Sartoris, porque John Sartoris es un tremendo y maldito cobarde egoista, que
tiene miedo de quedarse en casa, donde los yanquis podrian atraparle. Si, sefior. Tiene
tanto miedo que necesita reclutar otra partida de hombres para que le protejan cada
vez que se acerca a cien pies de una brigada yanqui. Explora el pais de arriba abajo,
buscando yanquis para luego eludirles: pero, si yo estuviera en su lugar, habria vuelto
a Virginia y ensefiado a ese nuevo coronel lo que es combatir. Pero John Sartoris no.
Es un cobarde y un imbécil. Lo mejor que puede hacer es esquivar a los yanquis y
huir de ellos hasta que tengan que poner precio a su cabeza, y ahora debe mandar a su
familia fuera del pais: a Memphis, donde el Ejército de la Unién quiza cuide de ella,
porque no parece que su gobierno ni sus conciudadanos vayan a hacerlo.

Entonces se quedo sin aliento, o sin palabras, en todo caso, ahi parado con la
barba manchada de tabaco, temblando, mientras le chorreaba mas tabaco de la boca y
agitaba el baston hacia mi. De modo que levanté las riendas; s6lo hablo el capitan,
que no me perdia de vista.

—¢Cuantos hombres tiene tu padre en su regimiento? —pregunto.

—No es un regimiento, sefior —contesté—. Calculo que tendra unos cincuenta.

—Cincuenta? —dijo el capitan—. ;Cincuenta? La semana pasada hicimos un
prisionero que dijo que tenia mas de mil. Dijo que el coronel Sartoris no combatia;
que soOlo robaba caballos.

Pero a tio Buck le quedaba suficiente aire para reirse. Parecia una gallina,
dandose palmadas en la pierna y agarrado a la rueda del carro como si estuviera a
punto de caerse.

—iEso es! jEse es John Sartoris! El captura los caballos; cualquier imbécil puede
salir y atrapar a un yanqui. Estos dos condenados chicos lo hicieron el verano
pasado... bajaron al portén y volvieron con un regimiento, y ellos sdlo... ;Cuantos
afios tienes, chico?

—Catorce —dije.

—Todavia no tenemos catorce —dijo Ringo—. Pero los cumpliremos en
septiembre, si vivimos y no pasa nada... Creo que yaya estara esperandonos, Bayard.

Tio Buck dejo de reirse. Dio un paso atras y dijo:

—Adelante. Os queda mucho camino.
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Hice girar el carro.

—Cuida de tu abuela, chico, o John Sartoris te desollara vivo. ;Y si él no lo hace,
yo lo haré! —Cuando el carro estuvo derecho, echd a andar a su lado, renqueando—.
iY cuando le veas, dile que he dicho que deje tranquilos a los caballos durante una
temporada y mate a los hijoputas de barrigas azules! jQué les mate!

—Si, sefior —contesté, y seguimos adelante.

—Ese mala lengua ha tenido suerte de que yaya no estuviera aqui —dijo Ringo.

Ella y Joby nos estaban esperando a la puerta de los Compson.

Joby tenia otra cesta con una servilleta por encima, de la que sobresalian el cuello
de una botella y algunos esquejes de rosal. Entonces Ringo y yo nos sentamos otra
vez en la parte de atras y él se volvia a cada pocos pasos, diciendo:

—iAdios, Jefferson! {Hola, Memphis!

Después de llegar a lo alto de la primera colina, miré hacia atras y, esta vez con
tranquilidad, dijo:

—Suponte que nunca acaben de combatir.

—Muy bien —contesté—. Supongamoslo. —No volvi la vista.

A mediodia nos paramos en un arroyo y yaya abri6 la cesta, saco los esquejes de
rosal y se los tendio a Ringo.

—Después de beber, moja las raices en el arroyo —dijo—. Las raices, envueltas
en un pafio, aun tenian tierra; cuando Ringo se agacho hacia el agua, le vi pellizcar un
poco de barro y empezar a guardarselo en el bolsillo. Entonces levant6 los ojos, vio
que le estaba mirando e hizo como si fuera a tirarlo. Pero no lo hizo.

—Supongo que puedo guardarme barro, si quiero —dijo.

—Pero no es barro de Sartoris —dije.

—ILo sé —dijo—. Pero es mas duro que el barro de Memphis. Mas sdlido que el
que tu tienes.

—¢Qué te apuestas? —dije. Me mir6—. ;Qué te juegas?

—¢Qué te juegas tu? —contesto €l.

—Ya lo sabes —dije. Se hurgo en el bolsillo y sacé la hebilla que desprendimos
de la silla del yanqui cuando matamos el caballo el verano pasado.

—FEchamela aqui —dijo. Asi que me saqué del bolsillo la caja de rapé y le vacié
la mitad de la tierra (era algo mas que tierra de Sartoris; también era Vicksburg: en
ella estaban los gritos de guerra, las formaciones de batalla, las fatigadas armas, lo
ultimo inconquistable) en la mano.

—Lo sé —dijo—. Es de detras del ahumadero. Te has traido un monton.

—Si —contesté—. He traido lo suficiente para que dure.

Remojabamos los esquejes cada vez que nos deteniamos y abriamos la cesta, y al
cuarto dia aun quedaba algo de comida, porque al menos una vez por dia nos
deteniamos en casas del camino y comiamos en ellas, y la segunda noche cenamos y
desayunamos en la misma casa. Pero ni siquiera entonces entr6 yaya a dormir. Se
hizo la cama en el carro, junto al arcén, y Joby durmié debajo del carro con el rifle al
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lado, como cuando acampabamos en el camino. S6lo que no soliamos hacerlo
exactamente en el camino, sino metidos un poco en el bosque; a la tercera noche,
yaya estaba en el carro y Joby y Ringo y yo debajo de él, cuando aparecieron unos
caballos y yaya dijo:

—iJoby! {El rifle!

Alguien desmonto, le quito el rifle a Joby, encendieron una antorcha y vimos el
color gris.

—:Memphis? —dijo el oficial— No pueden ir a Memphis. Ayer hubo un
combate en Cockrum y los caminos estan llenos de patrullas yanquis. No sé como
demonios —excuseme, sefiora (detras de mi, dijo Ringo: «Ve a buscar el jabon»)—
han llegado tan lejos. Si yo fuera usted, ni siquiera intentaria volver, me detendria en
la primera casa que encontrara y ahi me quedaria.

—Creo que seguiremos adelante —dijo yaya—, tal como nos dijo John... el
coronel Sartoris. Mi hermana vive en Memphis; alli vamos.

—¢El coronel Sartoris? —dijo el oficial—. ¢Se lo dijo el coronel Sartoris?

—Soy su suegra —dijo yaya—. Este es su hijo.

—iPor Dios, sefiora! No puede dar un paso mas. ;No comprende que si les
capturan a usted y a este muchacho, casi podrian obligarle a presentarse y entregarse?

Yaya le miro; estaba sentada en el carro y llevaba el sombrero puesto.

—Evidentemente, mi experiencia con los yanquis ha sido diferente de la suya. No
tengo motivos para creer que sus oficiales —supongo que seguira habiendo oficiales
entre ellos— molesten a una mujer y dos nifios. Se lo agradezco, pero mi hijo nos ha
ordenado que vayamos a Memphis. Si hay alguna informaciéon que mi conductor deba
saber, le agradeceria que le diera instrucciones.

—Entonces, permitame que les dé escolta. O, mejor aun, hay una casa a una milla
de distancia; dé la vuelta y espere alli. El coronel Sartoris estuvo ayer en Cockrum;
creo que podré encontrarle y llevarle hasta usted.

—Gracias —dijo yaya—. Dondequiera que el coronel Sartoris esté, sin duda se
hallara ocupado en sus propios asuntos. Creo que seguiremos hasta Memphis, tal
como nos ordeno.

De modo que se marcharon, y Joby volvio debajo del carro y puso el mosquete
entre nosotros, pero, cada vez que me daba la vuelta, chocaba con él, asi que le hice
apartarlo y él trato de ponerlo en el carro, junto a yaya, y ella no se lo permitio, de
manera que lo apoyo contra un arbol y nos dormimos: luego, tomamos el desayuno y
seguimos adelante, mientras Ringo y Joby miraban detras de cada arbol que
pasabamos.

—No vais a encontrarles detras de cada arbol que pasemos —dije.

No les encontramos. Habiamos dejado atras una casa incendiada, y estabamos
pasando por otra en la que un viejo caballo blanco miraba desde el otro lado de la
puerta de la cuadra, cuando distingui a seis hombres corriendo por el campo de al
lado, y luego vimos una nube de polvo que venia de un sendero que cruzaba el
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camino.

—Parece como si esa gente tratara de que los yanquis se apoderen de sus
animales, haciéndolos correr asi, de uno a otro lado del camino a plena luz del dia —
dijo Joby.

Emergieron de la nube de polvo al galope, sin vernos en absoluto, cruzando el
camino, y los primeros diez o doce ya habian saltado la zanja con pistolas en la mano,
como cuando uno corre con un tronco de lefia para el fogon en equilibrio sobre la
palma de la mano; y el ultimo salié de la polvareda con cinco hombres corriendo y
agarrados a los estribos, mientras nosotros nos quedabamos quietos en el carro, Joby
con la boca abierta y los ojos como platos y sujetando las mulas como si estuvieran
sentados en las voleas, y yo habia olvidado el aspecto que tenian las guerreras azules.

Todo sucedi6 sin mas ni mas, velozmente: sudorosos caballos de ojos salvajes y
hombres de caras salvajes colmadas de gritos, y luego yaya, erguida en el carro y
golpeando en la cabeza a los cinco hombres con la sombrilla mientras ellos
desenganchaban los arreos y cortaban con navajas los arneses de las mulas. No
dijeron una sola palabra; ni siquiera miraron a yaya cuando les golpeaba; sdlo
desengancharon las mulas del carro, y luego las dos mulas y los cinco hombres
desaparecieron juntos en otra nube de polvo, y las mulas salieron de la polvareda,
remontandose como halcones, con dos hombres montados en ellas y otros dos
cayéndose hacia atras, justamente por encima de las colas de las mulas, y el quinto
hombre corriendo ya, también, y los dos que estaban tendidos de espaldas en el
camino levantandose con trozos de tiras de cuero pegadas a ellos como una suerte de
virutas negras de una serreria. Los tres salieron en persecucion de las mulas, y luego
oimos pistoletazos a lo lejos, como si se encendiera un puflado de fosforos a la vez, y
Joby aun sentado en el pescante con la boca abierta todavia y los extremos de las
riendas cortadas en la mano, y yaya aun de pie en el carro con la torcida sombrilla en
alto y gritandonos a Ringo y a mi mientras saltdbamos fuera del carro y cruzabamos
corriendo el camino.

—F]l establo —dijo—. jEl establo!

Mientras corriamos cuesta arriba hacia la casa, veiamos a las mulas que seguian
galopando por el campo, y a los tres hombres corriendo a su vez.

Cuando dimos la vuelta a la casa, también vimos el carro en el camino, con Joby
en el pescante, la lengua sacada rigidamente hacia delante, y yaya erguida, agitando
la sombrilla hacia nosotros y, aunque no podia oirla, sabia que seguia gritando.
Nuestras mulas se habian metido en el bosque, pero los tres hombres seguian por el
campo, y el viejo caballo blanco también les observaba desde la puerta del establo; no
nos vio hasta que bufé y dio una sacudida hacia atras y pate6 sobre algo que habia
detras de €él. Era una tosca casilla para herrar, y €l estaba trabado con una cuerda a la
escalerilla del sobrado e incluso habia una pipa en el suelo, encendida todavia.

Subimos por la escalera y lo montamos, y, cuando salimos del establo, atn
pudimos ver a los tres hombres; pero tuvimos que detenernos mientras Ringo
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desmontaba para abrir el portillo del cercado y volvia a montar otra vez, de modo que
ya habian desaparecido para entonces. Cuando llegamos al bosque, no habia sefial de
ellos y tampoco podiamos oir nada, aparte de las tripas del viejo caballo. Entonces
continuamos mas despacio, porque de todos modos el viejo caballo no podia seguir
de prisa, asi que procuramos escuchar, y casi anochecia cuando volvimos al camino.

—Pasaron por aqui —dijo Ringo. Habia huellas de mula—. Son las huellas de
Tinney y de Old Hundred. Las reconoceria en cualquier parte. Han tirado a los
yanquis y regresan a casa.

—¢ Estas seguro? —dije.

—:Que si estoy seguro? ;Crees que no he seguido a las mulas en mi vida y que
no puedo distinguir sus huellas cuando las veo...? jTira p’alante, caballo!

Seguimos la marcha, pero el viejo caballo no podia ir muy aprisa. Al cabo de un
rato salié la luna, pero Ringo seguia diciendo que podia ver las huellas de nuestras
mulas. Asi que continuamos, s0lo que ahora el caballo iba mas despacio que nunca,
porque muy pronto tuve que sujetar y ayudar a Ringo cuando resbald, y poco después
Ringo me cogio y me sujeto a mi cuando yo resbalé sin darme cuenta siquiera de que
me habia dormido. No sabiamos qué hora era ni nos importaba; después de un tiempo
oimos el lento y sordo resonar de madera bajo los cascos del caballo y salimos del
camino y atamos la brida a un arbolito; probablemente, ya estabamos dormidos al
arrastrarnos bajo el puente; sin duda, seguimos arrastrandonos aun dormidos. Porque
si no nos hubiéramos movido, no nos habrian encontrado.

Me desperté, creyendo aun que sofiaba con un trueno. Era de dia; incluso debajo
del puente, rodeado de espesa maleza, pudimos sentir el sol, aunque no
inmediatamente; durante un rato nos quedamos ahi sentados, bajo el fuerte
repiqueteo, mientras los sueltos tablones del puente chascaban y bailaban bajo los
cascos; seguimos sentados, mirandonos fijamente el uno al otro durante un momento,
a la pdlida luz filtrada por los juncos, casi sin despertarnos del todo. Quiza era eso, tal
vez seguiamos dormidos, el sopor nos habia atrapado tan subitamente que no tuvimos
tiempo de pensar en yanquis ni en cualquier otra cosa; salimos de debajo del puente y
echamos a correr sin tener memoria de haber empezado a movernos; miré una vez
hacia atras y (el camino, el puente, estaba unos cinco o seis pies mas alto que el
terreno inmediato) parecia como si todo el contorno del mundo estuviera lleno de
caballos que corrian a lo largo del cielo. Entonces, todo volvio a estar en
consonancia, igual que ayer; aunque nuestras piernas siguieron corriendo, Ringo y yo
nos lanzamos como dos conejos a una mata de zarzas y, sin sentir desgarrones, nos
quedamos tumbados boca abajo mientras nos envolvia un estrépito de caballos y
gritos de hombres, y luego unas manos fuertes, arafiando y triturando sin
consideracion alguna, nos sacaron a rastras de la maleza y nos pusieron en pie.
Entonces reaparecié el campo visual: un vacio, un intervalo de sorprendente paz y
tranquilidad palpitante de rocio, mientras Ringo y yo quedabamos en un circulo de
caballos y de hombres montados y a pie. Entonces reconoci al imponente Jupiter,
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inmovil y palido en el amanecer como una llamarada hipnoética, y después a padre
que me zarandeaba y aullaba:

—c:Donde esta tu abuela? ;Dénde esta miss Rosa?

Y luego Ringo, en un tono de absoluta sorpresa, exclamo:

—iNos hemos olvidado de yaya!

—¢Que os habéis olvidado? —aull6 padre—. ;Queréis decir que salisteis
huyendo y la dejasteis ahi sentada en el carro, en medio del camino?

—Dios mio, amo John —dijo Ringo—. Usted sabe que ningin yanqui la
molestaria, si estuviese al tanto de lo que le conviene.

Padre solt6 un juramento:

—¢ A qué distancia la dejasteis?

—Fue sobre las tres de la tarde de ayer —contesté—. Cabalgamos un poco
anoche.

Padre se volvio hacia los otros.

—Muchachos, dos de vosotros montadles en la grupa; nosotros llevaremos ese
caballo —luego se detuvo y se dirigio de nuevo a nosotros—: ;Habéis comido algo?

—¢Comer? —dijo Ringo—. Mi estomago cree que me han rebanado el gaznate.

Padre sac6 de la alforja una torta de maiz, la parti6 y nos la dio.

—:Dadnde cogisteis ese caballo? —dijo.

—ILo tomamos prestado —contesté después de un momento.

—:De quién? —dijo padre.

—No lo sabemos —dijo Ringo al cabo de un momento—. El duefio no estaba alli.

Uno de los hombres se echo a reir. Padre le lanzo una mirada cortante, y €l se
callé. Pero s6lo por un momento, porque de repente todos empezaron a alborotar y a
dar alaridos, y padre les iba mirando mientras la cara se le ponia cada vez mas
colorada.

—No diga una palabra, coronel —dijo uno de ellos—. jHurra por Sartoris!

Volvimos al galope; no estaba lejos; llegamos al campo por donde habian corrido
aquellos hombres y a la casa con el establo, y en el camino atin pudimos ver las tiras
de los arneses en el sitio donde los habian cortado. Pero el carro no estaba. Padre
llevo el viejo caballo hacia la casa y llamo en el suelo del porche con la pistola, pero
la puerta de la casa estaba abierta y no salié nadie; volvimos a meter en el establo al
viejo caballo; la pipa aun estaba en el suelo, junto a la volcada casilla de herrar.
Volvimos al camino y padre detuvo a Jupiter en medio del revoltijo de tiras de los
arneses.

—Condenados chicos —dijo—. Condenados chicos.

Cuando proseguimos la marcha, fuimos mas despacio; tres hombres avanzaban en
cabeza, fuera del alcance de la vista. Por la tarde, uno de ellos volvié al galope, y
padre nos dejo a Ringo y a mi con otros tres, y él y los demas se adelantaron; casi
habia anochecido cuando volvieron, con los caballos algo sudorosos y trayendo otros
dos nuevos con mantas azules bajo las sillas y las siglas U. S. marcadas a fuego en los

www.lectulandia.com - Pagina 42



lomos.

—Le dije que ningtin yanqui detendria a yaya —dijo Ringo—. Apuesto a que
ahora mismo esta en Memphis.

—Espero, por vuestro bien, que asi sea —dijo padre. Sefial6 bruscamente con la
mano a los nuevos caballos—. Tu y Bayard montaréis en €sos.

Ringo se dirigi6 a uno de ellos.

—Espera —dijo padre—, el tuyo es el otro.

—¢Quiere decir que me pertenece? —dijo Ringo.

—No —dijo padre—. Lo tomas prestado.

Entonces, todos nos quedamos mirando los intentos de Ringo por montar su
caballo. El caballo permaneci6é absolutamente inmovil hasta que sintio el peso de
Ringo en el estribo; luego dio una vuelta completa hasta presentar a Ringo su otro
flanco; la primera vez, Ringo acab6 tumbado de espaldas en el camino.

—Montalo por ese lado —dijo padre, riéndose.

Ringo mir¢ al caballo y luego a padre, diciendo:

—:Montarlo por el lado contrario? Sabia que los yanquis no eran normales, pero
lo que no sabia es que sus caballos tampoco lo eran.

—Monta —dijo padre—. Esta ciego del ojo de aca.

Se hizo de noche mientras cabalgabamos, y al cabo de un rato me despertod
alguien que me sujetaba en la silla, y nos detuvimos en unos arboles y encendieron
fuego, pero Ringo y yo no nos despertamos ni para comer, y luego volvié a amanecer
y se habian ido todos, menos padre y otros once, pero tampoco entonces nos pusimos
en marcha; nos quedamos todo el dia en la arboleda.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —dije.

—Voy a llevaros a casa, condenados chicos, y luego iré a Memphis a buscar a tu
abuela —dijo padre.

Partimos justo antes de oscurecer; miramos durante un rato a Ringo, que intentaba
montar su caballo por el lado izquierdo, y después seguimos adelante. Cabalgamos
hasta el amanecer y volvimos a detenernos. Esta vez no encendimos fuego; tampoco
desensillamos inmediatamente los caballos; nos quedamos escondidos en el bosque, y
luego padre me despertdé de un manotazo. Ya habia salido el sol y seguimos
tumbados, oyendo pasar una columna de infanteria yanqui por el camino, y después
volvi a dormirme. Era mediodia cuando me desperté. Entonces habia fuego, sobre el
cual se asaba un cochinillo, y después comimos.

—A medianoche estaremos en casa —dijo padre.

Jupiter estaba descansado. Durante un rato rechazo la brida y luego no queria que
padre lo montara, y aun después de emprender la marcha queria adelantarse; padre
tuvo que retenerlo entre Ringo y yo. Ringo estaba a su derecha.

—Sera mejor que ti y Bayard cambiéis de lado —le dijo padre a Ringo—, para
que tu caballo vea lo que hay junto a él.

—Va muy bien —dijo Ringo—. Le gusta ir asi. Quiza porque puede oler que
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Jupiter es otro caballo y sabe que no pretende montarlo ni cabalgar en él.

—Muy bien —dijo padre—. Pero vigilalo.

Seguimos adelante. Mi caballo y el de Ringo podian ir magnificamente; cuando
miré atras, los otros venian a un buen tramo de distancia, mas alld del polvo que
levantabamos. No faltaba mucho para el anochecer.

—Me gustaria saber que tu abuela esta bien —dijo padre.

—iPor Dios, amo John! —exclam6 Ringo—. ;Sigue preocupado por yaya? La
conozco de toda la vida y yo no estoy preocupado por ella.

Era formidable contemplar a Japiter, con la cabeza alta y mirando a mi caballo y
al de Ringo, abriéndose camino poco a poco y empezando a adelantarse.

—Voy a soltarlo un poco —dijo padre—. Tened cuidado, ti y Ringo.

Entonces crei que habia desaparecido. Sali6 como un cohete, enderezandose un
poquito. Pero hubiera debido comprender que padre seguia reteniéndolo, porque a la
vista estaba que él seguia tirando, pero a lo largo del camino habia una valla en
zigzag que de repente empezo0 a borrarse, y entonces me di cuenta de que Jupiter no
nos habia adelantado, que éramos los tres los que enfilabamos como golondrinas
hacia la cresta de la colina, donde el camino se inclinaba bruscamente, y yo pensaba,
«Vamos pegados a Jupiter. Vamos pegados a Jupiter», cuando padre mir¢ atras y le vi
los ojos y los dientes entre la barba y comprendi que seguia reteniendo a Jupiter con
la embocadura.

—Cuidado ahora —dijo, y entonces Jupiter salio disparado de entre nosotros:
partié exactamente como yo habia visto salir a un halcén de un prado de salvia y
elevarse por encima de una cerca.

Cuando llegaron a la cresta de la colina, pude ver el cielo por debajo de ellos y las
copas de los arboles mas alla de la colina, como si estuvieran volando, navegando en
el vacio para caer al otro lado de la colina, como el halcon; sélo que no volaron. Era
como si mi padre hubiera detenido a Jupiter en pleno aire sobre la cima de la colina;
le vi erguirse en los estribos con el sombrero en la mano levantada, y luego Ringo y
yo les alcanzamos aun antes de que se nos ocurriera la idea de sofrenar a nuestros
caballos mientras Jupiter tenia el bocado metido hasta la grupa, y después padre
sacudio al de Ringo con el sombrero en el ojo ciego y le vi virar y saltar limpiamente
por encima de la valla en zigzag, y oi aullar a Ringo mientras yo sobrepasaba la
cresta de la colina, con padre justo detras de mi disparando la pistola y gritando:

—iRodeadles, muchachos! jQue no escape un solo hombre!

Hay un limite para lo que un muchacho puede aceptar y asimilar; no para lo que
puede creer, porque un muchacho puede creer cualquier cosa si se le da tiempo, sino
para lo que puede aceptar, un limite en el tiempo, en ese mismo tiempo en que
alimenta la fe en lo increible. Y yo seguia siendo un nifio en el instante en que mi
caballo y el de padre pasaron por encima de la colina y parecieron dejar de galopar, y
flotar, colgar suspendidos en una sola dimension sin tiempo, mientras padre sujetaba
por las riendas a mi caballo con una mano y oia al animal medio ciego de Ringo
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irrumpiendo y tropezando entre los arboles a nuestra derecha y a Ringo chillando, y
miré tranquilamente el panorama que habia bajo nosotros en lugar del que habia
delante: el oscurecer, el fuego, el arroyo discurriendo suave y sereno bajo el puente,
todos los fusiles colocados en cuidadoso y pulcro pabellon, y nadie a cincuenta pies
entre ellos y los hombres, las caras, las azules guerreras y pantalones y botas yanquis,
en cuclillas alrededor de la hoguera, con tazas en la mano y mirando a la cresta de la
colina con la misma expresion de sosiego en todos los rostros, como si fueran otros
tantos mufiecos. Padre ya tenia otra vez el sombrero en la cabeza, ensefiaba los
dientes y los ojos le brillaban como los de un gato.

—Teniente —dijo, con voz fuerte, haciendo virar con un golpe a mi caballo—,
vuelva a lo alto de la colina y rodéeles con las tropas por la derecha de ellos.
jAdelante! —sised, dando a mi caballo una palmada en la grupa—. jMete bulla!
iChilla! Procura hacer lo mismo que Ringo.

—Muchachos —dijo, mientras ellos seguian con la vista levantada hacia él; ni
siquiera habian dejado las tazas—. Muchachos, soy John Sartoris y creo que os he
atrapado.

Ringo fue el tnico dificil de capturar. El resto de los hombres de padre vino en
tropel por la colina, tirando de las riendas, y creo que durante un momento sus caras
tenian la misma expresion que la de los yanquis, y de cuando en cuando yo dejaba de
desbrozar la maleza y oia a Ringo que chillaba y se lamentaba por su lado y volvia a
gritar.

—iAmo John! jEh, amo John! jVenga aca, rapido!

Me llamaba a mi, gritaba Bayard y coronel y amo John y yaya hasta parecer una
compaiiia, por lo menos, y luego aullaba a su caballo otra vez y corria de un lado para
otro. Creo que habia vuelto a olvidar lo del ojo y trataba de montar de nuevo por el
flanco contrario, hasta que padre dijo al fin:

—Muy bien, chicos, podéis venir.

Ya era casi de noche. Habian reanimado el fuego y los yanquis seguian sentados
en torno a él, y padre y los demas estaban de pie apuntandoles con las pistolas,
mientras dos de ellos despojaban a los yanquis de pantalones y botas. Ringo seguia
chillando en la arboleda.

—Creo que sera mejor que vayas y saques de apuros al teniente Marengo —dijo
padre. Solo que en aquel instante el caballo de Ringo surgié con el ojo ciego tan
grande como un plato y aun trotando en circulo con la cabeza entre las rodillas, y
luego aparecio Ringo. Parecia mas impetuoso que el caballo, y hablaba sin parar;
venia diciendo: «Le voy a hablar a yaya de vosotros, de como hacéis correr a mi
caballo». Entonces vio a los yanquis. Ya tenia la boca abierta, y casi se agaché un
momento, mirandoles. Luego, chillo:

—iCuidado! jCojales! jCojales, amo John! jRobaron a Old Hundred y a Tinney!

Cenamos todos juntos: padre y nosotros, y los yanquis en ropa interior. El oficial
se dirigio a padre. Dijo:
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—Coronel, supongo que nos ha engafiado. No creo que tenga mas hombres de los
que Vveo.

—Podria tratar de marcharse, y demostrar su punto de vista.

—¢Marcharnos? ;Asi? ;Para que todos los negros y viejas que hay de aqui a
Memphis nos disparen tomandonos por fantasmas...? Supongo que podremos dormir
con mantas, ;verdad?

—Ciertamente, capitan. Y, con su permiso, voy a retirarme ahora, para que
puedan ir acomodandose.

Volvimos a la oscuridad. Les vimos alrededor del fuego, extendiendo las mantas
en el suelo.

—c:Para qué demonios quiere sesenta prisioneros, John? —dijo uno de los
hombres de padre.

—Yo no les atrapé —dijo padre. Nos mir6 a mi y a Ringo—. Les habéis
capturado vosotros, chicos. ;Qué queréis hacer con ellos?

—Fusilarles —dijo Ringo—. No es la primera vez que yo y Bayard disparamos
contra los yanquis.

—No —dijo padre—. Tengo un plan mejor que ése. Uno que Joe Johnston nos
agradecera. —Se volvié hacia los que estaban tras él—. ;Habéis cogido los fusiles y
la municién?

—Si —contesto alguno.

—Provisiones, botas, ropa?

—Todo menos las mantas, coronel.

—ILas cogeremos por la mafiana —dijo padre—. Ahora, esperemos.

Nos sentamos alli, en la oscuridad. Los yanquis iban a acostarse. Uno de ellos se
acercé al fuego y cogi6é un palo. Luego se detuvo. No volvi6 la cabeza y no oimos
nada ni vimos moverse a nadie. Entonces volvio a dejar el palo y regreso a su manta.

—Esperad —sise6 padre. Al cabo de un rato se apagd el fuego—. Ahora,
escuchad —susurro padre.

De modo que ahi nos quedamos, en la oscuridad, y escuchamos a los yanquis
arrastrarse a hurtadillas en ropa interior hacia los matorrales. Una vez oimos un
chapoteo y a alguien que maldecia, y luego un ruido como si alguien se hubiera
tapado la boca de golpe con la mano. Padre no se reia abiertamente; sdlo se
estremecia ahi sentado.

—~Cuidado con las serpientes mocasines —sise6 uno detras de nosotros.

Debieron tardar dos horas en llegar a los matorrales. Luego, dijo Padre:

—Coged una manta cada uno y vayamos a dormir. El sol estaba alto cuando él
nos desperto.

—Estaremos en casa a la hora de comer —dijo.

Y asi, después de un tiempo llegamos al arroyo; pasamos la poza donde Ringo y
yo habiamos aprendido a nadar, empezamos a pasar los campos y llegamos a donde
Ringo y yo nos habiamos escondido el verano pasado para contemplar al primer
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yanqui que habiamos visto, y luego divisamos también la casa, y Ringo dijo:

—Aqui estamos, Sartoris; que los que quieran Memphis, la tomen y se queden
con ella.

fbamos mirando la casa, y era como aquel dia en que corrimos por el prado y la
casa no parecia acercarse nada en absoluto. Nosotros no vimos el carro; fue padre
quien lo vio venir por el camino de Jefferson, con yaya flaca y erguida en el pescante
llevando en la mano los esquejes de rosal de la sefiora Compson envueltos en un
trozo nuevo de papel, y Joby chillando y dando con la tralla a los desconocidos
caballos, y padre nos detuvo en el portén con el sombrero quitado, mientras el carro
entraba primero. Yaya no dijo ni palabra. S6lo nos mir6é a Ringo y a mi y siguio
adelante con nosotros detras y no se paro en la casa. El carro entr6 en el huerto y se
detuvo junto al hoyo de donde habiamos desenterrado el baul, y yaya continué sin
decir palabra: fue padre quien desmonté, subié al carro, cogié un extremo del baul y
dijo por encima del hombro:

—Subid ac4, chicos.

Volvimos a enterrar el batl, y caminamos detras del carro hacia casa. Entramos en
el salon de atras y padre volvio a colgar el mosquete en las clavijas, encima de la
repisa de la chimenea, mientras yaya dejaba los esquejes de rosal de la sefiora
Compson y se quitaba el sombrero mirandonos a Ringo y a mi.

—1Id a buscar el jabon —dijo.

—No hemos dicho ninguna palabrota —dije—. Preguntale a padre.

—Se han portado muy bien, miss Rosa —dijo padre. Yaya nos mird. Luego se
acerco y puso la mano encima de mi y luego encima de Ringo, y dijo:

—Id arriba...

—¢:Como se las arreglaron usted y Joby para conseguir esos caballos? —dijo
padre.

—Los tomé prestados —dijo ella. Seguia mirandonos—. Id arriba y quitaos la...

—¢:De quién? —dijo padre. Yaya mir6 un instante a padre, y luego a nosotros de
nuevo.

—No lo sé. No habia nadie alli... quitaos la ropa de los domingos —dijo.

Al dia siguiente hizo calor, asi que solamente trabajamos hasta la hora de la
comida y luego lo dejamos. Hacia demasiado calor incluso para que Ringo y yo
montaramos a caballo. A las seis de la tarde continuaba el calor; a esa hora, los
escalones de la entrada seguian rezumando resina hirviente. Padre estaba sentado en
calcetines y mangas de camisa con los pies encima de la baranda del porche, y Ringo
y yo en los escalones, esperando a que refrescara lo suficiente para cabalgar, cuando
les vimos entrar por el porton: eran unos cincuenta, venian de prisa y me acuerdo de
lo calientes que parecian las guerreras azules.

—Padre —dije—. jPadre!

—No corrais —dijo—. Ringo, tu da la vuelta a la casa y ensilla a Jupiter. Bayard,
td entra en casa y dile a Louvinia que me lleve las botas y las pistolas a la puerta de
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atras; luego ve a ayudar a Ringo. Ahora, no corrais; id andando.

Louvinia estaba pelando guisantes. Cuando se levantd, el cuenco se rompio en el
suelo.

—iDios mio! —exclam6—. jOh, Dios mio! ;Otra vez?

Luego eché a correr. Ringo acababa de doblar la esquina de la casa; corrimos los
dos. Jupiter estaba comiendo en el pesebre; nos tir6 unos reveses: sus pezufias
golpearon dos veces, como pistoletazos, en la pared, justamente al lado de mi cabeza,
antes de que Ringo saltara del comedero a su cabeza. Le pusimos la brida, pero
rechazo la silla.

—iTrae tu caballo y ponlo del lado ciego! —Ile chillaba yo a Ringo, cuando entro
padre corriendo con las botas en la mano; miramos colina arriba, hacia casa, y vimos
a uno de ellos doblar la esquina a caballo, llevando una carabina corta en la mano
como si fuera una linterna.

—Marchaos —dijo padre. Mont6 como un pajaro en la desnuda grupa de Jupiter,
reteniéndolo un instante mientras bajaba la vista hacia nosotros. No habl6 alto en
absoluto; ni siquiera parecio tener prisa—. Cuidad de yaya —dijo—. Muy bien, Jupi.
Vamonos.

La cabeza de Jupiter enfil6 por el zaguan hacia la cancela de atras; otra vez sali6
disparado por entre Ringo y yo, igual que hizo el dia anterior, mientras padre
empezaba a alzarlo y yo pensaba: «INo puede saltar por ese pequefio hueco». Jupiter
embistio la mampara con el pecho, s6lo que parecié abrirse de golpe antes de que
llegara a tocarla, y volvi a verles, a él y a padre, como si volaran por el aire, con rotos
tablones bailando y haciendo remolinos alrededor de ellos al tiempo que se perdian
de vista. Y luego el yanqui entr6 montado en el establo y nos vio, se echo a tierra y
Nnos apunto a quemarropa con una mano, como si fuera una pistola, y dijo:

—:Adonde ha ido ese rebelde hijo de puta?

Mientras corriamos con la vista hacia atras, mirando el humo que empezaba a
salir de las ventanas del piso de abajo. Louvinia no cejaba en sus intentos de
contarnos lo sucedido.

—Amo John sentado en el porche y los yanquis metiendo los caballos en los
macizos de flores y diciendo: «Hermano, queremos saber donde vive el rebelde John
Sartoris», y amo John dice: «;Eh?» con la mano en la oreja y la cara con aire de
haber nacido tonto como el tio Mitchell, y yanqui dice: «Sartoris, John Sartoris», y
amo John dice: «;Quién? ;Quién dice?», hasta que se da cuenta de que yanqui habia
aguantado todo lo que podia, y amo John dice: «Ah, John Sartoris. ¢Por qué no lo ha
dicho desde el principio?», y yanqui le maldice por estipido idiota y amo John dice:
«;Eh, qué pasa?», y yanqui dice: «jAh! jNada! jNada!. jEnséfiame donde esta John
Sartoris antes de que te ponga una soga al cuello a ti también!», y amo John dice:
«Deje que me ponga los zapatos y se lo ensefiaré». y entra en casa cojeando, y luego
echa a correr por el vestibulo hacia mi y dice: «Las botas y las pistolas, Louvinia.
Cuida de miss Rosa y de los nifios», y voy a la puerta, pero s6lo soy una negra.
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Yanqui dice: «Esta mujer miente. Creo que ese hombre era el propio Sartoris. Ve a
mirar al establo, rapido, a ver si esta ahi ese garaiion pardo» —hasta que yaya la par6
y empez0 a zarandearla.

—iCalla! —dijo yaya—. jCalla! ;No comprendes que Loosh les ha ensefiado
donde esta enterrada la plata? Llama a Joby. iDe prisa! —hizo que Louvinia se
volviera hacia las cabafias y la golpe6 de la misma forma en que padre sacudi6 e hizo
volver a mi caballo cuando bajamos cabalgando por la colina hacia los yanquis, y
luego yaya se volvid y echo a correr hacia la casa; sélo que ahora era Louvinia quien
la sujetaba y yaya la que trataba de escaparse.

—iNo vuelva alla, miss Rosa! —dijo Louvinia—. jBayard, agarrala; ayidame,
Bayard! jLa van a matar!

—iSuéltame! —dijo yaya—. jLlama a Joby! jLoosh les ha ensefiado donde esta
la plata!

Pero la sujetamos; era fuerte y delgada y agil como un gato, pero la sujetamos.
Oiamos como bullia el humo, o quizas era otra cosa, tal vez los yanquis y el fuego
haciendo el mismo ruido. Y entonces vi a Loosh venia de su cabafia, con un bulto al
hombro liado en un pafiuelo de colores y Philadelphy detras de €l, y su cara tenia la
misma expresion que aquella noche del verano pasado cuando Ringo y yo nos
asomamos a la ventana y le vimos después de que volviera de entrevistarse con los
yanquis. Yaya dejo de forcejear, y dijo:

—Loosh.

El se par6 y la miré; parecia como si estuviera dormido, como si ni nos viera o
contemplara algo que nosotros no podiamos ver. Pero Philadelphy nos vio; reculd
detras de €], mirando a yaya, y dijo:

—Intenté detenerle, miss Rosa. Ante Dios juro que lo intenté.

—Loosh —dijo yaya—. ¢ Te vas tu también?

—Si —dijo Loosh—, me voy. Me han liberado; el propio angel de Dios me ha
proclamado libre y me envia al Jordan con la gente. Ya no pertenezco a John Sartoris.
Me pertenezco a mi mismo y a Dios.

—Pero la plata pertenece a John Sartoris —dijo yaya—. ;Quién eres tu para
regalarla?

—¢Y usted me pregunta eso? —dijo Loosh—. ;Ddnde esta John Sartoris? ;Por
qué no viene €l a preguntarmelo? Que Dios pregunte a John Sartoris como se llama el
hombre que me entreg6 a él. Que el hombre que me sepulto en la negra sombra se lo
pregunte al hombre que me desenterro libre.

No nos miraba; ni siquiera creo que pudiera vernos. Siguio adelante.

—Ante Dios, miss Rosa —dijo Philadelphy—, traté de detenerle. Lo intenté.

—No te vayas, Philadelphy —dijo yaya—. ¢No ves que te lleva a la miseria y al
hambre?

Philadelphy se ech¢ a llorar.

—Lo sé. Sé que lo que le dijeron no puede ser verdad. Pero es mi marido. Creo
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que debo ir con él.

Siguieron su camino. Habia vuelto Louvinia; ella y Ringo estaban detras de
nosotros. El humo subia, amarillo y lento, y en el creptsculo se volvia de color
cobrizo, como polvo; semejante a la polvareda que asciende del camino por encima
de los pies que la levantan y sigue subiendo poco a poco y se queda suspendida,
esperando disiparse.

—iQué bastardos, yaya! —dije—. jQué bastardos!

Y luego lo repetimos los tres, yaya y yo y Ringo, diciendo al unisono:

—iQué bastardos! jQué bastardos! jQué bastardos!
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INCURSION
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Y aya escribi6 la nota con jugo de moras.

—Llevadsela inmediatamente a la sefiora Compson y volved en seguida —
dijo—. No os detengais en ningun sitio.

—¢Pretende que vayamos andando? —dijo Ringo—. ;Quiere que recorramos a
pie las cuatro millas que hay hasta Jefferson y la vuelta, con los dos caballos parados
en el corral sin hacer nada?

—Son caballos prestados —dijo yaya—. Voy a cuidar de ellos hasta que pueda
devolverlos.

—Creo que no sabe adénde nos manda ir, ni hasta cuando va a cuidar de...

—¢Quieres que te dé unos azotes?

—No —dijo Ringo.

Fuimos andando a Jefferson, dimos la nota a la sefiora Compson, recogimos el
sombrero y la sombrilla y el espejo de mano, y volvimos caminando a casa. Aquella
tarde engrasamos el carro y por la noche, después de cenar, yaya cogio otra vez el
jugo de moras y escribio en un trozo de papel:

«Coronel Nathaniel G. Dick, Regimiento de Caballeria numero... de Ohio», y lo
dobl6 y se lo prendio6 dentro del vestido.

—Asi no se me olvida —dijo.

—Si se le olvidara, me parece que esos chicos del demonio podrian recordarselo
—dijo Louvinia—. Estoy segura de que ellos no le han olvidado: entrando por esa
puerta para evitar que los otros les agarraran de debajo de sus faldas y les clavaran a
la puerta del establo como dos pieles de mapache.

—Si —dijo yaya—. Ahora, vamonos a la cama.

Entonces viviamos en la cabafia de Joby con una colcha escarlata clavada por un
extremo a un montante de donde colgaba para hacer dos cuartos. Joby estaba
esperando con el carro cuando sali6 yaya con el sombrero de la sefiora Compson
puesto, y se metio en el carro y le dijo a Ringo que abriera la sombrilla y cogiera las
riendas. Luego, todos nos pararnos y observamos como Joby introducia algo en el
carro, debajo de las colchas; se trataba del cafion y las partes metalicas del mosquete,
que Ringo y yo encontramos en las cenizas de la casa.

—¢Qué es eso? —pregunto yaya. Joby no la miraba.

—Si ellos ven aunque solo sea la parte del final, quiza piensen que es un fusil
entero —dijo.

—¢Y luego qué? —replico yaya. Joby no miraba entonces a nadie.

—Solo hago lo que puedo para ayudar a recuperar la plata y las mulas —dijo.

Louvinia tampoco dijo nada. Simplemente, ella y yaya miraban a Joby. Al cabo
de un momento, €l saco del carro el cafion del mosquete. Yaya empuiid las riendas.

—Llévele con usted —dijo Louvinia—. Por lo menos podra atender a los
caballos.
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—No —dijo yaya—. ¢No ves que ya tengo demasiadas cosas de que ocuparme?

—Entonces, quédese y deje que vaya yo —dijo Louvinia—. Yo las recuperaré.

—No —repuso yaya—. No me pasara nada. Preguntaré hasta encontrar al coronel
Dick, y luego cargaremos el arcon en el carro y Loosh conducirda las mulas y
regresaremos a casa.

Entonces Louvinia empez6 a comportarse igual que hizo tio Buck MacCaslin
aquella mafiana que salimos para Memphis. Se qued6 agarrada a la rueda del carro,
mir6 a yaya por debajo del sombrero viejo de padre, y empez6 a chillar.

—iNo malgaste el tiempo ni en coroneles ni en nada! jDigales a los negros que le
envien a Loosh y mandele a €l a por el baul y las mulas, y luego déle de latigazos! —
el carro se estaba moviendo ya; habia soltado la rueda y caminaba a su lado, gritando
a yaya—: jCoja esa sombrilla y rompasela encima!

—Muy bien —dijo yaya.

El carro siguio adelante; pasamos el monton de cenizas del que sobresalian las
chimeneas; Ringo y yo también habiamos encontrado el mecanismo del gran reloj de
pared. El sol estaba saliendo entonces, reflejandose en las chimeneas: entre ellas, ain
podia ver a Louvinia, de pie frente a la cabafia, haciéndose sombra con la mano en los
ojos para vernos. Joby seguia detras de ella, sosteniendo el cafidon del mosquete.
Habian derribado las vallas por completo; y después salimos al camino.

—¢Quieres que conduzca yo? —dije.

—Yo lo haré —contest6 yaya—. Son caballos prestados.

—Pues hasta un yanqui podria decir nada mas mirarlos que no serian capaces ni
de seguir el paso a un regimiento de infanteria —dijo Ringo—. Y me gustaria saber
como podria alguien hacer dafio a este par de caballos a menos que no tuviera
suficiente fuerza para impedir que se tendieran en el camino para ser atropellados por
Su propio carro.

Continuamos hasta el oscurecer, y acampamos. Al amanecer ya estabamos de
nuevo en el camino.

—Sera mejor que me dejes conducir un poco —dije.

—Conduciré yo —dijo yaya—. Fui yo quien los tomo prestados.

—Si quieres hacer algo, puedes llevar un rato la sombrilla —dijo Ringo—. Y dar
un descanso a mi brazo. —Cogi la sombrilla y él se tumbo en el carro, tapandose los
ojos con el sombrero y afiadiendo—: Llamame cuando estemos cerca de Hawkhurst,
para que pueda ponerme a buscar ese ferrocarril del que hablas.

Asi viajo durante los seis dias siguientes: tumbado de espaldas en la cama del
carro con el sombrero en los ojos, durmiendo o cumpliendo su turno de sostener la
sombrilla por encima de yaya y teniéndome despierto con el tema del ferrocarril, que
él jamas habia visto, pero yo si, en la Navidad que pasamos en Hawkhurst. Asi
éramos Ringo y yo. Casi teniamos la misma edad, y padre siempre decia que Ringo
era un poco mas listo que yo, pero eso no contaba para nosotros, como tampoco
importaba el distinto color de nuestra piel. Lo importante era lo que uno de nosotros
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hubiera hecho o visto y que el otro desconociera, y desde aquella Navidad le llevaba
ventaja a Ringo, porque yo habia visto la via férrea y una locomotora. S6lo que ahora
se que Ringo poseia algo mas, aunque ninguno de los dos veriamos comprobada mi
opinion hasta pasado algtn tiempo, y ni siquiera entonces la reconoceriamos como
tal. Era como si Ringo también lo viera de ese modo, y que el ferrocarril, la
arremetida de la locomotora que él esperaba ver, simbolizase aquello: el movimiento,
el impulso de moverse que ya bullia en la cabeza de su gente, mas oscuro que ellos
mismos, irracional, siguiendo y persiguiendo una ilusion, un suefio; una forma
brillante que ellos no podian conocer porque en su tradicién no habia nada, y nada en
la memoria de los viejos, para contarselo a los otros. «Eso es lo que encontraremos»;
ni él ni ellos podian saber qué era aquello, y sin embargo existia: uno de esos
impulsos inexplicables pero invencibles que surgen en las razas humanas a intervalos
y las llevan a seguir un camino y abandonar toda la seguridad y la intimidad de la
tierra y el hogar y partir, sin saber adonde, con las manos vacias, ciegos hacia todo
salvo a la esperanza y al destino.

Seguimos adelante; no ibamos de prisa. O quiza teniamos la impresion de ir
despacio porque habiamos entrado en una comarca donde no parecia vivir nadie en
absoluto; en todo el dia no vimos ni una casa. Yo no pregunté y yaya no dijo nada;
simplemente iba ahi sentada, debajo de la sombrilla, con el sombrero de la sefiora
Compson puesto, mientras los caballos iban al paso e incluso nuestro propio polvo se
movia delante de nosotros; al cabo de un rato, hasta Ringo se incorpor6 y miro en
torno.

Pero poco después se acabaron las colinas y Ringo grit6 de pronto:

—iCuidado! jAhi vienen otra vez para quitarnos éstos!

Nosotros también lo vimos entonces: una nube de polvo a lo lejos, por el oeste,
avanzando despacio, con demasiada lentitud para que fueran hombres a caballo, y
luego el camino por el que ibamos desemboco directamente en otro muy ancho que
se alargaba recto hacia el este, como hacia el ferrocarril cuando yaya y yo estuvimos
alli aquella Navidad de antes de la guerra; y de pronto me acordé.

—Ese es el camino de Hawkhurst —dije.

Pero Ringo no escuchaba: estaba atento a la polvareda; entonces se para el carro,
los caballos bajaron la cabeza y nuestro polvo volvié a rebasarnos mientras la enorme
polvareda se acercaba lentamente por el oeste.

—¢No les veis venir? —grito Ringo—. jVamonos de aqui!

—No son yanquis —dijo yaya—. Los yanquis ya han pasado por aqui.

Entonces, también lo vimos nosotros: una casa incendiada, como la nuestra, tres
chimeneas que se erguian por encima de un monton de cenizas, y una mujer y un nifio
—Dblancos— que nos miraban por detras de ellas. Yaya miro la nube de polvo luego el
ancho camino desierto que iba hacia al este.

—Fse es el camino —dijo.

Proseguirnos la marcha. Parecia que ahora ibamos mas despacio que nunca, con
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la nube de polvo detras de nosotros y las casas y desmotadoras quemadas y las vallas
derribadas a cada lado, y las mujeres y nifios blancos —no vimos un solo negro—
mirandonos desde las cabafias de los negros, donde vivian ahora. Igual que nosotros;
no nos detuvimos.

—Pobre gente —dijo yaya—. Ojala tuviera lo suficiente para compartirlo con
ellos.

Cuando se puso el sol, salimos del camino y acampamos; Ringo empez6 a mirar
atras, y dijo:

—Sea lo que sea, nos hemos largado y los hemos dejado atras. No veo polvo.

Esta vez dormimos los tres en el carro. No sé qué hora seria, sélo que me desperté
de pronto. Yaya estaba incorporada en el carro. Pude ver su cabeza contra las ramas y
las estrellas. De repente, estabamos los tres sentados en el carro, escuchando.
Avanzaban por el camino. Parecian ser unos cincuenta; oiamos sus apresurados pasos
y una especie de murmullo jadeante. No era exactamente un cantico; no sonaba tan
alto. Solo era un ruido, una respiracion, una especie de resuello, una salmodia
susurrante y pasos siseando raudos en la densa polvareda. También pude oir a
mujeres, y entonces, de pronto, empecé a olerles.

—iNegros! —dije—. jChshhhh!

No podiamos verles y ellos tampoco nos veian a nosotros; quiza ni siquiera
miraban; s6lo andaban de prisa en la oscuridad, mientras continuaba el jadeante y
apresurado murmullo. Y entonces salio el sol y nosotros también seguimos la marcha
por aquel ancho camino desierto, entre las casas, desmotadoras y vallas quemadas.
Antes, habia sido como pasar por una comarca en donde nadie habia vivido jamas;
ahora era como pasar por una en donde todo el mundo hubiera muerto en el mismo
instante. Aquella noche nos despertamos tres veces; nos incorporamos en el carro, en
la oscuridad, y oimos pasar a los negros por el camino. La tltima vez fue después de
amanecer y de dar el pienso a los caballos. Entonces eran una gran multitud, y
pareci6 como si fueran corriendo, como si tuvieran que correr para ir por delante de
la luz del dia. Luego, desaparecieron. Ringo y yo habiamos recogido ya los arneses,
cuando yaya dijo:

—Esperad. Silencio.

So6lo era una mujer: podiamos oirla jadear y sollozar, y después escuchamos otro
ruido. Yaya empez0 a bajarse del carro, y dijo:

—Se ha caido. Enganchad y venid.

Cuando volvimos al camino, la mujer estaba como ovillada en la cuneta
sosteniendo algo en los brazos, y yaya de pie a su lado. Era un nifio de pocos meses;
lo apretaba como si yaya fuera a quitarselo.

—Estoy enferma y no podia seguirles —dijo—. Se marcharon y me dejaron.

—¢Va tu marido con ellos? —le pregunt6 yaya.

—Si —contesto la mujer—. Todos van alla.

—¢A quién perteneces? —dijo yaya. Pero no contestd. Se quedé agachada en el
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polvo, encorvada sobre el nifio—. ;Daras la vuelta y regresaras a casa, si te doy algo
de comer? —dijo yaya. Ella sigui6 sin contestar. Simplemente se qued6 en cuclillas
—. Ya ves que no puedes seguir con ellos, y no te van esperar. ;Quieres morirte ahi,
en el camino, para que te coman los buitres?

Pero ni siquiera mir6 a yaya; solamente permanecio agachada.

—Es al Jordan a donde vamos —dijo—. Jesis me acompafiara hasta alla.

—Monta en el carro —dijo yaya. Subio; volvio a agacharse igual que habia hecho
en el camino, sujetando al nifio, sin mirar a ninguna parte; simplemente se acurruco y
empez6 a mecerse sobre las nalgas mientras el carro se balanceaba y traqueteaba. El
sol ya estaba alto; bajamos por una larga pendiente y empezamos a cruzar la cafiada
de un rio.

—Me bajo aqui —dijo. Yaya par6 el carro y ella se ape6. No habia nada en
absoluto, salvo gruesos alcornoques y cedros y la espesa maleza aun llena de sombra.

—Vuélvete a casa, muchacha —dijo yaya. Pero ella se quedé ahi parada—.
Pasame la cesta —dijo yaya.

Se la alcancé, la abrio y le dio a la mujer un trozo de pan y carne. Seguimos
adelante; empezamos a subir la loma. Cuando miré atras, aun seguia alli, de pie, con
el nifio en brazos y el pan y la carne que yaya le habia dado. No miraba hacia
Nosotros.

—:Estaban los otros ahi, en esa cafiada? —pregunto yaya a Ringo.

—Si —contestd Ringo—. Les ha encontrado. Aunque calculo que volvera a
perderse esta noche.

Continuamos; subimos la loma y rebasamos la cima. Esta vez, el camino estaba
vacio cuando miré atras. Era la mafana del sexto dia.
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E ntrada la tarde, volvimos a descender: doblamos una curva con las ultimas
sombras horizontales y nuestro propio polvo quieto, y vi el cementerio de la
loma y el marmoreo fuste de la sepultura de tio Dennison; habia una paloma entre los
cedros. Ringo se habia vuelto a dormir en el carro con el sombrero por encima, pero
se desperto tan pronto como hablé, aunque no lo hice en voz alta ni dirigiéndome a él.

—Ahi esta Hawkhurst —dije.

—¢Hawkhurst? —dijo, incorporandose—. ; Dénde esta ese ferrocarril?

Ya estaba de rodillas, buscando algo que tendria que encontrar para estar igualado
conmigo y que, cuando lo viera, s6lo habria de reconocer de oidas.

—:Donde esta? ¢ Donde?

—Tendras que esperar.

—Me parece que llevo esperandolo toda mi vida —dijo—. Supongo que luego
me diras que también se lo han llevado los yanquis.

El sol empezaba a ponerse. Porque, de pronto, lo vi brillar de frente, por el sitio
en donde deberia haber estado la casa y ya no estaba. Pero no me sorprendi6; solo me
dio pena por Ringo, porque (yo solo tenia entonces catorce afos) si la casa ya no
estaba, también se habrian llevado el ferrocarril, pues nadie preferiria una casa antes
que un ferrocarril. No nos detuvimos; s6lo miramos tranquilamente al mismo mont6n
de cenizas, a las cuatro chimeneas que se erguian sombrias y desoladas, iguales que
las de casa. Cuando llegamos al porton, primo Denny corria hacia nosotros por el
camino de entrada. Tenia diez afos, corrio hacia el carro con los ojos desorbitados y
la boca abierta, dando alaridos.

—Denny —dijo yaya—, ¢nos reconoces?

—Si —dijo primo Denny. Me miro, chillando—: jVen a ver!

—:Donde esta tu madre? —pregunto yaya.

—FEn la cabafia de Jingus —contesté primo Denny; ni siquiera miré a yaya—.
iQuemaron la casa! —aull6—. jVenid a ver lo que han hecho con las vias!

Echamos a correr los tres. Yaya grit6 algo, me di la vuelta, dejé la sombrilla en el
carro, gritandole a mi vez, «;Si, sefiora!» y segui corriendo y alcancé por el camino a
primo Denny y a Ringo, y subimos la colina y entonces aparecio a la vista. La vez
anterior que yaya y yo estuvimos alli, primo Denny me ensefi6 la via férrea, pero él
era tan pequeiio que Jingus tenia que llevarle a cuestas. Era la cosa mas recta que
habia visto jamas, discurriendo derecha, vacia y tranquila por un largo y desierto tajo
entre los arboles y también entre el campo, y la luz del sol la llenaba como el agua al
rio, s6lo que iba mas seguida que cualquier rio, con las traviesas cortadas iguales,
lisas y pulidas, y la luz se reflejaba en los rieles como sobre dos hilos de tela de
arafa, deslizandose en derechura hasta perderse de vista en la lejania.

Parecia limpia y arreglada, como el patio de atras de la cabafia de Louvinia
cuando lo barria los sabados por la mafiana, con aquellos dos hilitos que no daban
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impresion de ser lo bastante fuertes para que nada pasase por encima corriendo
derecho, de prisa y ligero, como si fueran cobrando velocidad para saltar limpiamente
al otro lado del mundo.

Jingus sabia cuando venia el tren; me cogia de la mano al tiempo que llevaba a
primo Denny, y nos poniamos entre los rieles y nos ensefiaba por donde venia, y
luego nos indicaba hasta donde la sombra de un pino muerto se acercaria a una estaca
que él habia clavado en el suelo, y entonces se oiria el silbido. Y nosotros
retrocediamos, mirabamos la sombra y luego oiamos el silbato; sonaba y se iba
haciendo cada vez, mas fuerte, y Jingus se acercaba a la via, se quitaba el sombrero y
lo levantaba con el rostro vuelto hacia nosotros y la boca abierta, gritando: «jMirad
ahora! jAtencion!», cuando ni siquiera le oiamos a causa del ruido del tren; y luego
pasaba de largo; venia rugiendo y desaparecia; el cauce que habian abierto entre los
arboles se llenaba de humo y de ruido y de chispas y de metal que brincaba, y luego
volvia a quedarse vacio, y solo el viejo sombrero de Jingus saltaba y rebotaba a lo
largo de las desiertas vias, como si estuviera vivo.

Pero esta vez lo que vimos era algo parecido a montones de negra paja apilada a
cada pocas yardas, y corrimos hacia la zanja y vimos que habian arrancado las
traviesas, amontonandolas y prendiéndoles fuego. Y primo Denny seguia chillando.

—iVenid a ver lo que han hecho con los rieles!

Estaban detras de los arboles: era como si cuatro o cinco hombres hubieran
cogido cada rail y lo hubiesen atado en torno a un arbol, igual que se ata una cafia de
maiz verde alrededor de la vara de un carro. Ringo también se puso a vociferar.

—:Qué es eso? —grito—. ;Qué es eso?

—iPor encima de eso es por donde pasa! —chillé primo Denny.

—¢Quieres decir que tiene que venir hasta aqui y correr de un lado a otro por
aquellos arboles, como una ardilla? —grité Ringo.

Entonces oimos el caballo todos a la vez; sélo tuvimos tiempo de ver como
Bobolink salia al camino de entre los arboles y cruzaba el ramal por el aire. Decian
que era la mejor amazona del pais.

—iAhi va Dru! —chill6 primo Denny—. jVamos! jHa ido al rio a ver a los
negros! j Vamos!

El y Ringo echaron a correr otra vez. Cuando dejé atras las chimeneas ya estaban
entrando en el establo. La prima Drusilla acababa de desensillar a Bobolink y, cuando
yo entré, le frotaba con un saco. Primo Denny seguia gritando:

—¢Qué es lo que has visto? ¢Qué estan haciendo?

—Lo contaré en casa —dijo prima Drusilla. Entonces me vio. No era alta; lo
parecia por el modo en que se erguia y caminaba. Llevaba pantalones, como un
hombre. Era la mejor amazona del pais. Cuando yaya y yo estuvimos alli aquella
Navidad de antes de la guerra, Gavin Breckbridge, con quien hacia buena pareja,
acababa de regalarle a Bobolink: hacian buena pareja, Jingus no necesitaba decir que
eran la mejor pareja de Alabama y también de Mississippi. Pero Gavin murié en

www.lectulandia.com - Pagina 58



Shiloh, asi que no llegaron a casarse. Se acerc6 a mi y me puso la mano en el
hombro.

—Hola —dijo—. Hola, John Sartoris —miré a Ringo—. ¢Este es Ringo?

—Asi es como me llaman —dijo Ringo—. ¢ Qué pasa con ese ferrocarril?

—¢Qué tal estas? —Ile pregunt6 prima Drusilla.

—Me las voy apafiando —contestd Ringo—. ;Qué pasa con ese ferrocarril?

—También te lo contaré esta noche —dijo Drusilla.

—Yo daré la ultima mano a Bobolink por ti —dije.

—¢:De veras? —dijo. Se acerc6 a la cabeza de Bobolink—. ;Toleraras al primo
Bayard, muchacho? Entonces os veré en casa —afiadio, y salio.

—Tendréis que esconder bien a ese caballo cuando vengan los yanquis —dijo
Ringo.

—:Ese caballo? —dijo primo Denny—. No queda ni un maldito yanqui que se
atreva a meterse con el caballo de Dru —habia dejado de gritar, pero en seguida
empez6 otra vez—: Cuando vinieron a pegar fuego a la casa Dru cogi6 la pistola y
vino corriendo aca —llevaba el vestido de los domingos—, y ellos pisandole los
talones. Lleg6 corriendo y de un salto monto a pele en Bobolink, sin esperar siquiera
a ponerle la brida, y uno de ellos le grit6 ahi mismo, en la puerta: «jAlto!». y Dru le
dijo: «jApartate o te pisoteo!». y €l chillando: «jAlto! jAlto!», también con la pistola
sacada —primo Denny gritaba ahora a voz en cuello—, y Dru se agacho a la oreja de
Bobolink y dijo: «jMatale Bob!», y el yanqui salté hacia atras justo a tiempo. Todo el
terreno estaba lleno de ellos y Dru par6 a Bobolink, desmont6 de un brinco con su
vestido de los domingos, puso la pistola en la oreja de Bobolink, y dijo: «No puedo
mataros a todos porque no tengo bastantes balas, y ademas no serviria de nada; pero
solo necesito un disparo para el caballo, y ;qué pasaria?». jAsi que incendiaron la
casa y se marcharon! —Entonces hablaba a grito pelado, mientras Ringo le miraba en
forma tan desorbitada que con un bastonazo se le podrian haber saltado los ojos de la
cara—. jVamos! —aullo primo Denny—. {Vamos a escuchar lo que pasa con los
negros del rio!

—Yo tengo que oir hablar de negros durante toda mi vida —dijo Ringo—. Quiero
oir algo de ese ferrocarril.

Cuando llegamos a la casa, prima Drusilla ya estaba hablando, dirigiéndose sobre
todo a yaya, aunque no era acerca del ferrocarril. Llevaba el pelo corto; debia de
parecerse al de padre, que le contaba a yaya como €l y sus hombres se lo cortaban
mutuamente con una bayoneta. Estaba tostada por el sol y tenia manos fuertes y
asperas, como un trabajador. Hablaba principalmente para yaya.

—FEmpezaron a pasar por el camino de alla mientras la casa ain ardia. No
pudimos saber cuantos eran; hombres y mujeres llevando nifios que no podian andar,
y ancianos y ancianas que deberian estar en su casa esperando la muerte. Iban
cantando, andando por el camino y cantando, sin mirar siquiera a los lados. El polvo
no se asentd ni en dos dias, porque siguieron pasando durante toda la noche; nos
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quedamos en vela, oyéndoles, y, a la mafiana siguiente, los viejos que no podian
resistir mas estaban sentados o tirados a cada pocas yardas en el camino, y hasta
seguian arrastrandose, llamando a los otros para que les ayudaran; y los otros —
jovenes y fuertes—, sin pararse, sin mirarles siquiera. No creo que les oyeran ni que
les vieran. «Vamos al Jordan —me dijeron—. Vamos a cruzar el Jordan».

—Eso es lo que dijo Loosh —dijo yaya—. Que el general Sherman les conducia a
todos al Jordan.

—Si —dijo prima Drusilla—. El rio. Se han parado alli; es como un rio
estancado. Los yanquis han enviado una brigada de caballeria con el fin de
contenerles mientras construyen el puente para que pasen la infanteria y la artilleria;
estan perfectamente hasta que llegan alla y ven o huelen el agua. Entonces es cuando
enloquecen. No hay lucha: es como si ni vieran los caballos que les empujan hacia
atras ni las espadas envainadas que les golpean; es como si no pudieran ver nada mas
que el agua y la otra orilla. No estan furiosos, ni luchan: s6lo son hombres, mujeres y
nifios que cantan y rezan y tratan de llegar a ese puente inacabado o al mismo fondo
de la corriente, mientras la caballeria les rechaza, golpeandoles con la vaina de las
espadas. No sé cuando habran comido; nadie sabe exactamente desde qué distancia
han venido algunos de ellos. S6lo pasan por aqui, sin comida ni nada, tal como
dejaron lo que estuvieran haciendo cuando el espiritu, o la voz, o lo que sea, les
ordend ponerse en marcha. Durante el dia, hacen alto y descansan; luego, por la
noche, siguen caminando. Después les oiremos —Ila despertaré—, marchando por el
camino hasta que la caballeria les contenga. Habia un oficial, un comandante, que se
tomo su tiempo pero al final vio que yo no era uno de sus hombres: dijo: «;No puede
hacer algo por ellos? ;Prometerles algo para que vuelvan a sus casas?». Pero parecia
que no pudieran verme ni oirme; solo existian el rio y la orilla del otro lado. Pero ya
lo vera usted misma mafana, cuando volvamos.

—Drusilla —dijo tia Louise—, no vas a volver ni mafiana ni ningun otro dia.

—Van a minar el puente para volarlo cuando haya pasado el ejército —dijo prima
Drusilla—. Nadie sabe lo que haran entonces.

—Pero nosotros no tenemos la culpa —dijo tia Louise—. Esto lo han causado los
propios yanquis; que carguen con la responsabilidad.

—FEsos negros no son yanquis, madre —dijo prima Drusilla—. Al menos habra
una persona alli que tampoco lo sea. —Miro a yaya—. Cuatro, contando a Bayard y a
Ringo.

Tia Louise miro6 a yaya.

—No iras. Rosa. Lo prohibo. Mi hermano John me lo agradecera.

—Creo que iré —dijo yaya—. De todos modos, tengo que recuperar la plata.

—Y las mulas —dijo Ringo—. No se olvide de ellas. Y no se preocupe por yaya.
Ella decide lo que quiere hacer, y luego se arrodilla durante diez segundos y le dice a
Dios lo que se propone, y después se levanta y lo hace. Y aquéllos a quienes no les
guste, pueden apartarse de su camino o salir atropellados. Pero ese ferrocarril...
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—Y ahora creo que sera mejor que nos acostemos —dijo yaya.

Pero atn no lo hicimos; yo también tenia que enterarme de lo del ferrocarril;
probablemente, era mas la necesidad de quedar igualado con Ringo (o aun delante de
él, porque yo habia visto la via férrea cuando habia ferrocarril, y él no) que la
atraccion de un muchacho por el humo y la furia y el estruendo y la velocidad. Nos
sentamos alli, en aquella cabafia de esclavos, dividida, como la cabafia de Louvinia
en casa, en dos habitaciones mediante una colcha colgada, al otro lado de la cual tia
Louise y yaya estaban ya en la cama, y donde primo Denny debia estar también de no
haber sido por el permiso que le habian dado aquella noche para escuchar con
nosotros, aunque no necesitaba oirlo otra vez porque habia estado presente cuando
todo ocurrié; Ringo y yo nos quedamos sentados, escuchando a prima Drusilla y
mirandonos fijamente el uno al otro con la misma asombrada e incrédula pregunta:
¢En dénde podiamos haber estado en aquel momento? ;Qué podiamos estar
haciendo, aun a cien millas de distancia, para no haberlo notado, presentido, y
habernos detenido para mirarnos, exaltados, estupefactos, mientras aquello sucedia?
Porque, para nosotros, lo importante era eso. Ringo y yo habiamos visto yanquis;
habiamos disparado a uno; acurrucados como dos ratas, habiamos oido a yaya,
desarmada y sin levantarse siquiera de la mecedora, poner en fuga de la biblioteca a
todo un regimiento. Y habiamos oido relatos de batallas y combates y conocido a
quienes habian participado en ellos, no solo en la persona de padre cuando aparecia
una o dos veces al afio y sin avisar en su fuerte caballo flaco procedente del otro lado
de la regién del montén de nubes que Ringo identificaba con Tennessee, sino también
en las personas de otros hombres que de hecho volvian a casa con brazos y piernas de
menos. Pero asi era: habia hombres que perdian brazos y piernas en serrerias: viejos
que hablaban a jovenes y nifios de guerras y de batallas antes de saber cémo
escribirlo: y qué mezquina precision para utilizar evasivas respecto a la situacion en
el espacio o en la cronologia, ante quien le importara o insistiera. Pero, dinos, viejo,
di la verdad: ¢lo viste tu? ;De veras estuviste ahi? Porque las guerras son guerras: la
misma explosion de la pdlvora cuando habia polvora, la misma estocada y quite del
sable cuando no la habia: una sola historia, un solo relato, el mismo que el siguiente o
el anterior. De manera que sabiamos que habia guerra; teniamos que creerlo, igual
que debiamos creer que la clase de vida que habiamos llevado durante los ultimos
tres afios se llamaba privacion y sufrimiento. Sin embargo, no teniamos pruebas de
ello. En realidad, teniamos incluso menos que falta de pruebas; nos habian arrojado a
la cara el mismo ruin e ineludible anverso de las pruebas: se habia visto a padre (y a
los demas hombres también) volver a casa, a pie, como vagabundos, o montados en
caballos esmirriados, con ropas gastadas y remendadas (y, a veces, claramente
robadas), sin ir precedidos por ninguna bandera ni tambores, ni tampoco seguidos por
dos hombres que llevaran el paso sin lustre ni galones dorados en las guerreras y con
vainas en las que no descansaba espada alguna, casi arrastrandose realmente hasta
casa para pasar dos, tres, o siete dias ejecutando tareas que no solo carecian de gloria
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(arar la tierra, reparar vallas, matar animales para el ahumadero) y para las que no
tenian habilidad, sino cuya necesidad era, ademas, fruto de las ocupaciones de su
ausencia, las cuales no podian demostrar a su regreso: trabajos en cuya desmafiada
realizacion la entera presencia de padre parecia (para nosotros: Ringo y yo) emanar
una especie de humildad y justificacion, como si dijera: «Creedme, chicos; os doy mi
palabra: hay mas que eso, no importa lo que parezca. No puedo demostrarlo, de modo
que tendréis que creerme, simplemente». Y luego que hubiera ocurrido en un lugar
donde podriamos haber estado para verlo, y no estuvimos. Y no se trataba del ataque
y contraataque de la caballeria apestando a sudor, algo de lo que rebosa toda historia
de guerra, ni el galopante estruendo de los cafiones revolviéndose y preparandose
para la accion y los estampidos continuados en el livido fulgor sucio de su propio y
endiablado infierno que hasta un nifio reconoceria, ni harapientas filas de debilitada
infanteria lanzando alaridos bajo una andrajosa bandera, cosa que constituye una
parte real de ese artificio infantil. Porque eso era: un intervalo, un espacio en el que
los cafiones, encogidos como sapos, los hombres jadeantes, los caballos temblorosos
se detenian en semicirculo, en torno al campo de batalla, bajo la furia mermante del
humo y de los débiles gritos, permitiendo el triste asunto que se arrastraba desde
hacia tres afios para petrificarse en un instante irrevocable y presentarle un gambito
también irrevocable, no por dos regimientos, ni por dos baterias ni aun por dos
generales, sino por dos locomotoras.

Prima Drusilla lo conté mientras seguiamos sentados ahi, en la cabafia que olia a
recién encalada y también (un poco todavia) a negros. Probablemente nos explico la
razon (debia saberla): qué punto de vista estratégico, qué desesperado juego, no para
la conservacion, pues se habia perdido toda esperanza, sino al menos para el
aplazamiento, a lo cual se tendia. Pero eso no significaba nada para nosotros. No
olamos, ni siquiera escuchabamos: seguiamos ahi sentados en la cabafia, y esperamos
y contemplamos aquel ferrocarril que ya no existia, que ahora consistia en unas
cuantas pilas de traviesas quemadas entre las cuales ya crecia hierba verde, en unos
pocos hilos de acero atados y retorcidos en torno a los troncos de los arboles, que se
ajustaban ya a la corteza viva llegando a ser parte indistinguible de la crecida maleza
que acababa de aceptarlos, pero que para nosotros seguia fluyendo pristino e intacto y
recto y estrecho, como la senda misma de la gloria, igual que discurria para todos
aquellos que estuvieron alli y contemplaron lo que Ringo y yo no pudimos ver.
Drusilla también nos hablo de eso; salieron a relucir «Atlanta» y «Chattanooga» —
los nombres, el principio y el fin—, pero, para nosotros, no significaban mas que para
el resto de los observadores —blancos y negros, viejos y nifios, mujeres que durante
meses no sabian aun si eran viudas o habian perdido a sus hijos— reunidos,
advertidos por medios secretos, para contemplar la llamada efimera y el fulgor
deslumbrante del indomable espiritu, sometido durante tres afios, libre de las trabas
de la carne. Lo conto (y Ringo y yo empezamos a verlo ya; también estabamos alli):
el deposito de locomotoras de Atlanta, donde aguardaba la maquina; estabamos alli,
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éramos de los que solian (debian hacerlo) deslizarse dentro del depoésito en la
oscuridad, para acariciar ruedas y émbolos y flancos de hierro, para hablarles en voz
baja, en la oscuridad, como el amante a la amada, o el jinete al caballo, halagandoles
cruelmente para conseguir un esfuerzo que alcanzara algo por lo cual ella o él
recibirian aniquilacion a cambio (y quién no pagaria ese precio), halagandoles,
susurrandoles, acariciandoles, tendiendo al momento supremo: formabamos parte de
ellos —los viejos, los nifios, las mujeres—, reunidos para observar, atraidos y
advertidos por esa via clandestina de los oprimidos, ya privados de todo salvo de la
voluntad y de la mafa para enganar, volviendo rostros secretos, inescrutables e
impasibles, hacia los enemigos azules que vivian entre ellos. Porque ellos sabian lo
que iba a pasar. Drusilla también nos lo cont6: cémo parecian saber, de alguna
manera, el momento exacto en que la maquina salia de Atlanta; era como si los
propios generales grises hubieran enviado la contrasefia, como si les hubieran dicho:
«Habéis sufrido durante tres afios; ahora os daremos, a vosotros y a vuestros hijos, un
atisbo de aquello por lo que habéis padecido y os han rechazado». Porque todo se
reducia a eso. Ahora lo sé. Ni el paso triunfal de cien maquinas con sus trenes de
vagones podia haber cambiado la situacion o sus consecuencias; ni, desde luego, dos
maquinas solas chirriando separadamente a lo largo de cien yardas por la adormecida
soledad de aquella via que desde hacia mas de un afio no habia visto el humo ni oido
la campana. No creo que se pretendiera hacer eso. Era como un torneo entre dos
caballeros acorazados de antafio, no por ganancia material, sino por principios: honor
negado con honor, valor negado con valor; las hazafias realizadas no con miras al fin,
sino por el placer de la accion, enfrentados a la prueba definitiva y sin demostrar
nada, salvo la exactitud de la muerte y la vanidad de toda empresa. Lo vimos,
estabamos alli, como si la voz de Drusilla nos hubiera transportado hasta el rayo de
luz que vaga por el espacio y en el que atn se oculta la furiosa sombra —el breve
tramo de la via que entra en el campo visual de un solo par de ojos y en ningun otro
sitio, que no viene de ninguna parte y no tiene ni necesita destino, la maquina que no
surge a la vista pero que esta cautiva en la vision humana, en atronadora pero
nebulosa furia, solitaria, inviolada y desierta, gimiendo por el silbato su vapor
precioso que podria significar segundos en el instante de pasar y millas al final del
viaje (y diez veces mas barato que su precio), el ardiente chorro humeante de la
chimenea, la campana lanzada al vuelo, la estrellada cruz de San Andrés enganchada
en el techo de la cabina del maquinista, las ruedas y las relucientes bielas motrices
sobre las cuales las guarniciones de bronce brillaban como mismisimas espuelas de
oro, y luego desapareciera y se esfumara. S6lo que no desapareceria ni tampoco se
esfumaria en tanto que hubiera vencidos, o descendientes de vencidos, para contarlo
y para escuchar el relato.

—La otra, la yanqui, iba justamente detras de ella —dijo Drusilla—. Pero no la
alcanzoé. Luego, al dia siguiente, vinieron y arrancaron los rieles. Lo hicieron para que
no volviéramos a repetirlo: podian arrancar las vias, pero no podian remediar el
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hecho de que lo hubiéramos conseguido. No podian arrebatarnos eso.

Nosotros —Ringo y yo— sabiamos lo que ella queria decir; salimos y nos
quedamos juntos en la puerta antes de que Ringo se fuera a la cabafia de miss Lena,
donde iba a dormir.

—Sé lo que estas pensando —dijo Ringo.

Padre tenia razon; era mas listo que yo. Pero lo he oido tan bien como td. He
escuchado las mismas palabras que tu.

—Solo que yo vi la via antes de que la arrancaran. Vi el sitio donde pasaria eso.

—Pero, cuando viste la via, no sabias que iba a pasar eso. Asi que no importa. Yo
lo he oido. Y creo que a mi tampoco me lo quitaran jamas.

Entonces se marcho, y yo volvi a entrar en la casa, tras la cortina donde Denny ya
dormia en el jergon. Drusilla no estaba alli, pero no tuve tiempo de preguntarme en
dénde estaria, porque me puse a pensar que probablemente no dormiria nada en
absoluto, a pesar de que ya era tarde. Luego se hizo mas tarde todavia y Denny me
zarandeaba, y me acuerdo de que entonces pensé que él tampoco estaba falto de
suefio, que simplemente por haber descubierto la guerra durante tres o cuatro
seguidos, habia adquirido, incluso a los diez afios tan sélo, esa cualidad con que padre
y los demas hombres habian vuelto del frente: la facultad de pasarse sin dormir ni
comer, necesitando unicamente la oportunidad de sobrevivir.

—Dice Dru que salgas, si quieres oirles pasar —siseo.

Ella estaba fuera de la cabafia; ni siquiera se habia desvestido. La contemplé a la
luz de las estrellas: la corta cabellera desigual, la camisa y los pantalones masculinos.

—Les oyes? —dijo.

Podiamos oirlo de nuevo, igual que en el carro: los apresurados pasos, el ruido
como si fueran cantando en jadeantes murmullos, pasando rapidamente ante el porton
y alejandose por el camino.

—FEs el tercero de esta noche —dijo prima Drusilla—. Pasaron dos mientras yo
estaba abajo, en el porton. Estabais cansados y por eso no os desperté antes.

—~Crel que era tarde —dije—. Ni siquiera te has metido en la cama, ;verdad?

—No —dijo ella—. He renunciado a dormir.

—:Renunciado a dormir? —dije—. ;Por qué?

Me mir6. Yo era tan alto como ella: no podiamos vernos la cara: sdlo distinguia
su cabeza, con el corto cabello a trasquilones, como si se lo hubiera cortado ella
misma, sin molestarse en coger el espejo, y el cuello, que se le habia afinado y
fortalecido, como las manos, desde la vez que yaya y yo estuvimos alli.

—Estoy haciendo callar al perro —dijo.

—¢ Al perro? —dije—. No he visto ningun perro.

—No. Ahora esta callado. So6lo tengo que ensefiarle el palo de vez en cuando —
me estaba mirando—. ;Por qué no quedarse despierto ahora? ¢Quién quiere dormir,
con todo lo que esta pasando, con tanto como hay que ver? La vida solia ser aburrida,
comprendes. Estupida. Una vivia en la misma casa en que habia nacido su padre, y
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los hijos e hijas de padre tenian que criar y mimar a los hijos e hijas de los mismos
esclavos negros; y luego crecia una y se enamoraba de su agradable pretendiente, y a
su debido tiempo se casaba con él, con el mismo traje de novia que su madre, quizas,
y con los mismos regalos de plata que ella habia recibido: y después sentaba una la
cabeza para siempre, mientras tenia hijos que alimentar y bafiar y vestir hasta que
también fueran mayores; y luego una se moria tranquilamente, y también su marido,
y les enterraban juntos, tal vez en una tarde de verano justo antes de la hora de la
cena. Esttpida, como ves. Pero, ahora, una puede ver por si misma cémo son las
cosas; ahora es magnifico: ya no hay que preocuparse por la casa ni por la plata,
porque pegaron fuego a una y se llevaron la otra; y no hay que preocuparse por los
negros, porque vagabundean toda la noche por los caminos, esperando una
oportunidad para ahogarse en un Jordan casero; y no hay que preocuparse por tener
hijos que bailar y alimentar y cambiar de ropa, porque los jévenes pueden marcharse
a caballo y encontrar la muerte en las bellas batallas; y ni siquiera hay que dormir
sola, ni tampoco dormir en absoluto; asi que todo lo que hay que hacer es ensefiar el
palo al perro de vez en cuando, y decir, «jGracias, Dios mio, gracias!».
:Comprendes? Mira. Ya han desaparecido. Y sera mejor que te vayas a la cama para
que podamos salir por la mafiana temprano. Tardaremos mucho en alcanzarles.

—:No vas a entrar ahora? —dije.

—Todavia no —dijo ella. Pero no nos movimos. Entonces me puso la mano en el
hombro, y afiadio—:

—Escucha. Cuando vuelvas a casa y veas a tio John, preguntale si puedo ir alli y
marchar con su escuadron. Dile que sé montar, y quiza pueda aprender a disparar.
¢Lo haras?

—Si —contesté—. Y también le diré que no tienes miedo.

—:No? —dijo ella—. No he pensado en ello. De todos modos, no importa. S6lo
dile que sé montar y que no me fatigo. —Tenia la mano en mi hombro; la sentia
delgada y fuerte—. ;Haras eso por mi? Pidele que me deje ir, Bayard.

—Muy bien —dije. Luego, afiadi—: Espero que te deje.

—Yo también —dijo ella—. Ahora, vuélvete a la cama. Buenas noches.

Volvi al jergon y después me dormi; Denny me despertd zarandeandome otra vez;
al salir el sol estabamos de nuevo en el camino, con Drusilla montada en Bobolink,
cabalgando junto al carro. Pero no por mucho tiempo.

Casi inmediatamente, empezamos a ver el polvo, y hasta crei que ya podia
olerles, a pesar de que la distancia que nos separaba no disminuia de manera
apreciable, porque ellos marchaban casi tan rapidamente como nosotros. No llegamos
a alcanzarles, del mismo modo que no llega a alcanzarse la marea. Simplemente se
sigue adelante, y de repente se da uno cuenta de que el movimiento esta alrededor,
debajo, envolviéndole, como si el lento e implacable poder se hiciera por fin
consciente de su presencia y hubiera soltado un tentaculo, una antena, para recogerle
con €l y arrebatarle despiadadamente. Solos, por parejas, en grupos y en familias
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empezaron a surgir del bosque, enfrente, por detras y junto a nosotros; cubrian y
ocultaban de la vista el camino exactamente igual que si se hubiera desbordado una
corriente de agua, tapando el camino, y luego las mismas ruedas del carro en que
viajabamos, y nuestros dos caballos, lo mismo que Bobolink, abriéndose paso
lentamente entre una masa de cabezas y hombros: hombres y mujeres llevando nifios
pequefios y arrastrando de la mano a los mayores, viejos y mujeres descansando en
improvisados bastones y camillas, y algunos muy viejos sentados al borde del camino
e incluso llamandonos cuando pasabamos: hubo una anciana que incluso camino
junto al carro, agarrandose a la cama y suplicando a yaya que al menos le permitiera
ver el rio antes de morir.

Pero la mayoria no nos miro. Hasta podriamos no haber estado alli. Ni siquiera
les pedimos que nos dejaran pasar, porque, con SO0lo mirar Sus rostros,
comprendiamos que no podian vernos. Ya no cantaban, sélo se apresuraban, mientras
nuestros caballos marchaban lentamente a través de ellos, entre los inexpresivos ojos
que no miraban a nada mas alla de sus caras, cuajadas de polvo y de sudor,
avanzando a lentas y pavorosas arremetidas, como si condujéramos contra la
corriente de un rio lleno de troncos flotantes, y el polvo y el olor de ellos estaban en
todas partes, y yaya, con aspecto de ponerse cada vez mas enferma y el sombrero de
la sefiora Compson puesto, sentada muy tiesa bajo la sombrilla que Ringo sujetaba, y
ya habia entrado la tarde, aunque no lo sabiamos, como también ignorabamos cuantas
millas habiamos recorrido. De pronto, llegamos al rio, donde la caballeria les
rechazaba del puente. Al principio solo era un ruido, como viento, como si el aire se
enroscara entre el polvo mismo. No supimos qué era hasta que vimos que Drusilla
tiraba de las riendas a Bobolink, con su palida y pequena cara vuelta hacia nosotros
por encima del polvo, la boca abierta y gritando débilmente:

—iCuidado, tia Rosa! jOh, cuidado!

Fue como si todos los oyéramos al mismo tiempo: nosotros, en el carro y en el
caballo; ellos, todos en torno con la capa de polvo y sudor. Hicieron una suerte de
largo y quejumbroso sonido, y luego senti que el carro se alzaba enteramente del
suelo y empezaba a precipitarse hacia adelante. Vi a nuestros viejos caballos de
escualidos costillares levantarse sobre las patas traseras durante un instante, y al
siguiente, volverse de lado sobre sus huellas; y vi a Drusilla, erguida como el
percutor de una pistola, que se inclinaba un poco hacia adelante para refrenar a
Bobolink, y vi que hombres, mujeres y nifios se metian bajo los caballos y pudimos
sentir como el carro les pasaba por encima mientras les oiamos gritar. Y nos resultaba
tan dificil parar, como si la tierra se hubiera inclinado y nos dejara caer a todos en el
rio.

Ocurrié de prisa, sin mas ni mas, como pasaba siempre que alguien llamado
Sartoris o Millard entraba en el campo visual, auditivo u olfativo de los yanquis,
como si los yanquis no fueran personas, ni una creencia, ni una forma de conducta,
sino mas bien una especie de barranco, de precipicio en el que yaya, Ringo y yo
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calamos atropelladamente cada vez que nos acercabamos a ellos. Se ponia el sol: ya
era un subido color rosaceo, brillante y tranquilo, mas allda de los arboles y
reflejandose en el rio, y entonces pudimos verlo claramente: la marea de negros,
contenidos a la entrada del puente por un destacamento de caballeria; el rio, como
una sabana de cristal soflamado bajo el delicado arco del puente que la retaguardia de
la columna yanqui justamente cruzaba entonces. Su diminuta silueta se perfilaba muy
por encima de la placida corriente; recuerdo las cabezas de caballos y mulas todas
mezcladas entre las bayonetas, y las bocas de los cafiones apuntando hacia arriba y
una especie de acompasado torrente cruzando el alto y suave aire rosado, como
pinzas de cafia bruscamente empujadas a lo largo de un tendedero de ropa, mientras
el cantico se oia en todas partes de un lado a otro de la orilla del tio, con las voces de
las mujeres viniendo débiles y agudas: «jGloria! jGloria! jAleluya!».

Entonces habia lucha; los caballos se empinaban y arremetian contra ellos, los
soldados de caballeria les golpeaban con la vaina de las espadas, manteniéndoles
lejos del puente mientras el ultimo de infanteria empezaba a cruzar; de repente, habia
un oficial junto al carro blandiendo la vaina de la espada por la punta, como un palo,
colgandose del carro y gritando hacia nosotros. No sé de donde salié ni como llego
hasta nosotros, pero ahi estaba, con su pequena cara palida de barba cerdosa y una
linea de sangre en ella, sin sombrero y con la boca abierta.

—iVuélvanse! —aullaba—. {Vuélvanse! {Vamos a volar el puente!

Chillaba justo en la cara de yaya, mientras ella le gritaba a su vez con el sombrero
de la sefiora Compson caido a un lado de la cabeza, que no estaba ni una yarda
separada de la del yanqui.

—iQuiero mi plata! {Soy la suegra de John Sartoris! Envieme al coronel Dick.

Entonces se marcho el oficial yanqui, justo en medio del griterio, golpeando las
cabezas de los negros con el sable, con su pequefia cara sangrienta y aullante y todo.
No sé adénde fue, del mismo modo que tampoco sé de donde vino: simplemente se
esfumo, atin agarrado al carro y golpeando en torno con el sable, y entonces aparecio
prima Drusilla montada en Bobolink; sujetaba por el ronzal al caballo de nuestra
izquierda y trataba de volver al carro de costado. Me preparé para saltar a tierra y
ayudarla.

—Quédate en el carro —no chillo; solo lo dijo—. Coge las riendas y dales la
vuelta.

Cuando logramos poner al carro de lado, nos paramos. Y luego, por un momento,
pensé que ibamos hacia atras, hasta comprender que eran los negros. Después vi que
se habia quebrado la caballeria; vi rodar toda la turba, caballos y hombres y sables y
negros, hacia el extremo del puente como cuando se rompe un dique, a diez segundos
exactos detras del dltimo soldado de infanteria. Y luego desaparecio el puente. Yo lo
estaba mirando en aquel mismo momento; vi la brecha abierta entre la infanteria y la
oleada de negros y de caballeria, con un pequefio tramo vacio del puente uniéndolos
en el aire por encima del agua y entonces hubo un brillante resplandor, senti una
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succion en las entrafias y un golpe de aire me dio en la parte de atras de la cabeza. No
oi nada en absoluto. Simplemente segui sentado en el carro con un zumbido extrafio
en los oidos y un sabor raro en la boca, contemplando a hombres diminutos y
caballos de juguete y trozos de tablones flotando en el aire, por encima de la
corriente. Pero no oi nada en absoluto, ni siquiera a prima Drusilla. Ya estaba justo al
lado del carro, inclinandose hacia nosotros, con expresion apremiante y la boca
abierta, sin que ningun sonido saliera en absoluto de ella.

—¢Qué? —dije.

—iQuédate en el carro!

—iNo puedo oirte!

Eso es lo que dije, lo que yo creia; ni siquiera entonces me di cuenta de que el
carro volvia a moverse. Pero, luego, si; era como si toda la larga orilla del rio se
hubiese desviado, elevandose por debajo de nosotros y precipitandose hacia el agua
sobre otro rio de caras que no podian ver ni oir. Prima Drusilla agarro otra vez por la
brida al caballo de la izquierda, y yo también tiré, y yaya estaba de pie en el carro,
golpeando las caras con la sombrilla de la sefiora Compson, y luego, la brida,
enteramente podrida, se rompio en la mano de prima Drusilla.

—iVete! —exclamé. jEl carro flotara!

—Si —dijo ella—. Quedaos en él. Vigila a tia Rosa y a Ringo.

—Si —dije.

Entonces se marcho. La adelantamos; se volvio, y de nuevo inmovilizando como
una piedra a Bobolink, inclinandose hacia él, hablandole y dandole palmadas en la
quijada, desaparecio. Quiza se hundiera entonces la orilla. No lo sé. Ni siquiera me
daba cuenta de que estabamos en el rio. Era como si la tierra y las caras y todo se
hubiese derrumbado debajo del carro, y todos nos precipitasemos lentamente hacia
abajo, con las caras mirando al cielo y los ojos ciegos y las bocas abiertas y los
brazos alzados. A mucha altura, en el aire, al otro lado del rio, vi un despefiadero y un
gran fuego que se extendia rapidamente hacia un lado; y entonces, el carro empez6 de
pronto a moverse de costado, velozmente, y después un caballo muerto emergio por
entre los rostros ululantes'!! y volvié a hundirse poco a poco, igual que un pez
buscando comida, arrastrando en la grupa a un hombre enganchado en el estribo con
uniforme negro, pero luego me di cuenta de que era azul, s6lo que estaba mojado.
Los negros chillaban y pude notar que la cama del carro se ladeaba y deslizaba
mientras se agarraban a ella. Yaya estaba de rodillas a mi lado, golpeando los
vociferantes rostros con la sombrilla de la sefiora Compson. Detras de nosotros,
seguian marchando hacia la orilla y metiéndose en el rio, cantando.
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II1

U na patrulla yanqui nos ayudé a Ringo y a mi a cortar los arneses de los caballos
ahogados y a arrastrar el carro a tierra. Rociamos con agua a yaya hasta que
volvié en si, mientras varios de ellos preparaban arneses con cuerdas y aparejaban
dos de sus caballos. Habia un camino en lo alto del farallon, y entonces vimos las
hogueras a lo largo de la orilla. Seguian cantando al otro lado del rio, pero mas
suavemente. Habia patrullas que cabalgaban de un lado a otro del despefiadero, por la
parte mas cercana, y pelotones de infanteria, por abajo, en el agua, donde las
hogueras. Luego, empezamos a pasar entre hileras de tiendas de campafia, con yaya
recostada contra mi, y entonces pude verle la cara: palida e inmovil, tenia los ojos
cerrados. Parecia vieja y cansada; no me habia dado cuenta de lo vieja y pequefia que
era. Después, empezamos a pasar grandes hogueras, con negros en ropa mojada,
encogidos en torno a ellas, y soldados que les iban repartiendo comida; luego
llegamos a una calle amplia, y nos paramos delante de una tienda con un centinela en
la entrada y un farol en el interior. Los soldados miraron a yaya.

—Sera mejor que la llevemos al hospital —dijo uno de ellos.

Yaya abri6 los ojos; intent6 incorporarse.

—No —dijo—. Solo llévenme ante el coronel Dick. Entonces me pondré bien.

La llevaron dentro de la tienda y la pusieron en una silla.

Ella no se habia movido; se quedo ahi sentada, con los ojos cerrados y un mechon
de mojados cabellos pegado a la cara, cuando entro el coronel Dick. Yo no le habia
visto antes —so6lo habia oido su voz cuando Ringo y yo nos quedamos acurrucados
bajo la falda de yaya, reteniendo la respiracién—, pero le reconoci inmediatamente,
con su barba clara y los duros ojos brillantes, inclinado por encima de yaya, diciendo:

—Maldita sea esta guerra. Maldita. Maldita sea.

—Se llevaron la plata y los negros y las mulas —dijo yaya—. He venido a
recuperarlos.

—Los tendra —dijo él—, si es que estan en alguna parte de esta unidad. Veré al
general personalmente. —FEntonces nos mir6 a Ringo y a mi—. jAh! Creo que
también nos hemos visto antes.

Luego, volvid a marcharse.

Hacia calor en la tienda y habia tranquilidad, con tres moscas revoloteando
alrededor del farol, y afuera se oia el rumor del ejército, como viento a lo lejos. Ringo
ya estaba dormido, sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas, y yo no
estaba mucho mejor, porque, de pronto, habia vuelto el coronel Dick con un
ordenanza que escribia en la mesa, y yaya habia vuelto a sentarse con los ojos
cerrados y la cara palida.

—AQuiza puedas describirlos ttt —me dijo el coronel Dick.

—Yo lo haré —dijo yaya. No abrio los ojos—. El cofre de la plata esta atado con
cuerda de cafiamo. La cuerda era nueva. Dos negros, Loosh y Philadelphy. Las mulas,
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Old Hundred y Tinney.

—¢Ha tomado nota? —pregunto el coronel Dick, volviéndose para ver escribir al
ordenanza, quien miré lo que habia escrito, y dijo:

—Supongo que el general se alegrara de darle el doble de plata y de mulas, si se
llevan la misma cantidad de negros.

—Ahora iré a ver al general —dijo el coronel Dick.

Mas tarde, estabamos de nuevo en movimiento. No sé cuanto tiempo pasé, porque
tuvieron que despertarnos a Ringo y a mi; otra vez ibamos en el carro, del que tiraban
dos caballos del ejército por aquella larga y ancha calle; venia otro oficial con
nosotros, y el coronel Dick habia desaparecido. Llegamos ante un monton de batiles y
cajas que parecia mas alto que una montafia. Detras, habia un corral de cuerdas, lleno
de mulas y, ademas, esperando de pie, a un lado, lo que parecian ser mil negros,
hombres, mujeres y nifios, con la ropa mojada secandoseles encima. Y entonces todo
empezO a ir de prisa otra vez; yaya se quedo en el carro, con los ojos ya
completamente abiertos y el teniente leyendo el papel y los soldados sacando a
empujones cofres y batiles del monton.

—Diez cofres atados con cuerda de cafiamo —Iley6 el teniente—. ;Los tenéis...?
Ciento diez mulas. Dice que de Philadelphia. Esto esta en Mississippi. Traed esas
mulas de Mississippi. Deben tener trabas y ronzal.

—No tenemos ciento diez mulas de Mississippi —dijo el sargento.

—Trae lo que tengamos. De prisa. —Se volvio a yaya—. Y ahi estan sus negros,
sefiora.

Yaya le miraba con ojos tan desorbitados como los de Ringo. Habia retrocedido
un poco, con la mano en el pecho.

—Pero, no son... no son... —dijo.

—¢No son todos suyos? —dijo el teniente—. Lo sé. El general ha ordenado que
se le entregaran otros cien, con sus respetos.

—Pero eso no es... Nosotros no... —balbuce6 yaya.

—Quiere que también le devuelvan la casa —dijo el sargento—. No tenemos
ninguna casa, abuela. Tendra que arreglarselas con baules y negros y mulas. De todos
modos, no tendria sitio en el carro para ella.

Nos quedamos alli sentados mientras cargaban los diez batiles en el carro. Apenas
cupieron todos. Trajeron otro equipo de maderos y arneses, y engancharon cuatro
mulas.

—Negros, que salga uno de vosotros que sepa manejar dos pares de mulas —dijo
el teniente.

Uno de los negros se acercé y subi6 al pescante con yaya; ninguno de nosotros le
habia visto antes. Detras de nosotros, iban sacando las mulas del corral.

—¢:Quiere que vayan montadas algunas mujeres? —pregunto el teniente.

—Si —musito yaya.

—Vamos —dijo el teniente—. So6lo una en cada mula, venga.
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Luego me tendi6 el papel.

—AMhi tienes. Hay un vado a veinte millas rio arriba; podéis cruzar por alli. Mas
valdria que os marcharais de aqui antes de que mas negros de ésos decidieran ir con
VOSOtros.

Viajamos hasta el amanecer, con los diez batiles en el carro y nuestro ejército de
negros detras. Yaya no se habia movido, sentada junto al negro desconocido, con el
sombrero de la sefiora Compson puesto y la sombrilla en la mano. Pero no iba
dormida, porque cuando hubo luz suficiente para leer, dijo:

—Para el carro.

El carro se detuvo. Se volvié y me miro, diciéndome:

—Déjame ver ese papel.

Desdoblamos el papel y miramos la pulcra caligrafia:

Cuartel General de Campana.
Cuerpo de Ejército n.“...
Distrito de Tennessee...

14 de agosto de 1863...

A todos los comandantes de brigada, coroneles y demds jefes: Se asegurardn
de que el portador recupere integramente los siguientes bienes, a saber: Diez
(10) batles atados con cuerda de canamo y conteniendo plata. Ciento diez (110)
mulas capturadas sin amarrar cerca de Philadelphia, en Mississippi. Ciento
diez (110) negros de ambos sexos, pertenecientes a la misma localidad y que se
habian extraviado.

Ademas, deberan ocuparse de que al portador se le suministre la comida y el
forraje necesarios para facilitarle el trdnsito a su destino.

Por orden del General en Jefe.

Nos miramos unos a otros a la palida luz.

—Calculo que ira a devolverlos ahora mismo —dijo Ringo.

Yaya me miro.

—Podemos conseguir comida, y forraje también —dije.

—Si —dijo yaya—. Intenté explicarselo. Tu y Ringo me oisteis. Es obra de Dios.

Nos paramos y dormimos hasta mediodia. Por la tarde llegamos al vado. Ya
habiamos empezado a bajar la barranca, cuando vimos el escuadron de caballeria. Era
demasiado tarde para detenernos.

—Lo han descubierto y nos han atajado —dijo Ringo. Era demasiado tarde: un
oficial y dos soldados cabalgaban ya hacia nosotros.

—Les diré la verdad —dijo yaya—. No hemos hecho nada.

Se quedo ahi sentada, de nuevo recostada un poco hacia atras, con una mano ya
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levantada y extendiendo el papel con la otra cuando llegaron. El oficial era hombre de
recia estructura y cara colorada; nos mird, cogié el papel, lo ley6 y se puso a
maldecir. Se qued6 montado en el caballo, blasfemando mientras le observabamos.
—¢Cuantas le faltan? —pregunto.
—¢Cuantas me faltan de qué? —dijo yaya.

—iMulas! —bramo6 el oficial—. jMulas! jMulas! ;Es que tengo aspecto de
guardar algun baul con plata, o negros, atados con cuerda de cafiamo?
—Nosotros... —dijo yaya, con la mano en el pecho, mirandole; creo que fue

Ringo quien primero comprendi6 lo que queria decir.

—Faltan cincuenta —dijo Ringo.

—Cincuenta, ¢eh? —dijo el oficial. Jur6 otra vez, se volvié hacia uno de los
soldados que estaba detras de él y le maldijo, afiadiendo—: jCuéntalas! ;Crees que
voy a fiarme de su palabra?

El soldado cont6 las mulas: no nos movimos; creo que ni respiramos apenas.

—Sesenta y tres —dijo. El oficial nos mir6, diciendo:

—De sesenta y tres a ciento diez van cuarenta y siete —solté una maldicion—.
iTraed cuarenta y siete mulas! jDe prisal —Volvio a mirarnos—. Creian que iban a
birlarme a mi tres mulas, ;eh?

—Cuarenta y siete seran suficientes —dijo Ringo—. Sélo que calculo que nos
vendria bien comer algo, como dice el papel.

Cruzamos el vado. No nos detuvimos, sino que seguimos adelante tan pronto
como trajeron las otras mulas y algunas mujeres mas montaron en ellas. Proseguimos
viaje. Entonces ya se habia puesto el sol, pero no nos paramos.

—iJa! —exclamo6 Ringo—. ;Y de quién fue obra esto?

Seguimos sin parar hasta medianoche. Esta vez fue a Ringo a quien miré yaya.

—Ringo —dijo.

—No he dicho nada que no dijera el papel —protesté Ringo—. Fue el otro quien
lo dijo: no fui yo. Lo tnico que he hecho ha sido decir cuantas faltaban para ciento
diez; nunca dije que quisiéramos tantas. Ademas, ya es inttil lamentarse por ello; no
sabemos qué puede pasarnos antes de llegar a casa. Ahora, lo importante es saber qué
vamos a hacer con todos estos negros.

—Si —repuso yaya.

Guisamos y comimos las provisiones que nos habia dado el oficial de caballeria;
entonces, yaya dijo que se adelantaran todos los negros que vivieran en Alabama.
Eran casi la mitad.

—Supongo que todos vosotros querréis cruzar algunos rios mas y correr detras
del Ejército yanqui, ¢sno? —dijo yaya. Se quedaron quietos, moviendo los pies en el
polvo—. ;Como? ;Ninguno de vosotros quiere marcharse? —siguieron sin moverse
—. Entonces, ¢a quién vais a hacer caso en adelante?

—A usted, sefiora —contesto uno de ellos al cabo del rato.

—Muy bien —dijo yaya—. Entonces, escuchadme. Marchaos a casa. Y si alguna
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vez me entero de que alguno de vosotros se extravia otra vez del mismo modo, yo me
ocuparé de ello. Ahora, poneos en fila y acercaos de uno en uno mientras reparto la
comida.

Pas6 mucho tiempo hasta que se marché el dltimo; cuando nos pusimos otra vez
en marcha, casi tenfamos suficientes mulas para que todo el mundo fuera montado,
pero no bastaban, y Ringo conducia entonces. No lo pidid; simplemente se subid y
cogio las riendas, con yaya en el pescante, junto a él; s6lo una vez le dijo que no
fuera tan de prisa. Asi que yo tuve que ir atras, sentado en uno de los batiles, y por la
tarde me dormij; al parar el carro, me desperté. Acababamos de bajar de una colina al
llano, y entonces les vi, mas alla de un sembrado: unos doce soldados de caballeria
con guerreras azules. Ellos no nos habian visto todavia, siguieron trotando mientras
yaya y Ringo les observaban.

—Casi no merece la pena que nos molestemos —dijo Ringo—. Sin embargo,
llevan caballos.

—Ya tenemos ciento diez —dijo yaya—. Eso es todo lo que pide el papel.

—Muy bien —repuso Ringo—. ;Quiere seguir adelante? Yaya no respondio;
siguid sentada, recostada un poco hacia atras, de nuevo con la mano en el pecho.

—Bueno, ;que quiere hacer? Tiene que decidirse en seguida, o se marcharan —

dijo Ringo.
La mird6; ella no se movio. Ringo se inclin6 por fuera del carro.
—iEh! —grito.

Ellos miraron rapidamente hacia atras, nos vieron y dieron la vuelta en redondo.

—iYaya dice que vengais aca! —grit6 Ringo.

—~OQye, Ringo —susurro yaya.

—Muy bien —dijo Ringo—. ¢ Quiere que les diga que no hagan caso?

Ella no respondio; con aquella especie de consumida expresion en la cara y la
mano en la pechera del vestido, miraba mas alla de Ringo, a los dos yanquis que
venian cabalgando por el sembrado. Eran un teniente y un sargento; el teniente no
parecia mucho mayor que Ringo y yo. Vio a yaya y se descubrio. Entonces, yaya se
quitdé la mano del pecho; tenia el papel en ella: se lo alargd al teniente sin decir
palabra. El teniente lo desdobl6 y el sargento mir6 por encima de su hombro. Luego,
el sargento nos mirg, y dijo:

—Aqui dice mulas, no caballos.

—Solo las cien primeras eran mulas —dijo Ringo—. Los doce restantes son
caballos.

—iMaldita sea! —exclamé el teniente. Parecia como una nifia maldiciendo—.
iLe dije al capitan Bowen que no montaramos animales capturados!

—¢Quiere decir que les va a dar los caballos?

—¢Qué otra cosa puedo hacer? —dijo el teniente. Parecia que estaba a punto de
echarse a llorar—. jEs la propia firma del general!

Asi que ya tuvimos suficientes animales para que montaran todos, excepto quince
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o veinte. Reanudamos la marcha. Los soldados estaban en pie debajo de un arbol, al
lado del camino, con sus sillas y bridas en el suelo. Al arrancar nosotros, él se puso a
correr junto al carro; daba la impresion de que iba a soltar las lagrimas, corriendo asi,
con el sombrero en la mano, mirando a yaya.

—Encontraran tropas en algun sitio —dijo—. Estoy seguro. ;Querran decirles
dénde estamos y que nos envien algo, monturas o carros, cualquier cosa en la que
podamos ir? ;No se les olvidara?

—A unas veinte o treinta millas atras, hay varios de los suyos que afirman tener
tres mulas de sobra —dijo Ringo—. Pero, cuando veamos a algunos mas, les diremos
lo de ustedes.

Seguimos. Aparecié un pueblo a la vista, pero lo pasamos dando un rodeo; Ringo
no queria siquiera parar y enviar el mensaje del teniente, pero yaya le hizo detenerse,
y mandamos el mensaje por medio de un negro.

—Ahi va otra boca menos que alimentar —dijo Ringo.

Continuamos la marcha. Entonces ibamos mas de prisa, cambiando de mulas a
cada pocas millas; una mujer nos dijo que ya estabamos de nuevo en Mississippi, y
luego, por la tarde, subimos por la colina y ahi aparecieron nuestras chimeneas,
erguidas hacia el sol, y la cabafia detras de ellas y Louvinia inclinada sobre un
barrefio de lavar y las prendas agitandose en la cuerda, luminosas y placidas.

—Para el carro —dijo yaya.

Nos detuvimos: el carro, las ciento veintidés mulas y caballos, y los negros que
nunca tuvimos tiempo de contar. Yaya se apeo despacio y se dirigié a Ringo.

—Baja —le dijo; luego me mir6 a mi—. Tu también —afiadio—. Porque no
dijiste nada en absoluto.

Bajamos del carro. Nos miro.

—Hemos mentido —dijo.

—Fue el papel quien mintio; nosotros, no —dijo Ringo.

—FIl papel decia ciento diez. Tenemos ciento veintidos —dijo yaya—. Poneos de
rodillas.

—Pero ellos las robaron antes que nosotros —dijo Ringo.

—Pero nosotros mentimos. Arrodillaos —dijo yaya.

Ella se arrodill6 primero. Después, nos quedamos los tres arrodillados junto al
camino, mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, placida y luminosa en el
tendedero.

Y entonces nos vio Louvinia; ya corria por los pastos mientras yaya rezaba.
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PARADA EN TERCIA
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C uando Ab Snopes sali6 para Memphis con las nueve mulas, Ringo, Joby y yo
trabajamos en un corral nuevo. Luego, Ringo se march6é montado en su mula y
solo nos quedamos Joby y yo. Una vez bajé yaya y mir6 el nuevo tramo de estacas; el
corral seria entonces dos acres mas ancho. Aquél era el segundo dia después de la
marcha de Ringo. Por la noche, mientras yaya y yo estabamos sentados ante el fuego,
regresO Ab Snopes. Dijo que s6lo habia conseguido cuatrocientos cincuenta dolares
por las nueve mulas. Es decir, sacé el dinero del bolsillo y se lo dio a yaya, que lo
cont6 y dijo:

—Esto son so0lo cincuenta délares por cabeza.

—Exactamente —dijo Ab—. Si usted puede hacerlo mejor, en su mano esta llevar
usted misma la proxima recua. Yo ya he reconocido que ni siquiera puedo competir
con usted cuando se trata de conseguir mulas; quiza tampoco pueda competir con
usted a la hora de venderlas.

Siempre masticaba algo —tabaco cuando lo conseguia, corteza de sauce cuando
no lo tenia—, jamas llevaba cuello y nadie afirm6 nunca que alguna vez le hubieran
visto con uniforme, aunque cuando padre estaba fuera, en algunas ocasiones solia
hablar mucho sobre los dias en que estaba en el escuadron de padre y sobre lo que él
y padre solian hacer. Pero, cuando una vez pregunté a padre acerca de ello, me
contestO, «;Quién? ;Ab Snopes?» y se echo6 a reir. Pero fue padre quien en cierto
modo indic6 a Ab que cuidase de yaya mientras él se hallaba fuera; s6lo que amiy a
Ringo también nos dijo que tuviéramos cuidado con Ab, que Ab era bueno a su
modo, pero que era como un mulo: mientras se le pudieran seguir las huellas, mejor
seria vigilarle. Pero Ab y yaya se las arreglaron muy bien, aunque siempre que Ab
llevaba una recua de mulas a Memphis y volvia con el dinero solia ocurrir lo mismo:

—Si, sefiora —dijo Ab—. Es facil hablar de ello sin moverse de aqui ni correr
riesgos. Pero soy yo quien tiene que pasar a escondidas a esas malditas bestias a lo
largo de mas de cien millas hasta Memphis, mientras Forrest y Smith combaten a
ambos lados de mi camino, y yo sin saber nunca cuando voy a tropezarme con una
patrulla confederada o yanqui que me confisque hasta la tltima mula junto con los
condenados ronzales. Y luego tengo que meterlas dentro del mismisimo meollo del
Ejército yanqui en Memphis y tratar de vendérselas a un oficial de aprovisionamiento
que, en cualquier momento, es capaz de reconocerlas como las mismas mulas que me
compro no hace ni dos semanas. Si. Es muy facil hablar para los que se quedan ahi
sentados, haciéndose ricos y sin correr riesgos.

—Supongo que se figura que traerlas aqui para que usted las venda, no entrafia
ningun riesgo —dijo yaya.

—El riesgo de quedarse sin papeles con membrete impreso —dijo Ab—. Si no
esta satisfecha con sacar solamente quinientos o seiscientos dolares cada vez, ;por
qué no requisa mas mulas a un tiempo? ¢Por qué no redacta una carta para que el
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general Smith le entregue a usted su tren de economato, con cuatro vagones cargados
de zapatos nuevos? O. mejor aun, entérese del dia en que llega el oficial pagador y
llévese a rastras todo el vagon de la paga: entonces, ni siquiera tendriamos que
molestarnos en encontrar comprador.

El dinero estaba en billetes nuevos. Yaya los dobl6 con cuidado y los meti6 en la
lata, pero no se la guard6 inmediatamente en el vestido (mientras Ab andaba por alli,
nunca volvia a esconderla en la tabla suelta de debajo de su cama). Se quedé ahi
sentada, mirando el fuego, con la lata en las manos y el cordel que la sostenia
colgandole alrededor del cuello. Ya no parecia flaca ni vieja. Y tampoco enferma.
Simplemente tenia el aspecto de quien ha dejado de dormir por las noches.

—Tenemos mas mulas —dijo ella—, si es que quiere venderlas. Hay mas de cien
que se niega...

—Tengo derecho a negarme —dijo Ab; entonces empez0 a chillar—. jSi, sefior!
Creo que no tengo mucho juicio, de lo contrario no estaria haciendo nada de esto.
Pero tengo el suficiente como para no llevarle las mulas a un oficial yanqui y decirle
que las cicatrices que tienen en la grupa, donde usted y ese condenado negro borraron
a fuego la marca US., son huellas de mataduras. jPor Dios Santo que yo...!

—Ya esta bien —dijo yaya—. ;Ha comido algo?

—Yo... —dijo Ab. Entonces dejo de chillar. Volvié a mascar y afadié—: Si,
sefiora. He comido.

—Entonces, sera mejor que se vaya a casa y descanse un poco —dijo yaya—.
Hay un nuevo regimiento de refresco en Mottstown. Ringo bajo a verlo hace dos dias.
Asi que pronto necesitaremos el corral nuevo.

Ab dej6 de mascar, y dijo:

—¢Ah, si? Probablemente vengan de Memphis. Quiza sean los mismos que se
han quedado con las nueve mulas que acabamos de vender.

Yaya le miro, y dijo:

—De manera que entonces, las ha vendido hace mas de tres dias.

Ab empez6 a decir algo, pero yaya no le dio tiempo, afiadiendo:

—Vayase a casa a descansar. Ringo estara de vuelta manana, probablemente, y
entonces tendra usted ocasion de enterarse de si son las mismas mulas. Quiza también
yo tenga la oportunidad de averiguar lo que dicen que le pagaron por ellas.

Ab se paro en la puerta, miro a yaya y dijo:

—Es usted lista. Si, sefiora. Tiene usted todos mis respetos. Ni el propio John
Sartoris tiene nada que ensefiarle. Va dia y noche armando alboroto por todo el pais
con un centenar de hombres armados, y todo lo que puede darles para montar son
unos escualidos jamelgos. Y usted se queda ahi sentada en esta cabafia, sin otra cosa
que un manojo de condenados papeles con membrete impreso, y tiene que construir
un corral mas grande para guardar los animales que atin no puede poner a la venta.
¢Cuantas cabezas de mula les ha revendido a los yanquis?

—Ciento cinco —contesto yaya.
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—~Ciento cinco —repiti6 Ab—. ;Por cuanto dinero contante y sonante, en
nameros redondos?

Pero no esper6 a que ella respondiera; se lo dijo él mismo.

—Por seis mil setecientos veintidos dolares con sesenta y cinco centavos,
quitando el délar con treinta y cinco centavos que me gasté en whisky aquella vez que
la serpiente mordio a una de las mulas.

Sus palabras sonaban tan sélidas y firmes como grandes ruedas de roble
circulando por arena mojada.

—Empez6 usted hace un afio, con dos. Tiene cuarenta y pico en el corral, y el
doble de ese numero entregadas contra recibo. Y calculo que ha revendido unas
cincuenta mas a los yanquis ciento cinco veces, por una suma total de seis mil
setecientos veintidds dolares con sesenta y cinco centavos, y tengo entendido que
dentro de un dia o dos pretende usted volver a requisar unas cuantas mas.

Me mir6 y afadio:

—Muchacho, cuando crezcas y te pongas a hacer algo por tu cuenta, no malgastes
el tiempo aprendiendo a ser abogado ni nada parecido. Ahorra dinero y compra un
manojo de papeles con membrete impreso —no creo que importe mucho lo que digan
— vy luego se los das a tu abuela pidiéndole tnicamente que te confié el trabajo de
contar el dinero cuando vaya viniendo.

Volvio a mirar a yaya.

—Cuando se marcho, el coronel Sartoris me dijo que la protegiera de ellos y del
general Grant. Lo que me pregunto es si no seria mejor decirle a Abe Lincoln que
protegiera al general Grant de miss Rosa Millard. Les deseo buenas noches a todos y
cada uno.

Sali6. Yaya mir6é al fuego, con la lata en la mano. Pero no contenia seis mil
délares. No habia mil délares en ella. Ab Snopes lo sabia, sélo que yo no me figuraba
que le fuera posible creérselo. Luego se levant6; me mird, callada. No parecia
enferma; no era eso.

—~Creo que es hora de irse a la cama —dijo.

Se fue al otro lado de la colcha, que volvié a su posicion hasta quedar colgando
derecha del montante, y oi la tabla suelta cuando escondi¢ la lata bajo el piso, y luego
el ruido que hizo cuando se agarré a los pies de la cama para arrodillarse. Tenia que
hacer otro ruido al levantarse, pero cuando sond, yo ya me habia desnudado y metido
en el jergon. Las sabanas estaban frias pero, al sonar el ruido, ya habia estado en ellas
el rato suficiente como para que empezaran a entibiarse.

Al dia siguiente vino Snopes y nos ayudé a Joby y a mi en el corral nuevo, de
manera que lo terminamos a primeras horas de la tarde y luego me volvi a la cabafia.
Casi habia llegado cuando vi a Ringo montado en la mula, cruzando el porton. Yaya
también le habia visto, porque cuando aparté la colcha estaba de rodillas en el rincon,
sacando el visillo de la ventana de debajo de la tabla suelta del piso. Mientras
desenrollaba el visillo encima de la cama, oimos a Ringo apearse de la mula y soltarle
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gritos mientras la ataba al tendedero de Louvinia.

Entonces, yaya se puso en pie y miro la colcha hasta que Ringo la retir6 a un lado
y entro. Y luego parecieron dos personas jugando a las adivinanzas en clave.

—Numero... de Infanteria de Illinois —dijo Ringo. Se acercé al mapa de encima
de la cama, y afiadi6—: Coronel G. W. Newberry. Salié6 de Memphis hace ocho dias.

Yaya le observé mientras él se acercaba a la cama, y le pregunto:

—¢Cuantas hay?

—Diecinueve cabezas —contesté Ringo—. Cuatro con; quince sin.

Yaya continué observandole; no tuvo que formular para nada la siguiente
pregunta.

—Doce —dijo Ringo—. De aquella recua de Oxford. Yaya mir6 el mapa; ambos
lo miraban.

—El veintidds de julio —dijo yaya.

—Si, sefiora —dijo Ringo.

Yaya se sento en el tronco aserrado, delante del mapa. Era el tunico visillo que
Louvinia tenia; lo habia dibujado Ringo (padre tenia razon: era mas listo que yo;
incluso habia aprendido a dibujar, €él, que incluso se neg6 a tratar de aprender a
escribir su nombre cuando Loosh me estaba ensefiando a mi; habia aprendido a
dibujar inmediatamente, con sélo coger la pluma, €él, que no tenia inclinacion para
ello y que jamas nego6 que no la tuviera, pero aprendio a dibujar simplemente porque
alguien tenia que hacerlo) junto con yaya, que le indic6 dénde trazar las ciudades.
Pero fue yaya quien escribi6 la leyenda, con su pulcra caligrafia de arafia, como la
que empleaba en el libro de cocina, escribiendo en el mapa junto a cada ciudad:
coronel o comandante o capitan Fulano de Tal, Tal o Cual regimiento o escuadroén. Y,
a continuacion, mas abajo, 12, 0 9 o 21 mulas. Y, alrededor de cuatro ciudades,
leyendas y lo demas, con purpureo jugo de moras en vez de tinta, un circulo con una
flecha y, en grandes letras claras. Completa.

Estudiaron el mapa; la cabeza de yaya se veia blanca e inmovil por donde caia la
luz que entraba por la ventana, y Ringo estaba inclinado por encima de ella. Habia
crecido durante el verano; ya era mas alto que yo, quiza debido al ejercicio de
cabalgar por la region pendiente de nuevos regimientos con mulas, y habia llegado a
tratarme igual que yaya: como si tuviera la misma edad de ella en vez de la mia.

—Ya vendimos esas doce en julio —dijo yaya—. Con eso sdlo nos quedan siete.
Y dices que hay cuatro marcadas.

—Eso fue en julio pasado —dijo Ringo—. Ahora estamos en octubre. Ya se han
olvidado. Ademas, mire aqui —puso el dedo en el mapa—. Requisamos esas doce en
Madison, el doce de abril, las condujimos a Memphis y las vendimos, y recuperamos
las catorce y tres mas aparte, aqui, en Caledonia, el tres de mayo.

—Pero eso estaba a cuatro condados de distancia —dijo yaya—. Oxford y
Mottstown solo estan a pocas millas.

—iBah! —exclam6 Ringo—. Esa gente esta demasiado ocupada en mantenernos
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sometidos para que puedan reconocer a diez o doce bestias insignificantes. Ademas,
si las reconocen en Memphis, es problema de Ab Snopes, no nuestro.

—Mister Snopes —dijo yaya.

—Muy bien —dijo Ringo. Mir6 el mapa—. Diecinueve cabezas, y ni a dos
jornadas de distancia. S6lo cuarenta y ocho horas y las metemos en el corral.

Yaya miro el mapa.

—Creo que no deberiamos arriesgarnos —dijo—. Hasta ahora hemos tenido
éxito. Demasiado éxito, quiza.

—Diecinueve cabezas —dijo Ringo—. Cuatro para guardar y quince para
revendérselas a ellos. Eso haria exactamente doscientas cuarenta y ocho cabezas de
mulas confederadas que hemos recuperado y sobre las que hemos sacado intereses,
aparte del dinero.

—No sé qué hacer —dijo yaya—. Quiero pensarlo.

—Muy bien —dijo Ringo.

Yaya siguio sentada ante el mapa, sin moverse. Ringo no parecia tolerante, pero
tampoco impaciente; simplemente se quedo en pie, delgado y mas alto que yo, contra
la luz de la ventana, rascandose. Luego empezé a hurgarse los dientes con la ufia del
dedo meifique de la mano derecha; se miro la ufia y escupio algo, y luego dijo:

—Ya deben haber pasado cinco minutos.

Volvio un poco la cabeza hacia mi, sin moverse, y afiadio:

—Trae la pluma y la tinta.

Guardaban el papel debajo de la misma tabla del piso, junto con el mapa y la lata.
No sé como ni donde lo consiguio Ringo. S6lo que volvié una noche con unas cien
hojas selladas con el membrete oficial:

EJERCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. DISTRITO DE TENNESSEE. También consiguio la
pluma y la tinta al mismo tiempo; me la cogio, y ahora era Ringo quien estaba
sentado en el tronco aserrado y yaya quien se inclinaba por encima de él. Yaya
todavia conservaba la primera carta —el oficio que el coronel Dick nos habia dado el
afo anterior en Alabama—, también la guardaba en la lata y Ringo habia aprendido a
copiarla de tal modo que ni el propio coronel Dick podria haber notado la diferencia.
Lo unico que tenian que hacer era afadir el regimiento adecuado y cualquier nimero
de mulas que Ringo hubiera examinado y aprobado, y la firma con el nombre del
general correspondiente. Al principio, Ringo siempre queria firmar con el nombre de
Grant, y cuando yaya dijo que aquello ya no surtiria efecto, con el de Lincoln. Por
ultimo, yaya descubri6 que Ringo se negaba a que los yanquis pensaran que la familia
de padre tuviera tratos con alguien inferior al general en jefe. Pero al fin comprendio
él que yaya tenia razon, que debian tener cuidado con el nombre del general que
ponian en la carta, asi como con las mulas que requisaban. Ahora usaban el del
general Smith; él y Forrest combatian diariamente a lo largo del camino de Memphis,
y Ringo siempre sabia maniobrar entre ellos.

Escribio la fecha y la ciudad, el cuartel general, el nombre del coronel Newberry
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y la primera linea. Luego se detuvo; no alzo la pluma.

—¢Qué nombre quiere esta vez? —pregunto.

—Me preocupa esto —dijo yaya—. No deberiamos arriesgarnos.

—La tdltima vez estdbamos en la «F» —dijo Ringo—. Ahora toca la «H». Piense
en un nombre con «H».

—Sefiora Mary Harris —dijo yaya.

—Ya hemos empleado Mary —dijo Ringo—. ;Qué le parece Prunella Harris?

—Esta vez estoy preocupada —dijo yaya.

—Sefiora Prunella Harris —dijo Ringo, mientras escribia—. Pero también hemos
agotado la «P». Ahora me acuerdo. Creo que nos hemos quedado sin letras, tal vez
podamos empezar con numeros. Entonces tendriamos novecientos noventa y nueve
antes de empezar a preocuparnos.

Termino el oficio y lo firmo: «General Smith»; salvo por el nimero de mulas,
parecia exactamente como si el hombre que firmé el que nos dio el coronel Dick se
llamase general Smith. Luego yaya se volvié y me miro.

—Dile a mister Snopes que esté preparado al amanecer —dijo.

Subimos al carro, con Ab Snopes y sus dos hombres siguiéndonos en dos mulas.
So6lo fuimos lo bastante de prisa como para llegar al campamento a la hora de la cena,
porque yaya y Ringo habian descubierto que era el mejor momento: todo el ganado
estaba a mano, y los hombres solian estar demasiado hambrientos o sofiolientos, o
algo parecido, para pensar con rapidez, en caso de que les diera por pensar, y
teniamos el tiempo justo de coger las mulas y de perdernos de vista antes de que se
hiciera de noche. Entonces, si decidian perseguirnos, para cuando nos encontraran en
la oscuridad no podrian capturar otra cosa que el carro, con yaya y yo dentro de él.

Asi lo hicimos; s6lo que esta vez lo preparamos bien. Dejamos a Ab Snopes y sus
hombres en el bosque, al otro lado del campamento, y yaya y Ringo y yo nos
detuvimos delante de la tienda del coronel Newberry exactamente en el momento
preciso, y yaya paso ante el centinela y entro en la tienda, caminando derecha y flaca,
con el chal por encima de los hombros, el sombrero de la sefiora Compson en la
cabeza, la sombrilla en una mano y el oficio (el que habian hecho ella y Ringo) del
general Smith en la otra, y Ringo y yo nos quedamos en el carro, mirando los fuegos
en que se cocinaba por la arboleda, oliendo el café y la carne. Siempre era lo mismo.
Yaya desaparecia dentro de la tienda, o de la casa, y entonces, al cabo de un minuto
mas o menos, alguien chillaba en el interior de la tienda o de la casa, y luego gritaba
el centinela de la puerta y después un sargento, o, incluso, a veces, un oficial, que
solia ser un teniente, entraba de prisa en la tienda o en la casa y entonces Ringo y yo
olamos maldecir a alguien, y al poco rato salian todos, yaya andando erguida y tiesa,
sin parecer mucho mas alta que primo Denny en Hawkhurst, y tres o cuatro oficiales
detras de ella, poniéndose cada vez mas frenéticos. Después traian las mulas
amarradas en reata, yaya y Ringo ya podian calcularlo al segundo: tendria que quedar
justo la luz suficiente para saber que eran mulas, y yaya subia al carro mientras Ringo
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iba con las piernas colgando por la entrada trasera, sujetando el ramal de cabeza, y
emprendiamos la marcha, sin prisa, para que cuando volviéramos al bosque donde
aguardaban Ab Snopes y sus hombres no pudiera distinguirse que eran mulas.
Entonces, Ringo montaba en la mula de cabeza y torcian por el bosque, mientras yaya
y yo seguiamos hacia casa.

Eso fue lo que hicimos esta vez; s6lo que entonces pasO algo; ni siquiera
podiamos ver nuestra propia pareja cuando oimos los cascos que venian al galope.
Llegaban veloces y furiosos; yaya se incorpor6 de golpe, rapida y tiesa, sosteniendo
la sombrilla de la sefiora Compson.

—iEse condenado Ringo! —exclam6—. Esta vez he tenido mis dudas todo el
tiempo.

Luego nos rodearon, nos cayeron encima como las mismas sombras, rebosantes
de caballos y de hombres frenéticos que gritaban:

—ijAlto! jAlto! ;Si tratan de escapar, disparad al par de mulas!

Y yaya y yo sentados en el carro y hombres que empujaban a las mulas hacia
atras y los animales dando tirones y tropezando en sus propios arreos, mientras
algunos bramaban:

—c:Donde estan las mulas? jLas mulas han desaparecido!

Y el oficial blasfemaba y aullaba:

—iClaro que han desaparecido!

Maldecia a yaya y a la oscuridad y a los hombres y a las mulas. Entonces, alguien
encendi6 una cerilla y vimos al oficial montado en el caballo, al lado del carro,
mientras un soldado prendia una madera resinosa con otra.

—c:Donde estan las mulas? —pregunt6 el oficial.

—¢Qué mulas? —dijo yaya.

—iNo me venga con mentiras! —aullé el oficial—. jLas mulas que acaba de
sacar del campamento con ese oficio falsificado! jEsta vez la hemos cogido!
iSabiamos que volveria a aparecer! jHace un mes que en todo el distrito se recibieron
ordenes de alerta contra usted! Ese maldito Newberry tenia su copia en el bolsillo
mientras usted hablaba con él —entonces maldijo al coronel Newberry—. jTenian
que dejarla libre a usted y hacerle un consejo de guerra a €él! ;Ddnde estan el chico
negro y las mulas, sefiora Prunella Harris?

—No sé de qué esta usted hablando —dijo yaya—. No tengo mulas, salvo esta
pareja que conduzco. Y me llamo Rosa Millard. Voy camino de casa, mas alla de
Jefferson.

El oficial se echo a reir: se quedé montado en el caballo, riéndose.

—De modo que ése es su nombre verdadero, ;eh? Bien, bien, bien. Asi que al fin
ha empezado a decir la verdad. Venga, digame donde estan esas mulas, y cuénteme
ddnde estan escondidas las otras que nos ha robado.

Entonces chill6 Ringo. E1 y Ab Snopes y las mulas habian torcido por el bosque,
a la derecha del camino, pero cuando chill¢ estaba al lado izquierdo.
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—iEh, los del camino! —grit6—. {Se ha escapado una! jCortadle el paso en el
camino!

Y eso fue todo. El soldado solt6 la astilla resinosa y el oficial dio la vuelta a su
caballo, espoleandole ya y gritando:

—iQué dos hombres se queden aqui!

Quiza todos pensasen que se referia a otros dos, porque solo hubo un gran
estrépito en arbustos y arboles, como si por ellos pasara un ciclon, y luego yaya y yo
nos quedamos sentados en el carro, como antes de que escucharamos los cascos.

—Vamos —dijo yaya. Ya estaba apeandose del carro.

—¢Vamos a abandonar la pareja y el carro? —pregunté.

—Si —contest6 yaya—. Sospechaba esto desde el principio.

No podiamos ver nada dentro del bosque; ibamos a tientas, yo ayudaba a caminar
a yaya, cuyo brazo casi no parecia mas grueso que un lapiz, pero no temblaba.

—Ya estamos bastante lejos —dijo.

Descubri un lefio y nos sentamos. Les oiamos mas alla del camino, moviéndose
con violencia, gritando y maldiciendo. El sonido venia ya muy lejano.

—Y el par de mulas también —dijo yaya.

—Pero tenemos otras diecinueve —dije—. Eso hace doscientas cuarenta y ocho.

Ahi sentados encima del tronco, en la oscuridad, el tiempo se nos hizo largo.
Volvieron al cabo de un rato; oiamos maldecir al oficial, y a los caballos tropezando e
irrumpiendo otra vez en el camino. Y entonces descubrié que el carro estaba vacio y
se puso a maldecir terriblemente contra yaya, contra mi y contra los dos hombres a
quienes habia ordenado quedarse alli. Siguié renegando mientras daban la vuelta al
carro. Luego se marcharon. Después de un tiempo dejamos de oirles. Yaya se levanto
y volvimos a tientas al camino, y asi seguimos hacia casa. Pasado un rato la convenci
de que parasemos a descansar, y mientras estabamos alli sentados, al lado del camino
oimos venir el buggy'®). Nos levantamos, Ringo nos vio y paré.

—¢Chillé lo bastante fuerte? —pregunto.

—Si —contesto yaya, y luego afiadio—: ;Bien?

—Muy bien —dijo Ringo—. Le dije a Ab Snopes que se ocultara con ellas en la
caflada de Hickahala hasta mafiana por la noche. Todas excepto estas dos.

—NMister Snopes —le corrigio yaya.

—Muy bien —dijo Ringo—. Suban y vamos a casa.

Yaya no se movio; yo sabia por qué, incluso antes de que hablara.

—¢De donde has sacado ese buggy?

—Lo tomé prestado —dijo Ringo—. No habia yanquis cerca, asi que no necesité
papeles.

Subimos. El buggy se puso en marcha. Tenia la impresion de que ya hubiera
pasado toda la noche, pero todavia no estaba muy entrada —Ilo sabia por las estrellas
—; llegariamos a casa alrededor de medianoche. Seguimos adelante.

—NMe figuro que fuisteis y les dijisteis quiénes somos —dijo Ringo.
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—Si —contesto yaya.

—Bueno, supongo que esto se ha terminado —dijo Ringo—. De todos modos,
traficamos con doscientas cuarenta y ocho cabezas mientras dur6 el negocio.

—Doscientas cuarenta y seis —dijo yaya—. Hemos perdido la pareja.
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Ll egamos a casa pasada la medianoche; ya era domingo y, por la mafiana, cuando
fuimos a la iglesia, alli estaba esperando la mayor multitud que jamas hubiera
visto, a pesar de que Ab Snopes no volverla con las nuevas mulas hasta el dia
siguiente. Por eso crei que se habrian enterado de algiin modo de lo de la noche
pasada y que también sabrian, como Ringo, que aquello era el final y que ahora
habria que hacer balance y cerrar el libro de cuentas. Fuimos con retraso porque yaya
hizo que Ringo se levantara al amanecer y devolviera el buggy al sitio de donde lo
habia recogido. De modo que cuando llegamos a la iglesia, ya estaban dentro,
esperando. El hermano Fortinbride nos recibio en la puerta, y mientras avanzabamos
por el pasillo hacia nuestro banco, todos ellos se volvieron en sus sitios mirando a
yaya —los viejos, las mujeres, los nifios y quiza una docena de negros que se habian
quedado sin blancos— observandola exactamente igual que los perros raposeros de
padre solian mirarle a él cuando entraba en la perrera. Ringo llevaba el libro; subio al
coro; miré atras y le vi con los brazos encima de la barandilla apoyados sobre el libro.
Nos sentamos en nuestro banco, igual que antes de la guerra, salvo por padre:
yaya inmovil y erguida, con su vestido de algodon de los domingos y el chal y el
sombrero que la sefiora Compson le habia prestado hacia un afio, derecha y tranquila,
sosteniendo en las manos el libro de oraciones sobre el regazo, como siempre, aunque
no habia habido un servicio episcopaliano en la iglesia desde hacia casi tres afios. El
hermano Fortinbride era metodista, y no se lo que la gente era. El verano pasado,
cuando volvimos de Alabama con la primera recua de mulas, yaya mand6 a
buscarles, envio recado a los cerros donde vivian en cabaflas de sucios suelos, en
pequefias y pobres granjas sin esclavos. Hubo que hacer tres o cuatro intentos para
que vinieran, pero al fin llegaron todos: hombres y mujeres y nifios y la docena de
negros que quedaron libres por casualidad y no sabian qué hacer. Creo que fue la
primera iglesia con un coro para esclavos que varios de ellos hubieran visto jamas,
con Ringo y los otros doce sentados alla arriba, en las altas sombras, donde habia
suficiente espacio para doscientos; y me acordé de antes, cuando padre estaba en el
banco con nosotros y el bosquecillo de fuera se llenaba de carruajes de las otras
plantaciones, y el doctor Worsham con su estola bajo el altar, y por cada blanco de la
nave habia diez negros en el coro. Y creo que aquel primer domingo en que yaya se
arrodillé en publico, fue la primera vez que vieron a alguien arrodillarse en una
iglesia.

El hermano Fortinbride tampoco era pastor. Era soldado raso en el regimiento de
padre y result6 gravemente herido en el primer combate que entablé el regimiento; le
dieron por muerto, pero él dijo que se le aparecio Jesus y le dijo que se levantara y
viviera, y padre le envio de vuelta para que muriera en casa, solo que no murio. Pero
decian que no le habia quedado estdémago en absoluto, y todo el mundo creia que la
comida que tomabamos en 1862 y 1863 acabaria matandole, aunque la hubiese
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comido guisada por mujeres en lugar de cocer él mismo las hierbas que recogia en las
orillas de las acequias. Pero no murio, asi que de todos modos tal vez fuera por Jesus,
como €l decia. De esa manera, cuando volvimos con la primera recua de mulas y el
dinero y la comida, y yaya aviso a todos los necesitados, fue como si el hermano
Fortinbride hubiera surgido de debajo de la misma tierra con los nombres e historias
de todas las gentes de la colina en la punta de la lengua, como si tal vez fuera cierto
lo que afirmaba; que el Sefior les tenia a ambos, a yaya y a él, en el pensamiento
cuando cre6 a los otros. Asi que alli se quedaria, donde solia situarse el doctor
Worsham, y hablaba tranquilamente de Dios durante un ratito, con el pelo clareando
donde él mismo se lo cortaba y los huesos como si fueran a salirsele por en medio de
la cara, con un chaquetén que se habia vuelto verde hacia mucho tiempo y con
remiendos que él mismo habia cosido encima; uno de ellos era de piel de caballo sin
curtir y otro de un trozo de lona de tienda de campafia en el que ain podia verse un
poco de marca U. S. A. Nunca hablaba mucho; nadie podia ya hablar mucho sobre los
ejércitos confederados. Pienso que llega un momento en el cual hasta los
predicadores dejan de creer que Dios va a cambiar su plan para dar la victoria al
bando donde no queda nada en que pueda apoyarse la victoria. Simplemente dijo que
la victoria sin Dios es escarnio e ilusion, pero que la derrota con Dios no es una
derrota. Luego dejo de hablar, y se qued6 inmovil, con los viejos y las mujeres y los
nifios y los once o doce negros perdidos en su libertad, con ropas hechas de costales
de algoddn y sacos de harina aun observando a yaya —s6lo que ya no del modo en
que los sabuesos solian mirar a padre, sino como contemplaban el alimento en manos
de Loosh cuando iba a darles la comida—, y después dijo:

—Hermanos y hermanas, la hermana Millard desea hacer confesién publica.

Yaya se levant6. No se acerco al altar; simplemente se qued6 ahi parada, en el
banco, con la cara al frente, llevando el chal y el sombrero de la sefiora Compson y el
vestido que Louvinia lavaba y planchaba todos los sabados, sosteniendo el libro de
oraciones, que antes llevaba su nombre grabado en letras doradas, pero ahora el tunico
modo en que podia leerse, era pasando el dedo por encima; en tono reposado, como el
del hermano Fortinbride, dijo:

—He pecado. Quiero que todos vosotros recéis por mi.

Se arrodillo en el banco; parecia mas pequefia que primo Denny; ahora soélo
podian ver el sombrero de la sefiora Compson por encima del respaldo del banco. No
estoy seguro de si rezaba o no. Y el hermano Fortinbride tampoco rezaba: no en voz
alta, en todo caso. Ringo y yo acababamos entonces de cumplir quince afios, pero
podia figurarme que se le habria ocurrido decir al doctor Worsham: que no todos los
soldados llevaban armas y que también rendian servicio, y que un nifio salvado del
hambre y del frio vale mas a los ojos del cielo que mil enemigos muertos. Pero el
hermano Fortinbride no lo dijo. Creo que lo penso; cuando queria, siempre podia
soltar un sermon. Era como si dijese para si: «Las palabras son buenas en tiempo de
paz, cuando todo el mundo esta tranquilo y a gusto. Pero ahora creo que podran
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excusarnos». Simplemente se quedd ahi parado, donde solia ponerse el doctor
Worsham y también el obispo, con su anillo que parecia tan grande como una diana
de pistola. Después, yaya se levanto; no tuve tiempo de ayudarla; se incorporo, y
luego atraveso la iglesia un prolongado rumor, una suerte de sonido como un suspiro
que, segun Ringo, era el susurro de los costales de algodon y de los sacos de harina
cuando ellos volvieron a respirar; y yaya se volvio y mir6 atras, hacia el coro; so6lo
que Ringo ya se estaba acercando.

—Trae el libro —dijo ella.

Era un voluminoso libro de cuentas; pesaba casi quince libras. L.o abrieron en el
atril, poniéndose uno a cada lado del pupitre, mientras yaya sacaba el bote de hojalata
del vestido y extendia el dinero encima del libro. Pero nadie se movio hasta que
empezO a llamarles por su nombre. Entonces se acercaron uno por uno, mientras
Ringo leia en el libro los nombres, la fecha y la cantidad que habian recibido
anteriormente. En primer lugar, yaya les hacia decir lo que pensaban hacer con el
dinero, y luego les obligaba a decirle como lo habian gastado, a la vez que miraba el
libro para comprobar si le habian mentido. Y aquéllos a quienes habia prestado mulas
con la marca borrada —las que Ab Snopes tenia miedo de poner a la venta—, tenian
que explicarle como se portaba la mula y cuanto trabajo habia realizado, y de vez en
cuando le quitaba la mula a un hombre o a una mujer y se la daba a otros, rompiendo
el recibo viejo y haciendo firmar el nuevo al hombre o a la mujer, indicandoles el dia
en que tenian que recoger la mula.

De modo que ya habia atardecido cuando Ringo cerr6 el libro y junto los recibos,
y yaya termino de meter de nuevo en el bote de hojalata el resto del dinero sobrante y
ella y el hermano Fortinbride sostuvieron su conversacion acostumbrada.

—Me las arreglo estupendamente con la mula —dijo él—. No necesito dinero.

—Tonterias —repuso yaya—. Por muchos dias que viva usted, nunca sacara
bastante sustento de la tierra como para dar de comer a un pajaro. Coja este dinero.

—No —dijo el hermano Fortinbride—. Me las apafio muy bien.

Volvimos a casa; Ringo llevaba el libro.

—Ha extendido un recibo por cuatro mulas a las que todavia no ha puesto los ojos
encima —dijo—. ;Qué va a hacer con eso?

—Calculo que estaran aqui mafiana por la mafiana —contesto yaya.

Y estuvieron; Ab Snopes lleg6 mientras estabamos desayunando. Se apoyd en la
puerta con los ojos un poco enrojecidos por la falta de suefio y miré a yaya.

—Si, sefiora —dijo—. No quiero ser rico nunca; solo quiero ser dichoso. ¢Sabe lo
que ha hecho? —Sélo que nadie se lo pregunto, asi que nos lo dijo de todos modos—.
Ocurri6é durante todo el dia de ayer; creo que ya no debe quedar ni un regimiento
yanqui en Mississippi. Podria decirse que la guerra ha dado la vuelta por fin y se
dirige otra vez al Norte. Si, sefior. El regimiento en el que hizo requisa el sabado, no
se ha quedado lo suficiente ni para caldear el terreno. Usted logré confiscar la dltima
tanda de ganado yanqui en el ultimo momento en que un ser vivo podia hacerlo. Sdlo
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cometio un error: les quito las ultimas diecinueve mulas un poco demasiado tarde
para tener a alguien a quien revendérselas.
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II1

E ra un dia luminoso y calido; vimos brillar los rifles y los bocados de los
caballos a mucha distancia, acercandose por el camino. Pero esta vez Ringo ni
siquiera se movié. Simplemente dejo de dibujar, levanto la vista del papel y dijo:

—Asi que Ab Snopes mentia. jSanto Dios! ;Es que nunca vamos a librarnos de
ellos?

Soélo iba un teniente; para entonces, Ringo y yo sabiamos distinguir las diferentes
graduaciones de sus oficiales mejor que los rangos de los confederados, porque un
dia hicimos cuentas y los tnicos oficiales confederados que habiamos visto eran
padre y el capitan que hablé con nosotros y con tio Buck MacCaslin aquel dia en
Jefferson, antes de que Grant le prendiera fuego. Y aquélla iba a ser la ultima vez que
veriamos uniformes, salvo como simbolos ambulantes del orgullo y de la indomable
obstinacion de los vencidos, pero entonces no teniamos conciencia de ello.

Como digo, s6lo iba un teniente. Aparentaba unos cuarenta afios y parecia furioso
y alegre, ambas cosas a la vez. Ringo no le reconocié porque no estuvo con nosotros
en el carro, pero yo si: por la manera en que montaba, o quiza por el aspecto iracundo
y ufano que tenia al mismo tiempo, como si hubiera estado furioso durante varios
dias, pensando en cuanto disfrutaria de su ira cuando llegara el momento adecuado. Y
él también me reconocio a mi; me lanz6 una sola mirada y dijo: «jAh!», ensefiando
los dientes y haciendo avanzar al caballo para mirar el dibujo de Ringo. Detras de él
habia una docena de soldados de caballeria; no les prestamos especial atencion.

—iAh! —volvio a decir; luego, afiadio—: ¢Qué es eso?

—Una casa —contesto Ringo.

Ringo todavia no le habia mirado bien. El habia visto muchos mas yanquis que
yo.

—Mirela.

El teniente me mir6 a mi y volvio a exclamar: «jAh!», entre dientes: lo decia de
cuando en cuando mientras hablaba con Ringo. Echo un vistazo al dibujo de Ringo y
luego alz6 los ojos hacia la arboleda en donde las chimeneas se destacaban del
monton de escombros y pavesas. Ya crecia hierba y maleza entre las cenizas, y a
menos que se estuviera al tanto, lo unico que se distinguia eran las cuatro chimeneas.
Algunas varas de San José aun estaban en flor.

—iOh! —dijo el oficial—. Ya veo. La estas dibujando tal como era antes.

—Exacto —dijo Ringo—. ¢Para qué querria dibujarla tal como es ahora? Puedo
andar por aqui diez veces al dia y verla tal como es ahora. Incluso puedo pasar a
caballo por ese porton y hacer lo mismo.

Esta vez el teniente no dijo: «jAh!». No hizo nada todavia; creo que seguia
disfrutando un poco mas de la espera para ponerse bien furioso. Simplemente solt6
una especie de gruiido.

—Cuando acabes aqui, puedes trasladarte a la ciudad y estar ocupado todo el
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invierno. ;| No? —dijo.

Luego volvio a echarse hacia atras en la silla. Tampoco esta vez dijo: «jAh!»:
fueron sus ojos quienes lo dijeron, fijandose en mi. Eran de un color parecido a leche
aguada como la taba de la pata de un jamon.

—Muy bien —dijo—. ;Quién vive ahi, ahora? ; Como se llama ella hoy, eh?

Ringo ya le estaba observando, aunque creo que atin no sospechaba de quién se
trataba.

—No vive nadie —dijo—. Hay goteras en el techo.

Uno de los hombres hizo una especie de ruido; quizas era una carcajada. El
teniente empez0 a caracolear con su caballo y luego se paro; después se puso a mirar
fijamente a Ringo mientras abria la boca.

—iOh! —dijo Ringo—. Dice usted alla atras, en las cabafias de los negros. Crei
que seguia preocupandose por las chimeneas.

Esta vez el soldado rompio a reir y el teniente dio una vuelta brusca, maldiciendo
al soldado; si no lo hubiera hecho antes, deberia haberle reconocido entonces. Solté
maldiciones contra todos ellos, ahi montado, mientras se le congestionaba la cara.

—iCondenacion... condenacion... condenacion! —bramé—. jLargaos de aqui!
El dijo que el corral esta ahi abajo, en la cafiada més alla de... jSi encontrais hombre,
mujer o nifio que se atreva a sonreiros, disparad contra ellos! jVamos!

Los soldados se marcharon, subiendo al galope por el camino de entrada y
dispersandose al cruzar el prado. El teniente nos mir6 a Ringo y a mi; volvio a decir:
«jAh!», mientras nos fulminaba con los ojos.

—Vosotros, chicos, venid conmigo. jAligerad!

No nos esper6; también se lanzo6 al galope. Echamos a correr, Ringo me miro.

—«El» dijo que el corral estaba en la cafiada —dijo—. ¢Quién crees que es «€l»?

—No lo sé —contesté.

—Pues creo que yo si —repuso €l.

Pero no hablamos nada mas. Seguimos subiendo a la carrera por el camino de
entrada. El teniente ya habia llegado a la cabafia, y yaya salio a la puerta. Creo que
ella también le habia visto, porque ya tenia puesta la cofia para el sol. Nos dirigieron
una mirada y luego yaya también se puso en marcha, caminando derecha por el
sendero hacia el corral, sin prisa, con el teniente detras de ella, montado en el caballo.
A él podiamos verle los hombros y la cabeza y de cuando en cuando la mano y el
brazo, pero no podiamos oir lo que decia.

—Creo que esto acaba con todo —dijo Ringo.

Pero le oimos antes de llegar al cercado nuevo. Entonces les vimos, parados en la
cerca que Joby y yo acababamos de terminar: yaya erguida e inmovil, cubierta con la
cofia para el sol, y el chal cefiido sobre los hombros y los brazos cruzados por debajo,
de modo que parecia mas pequefia que nadie de quien pudiera acordarme, como si
durante aquellos cuatro afios no se hubiera hecho mas vieja o mas débil, sino cada
vez mas pequefla y mas tiesa y mas y mas indomable; y el teniente a su lado, con una

www.lectulandia.com - Pagina 90



mano en la cadera y la otra blandiendo todo un mont6n de papeles delante de la cara
de yaya.

—Parece que tiene ahi todo lo que hemos escrito —dijo Ringo.

Los caballos de los soldados estaban atados a lo largo de la cerca; ellos ya estaban
dentro del corral, y junto con Joby y Ab Snopes tenian apartadas en un rincon a las
cuarenta y tantas mulas de antes y a las diecinueve ultimas. Las mulas seguian
tratando de escaparse, s6lo que no lo parecia. Era como si cada una de ellas se
empefara en poner de lado la gran cicatriz de la quemadura con la que yaya y Ringo
habian borrado la marca U. S., de manera que el teniente tuviera que verla.

—iY supongo que dira que esas cicatrices son huellas de torpes mataduras! —
exclam6 el teniente—. Ha estado empleando sierras de desecho como arreos,
¢verdad? Preferiria combatir todas las mafianas, durante seis meses, con toda la
brigada de Forrest, antes que pasar el mismo periodo de tiempo tratando de proteger
las propiedades de los Estados Unidos de indefensas mujeres y negros y nifios del Sur
—grit6—. jIndefensas! jDios ayude al Norte si a Davis y a Lee se les ocurriera
alguna vez la idea de formar una brigada de abuelas y huérfanos negros para
invadirnos con ella! —aullo, mientras sacudia los papeles delante de yaya.

En el corral, las mulas se apifiaban y encrespaban, mientras Ab Snopes agitaba los
brazos hacia ellas de vez en cuando. Entonces, el teniente dejo de gritar, e incluso de
blandir los papeles ante yaya.

—Escuche —dijo—. Ahora estamos bajo 6rdenes de evacuacion. Probablemente,
soy el dltimo soldado federal que tendra que ver. Y no voy a hacerle dafio, también
tengo ordenes en ese sentido. L.o unico que voy a hacer es recuperar las propiedades
robadas. Y ahora quiero que me hable de enemigo a enemigo, o incluso de hombre a
hombre, silo prefiere. Por estos oficios falsificados sé cuantas cabezas de ganado nos
ha quitado, y por los registros sé cuantas veces nos ha vuelto a vender varias de ellas;
hasta conozco lo que pagamos. Pero ;cuantas volvio efectivamente a vendemos mas
de una vez?

—No lo sé —contest6 yaya.

—No lo sabe —dijo el teniente. No se puso a gritar, simplemente se quedo alli
parado, respirando despacio y con dificultad, mirando a yaya; hablaba entonces con
una especie de furiosa paciencia, como si fuera idiota o indio—: Escuche. Yo sé que
no esta obligada a decirmelo, y usted sabe que no puede forzarla. Unicamente se lo
pregunto por puro respeto. ;Respeto? Envidia. ¢No me lo va a decir?

—No lo sé —repitio yaya.

—No lo sabe —dijo el teniente—. ;Quiere decir que usted...? —Ahora hablaba
en voz baja—. Ya entiendo. Realmente no lo sabe. Estaba usted demasiado ocupada
haciendo su agosto como para contar los...

No nos movimos. Yaya ni siquiera le miraba; Ringo y yo fuimos quienes
observamos cémo doblaba los papeles que yaya y Ringo habian escrito y se los
guardaba cuidadosamente en el bolsillo. Volvié a hablar con suavidad, como si
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estuviera cansado.

—Muy bien, muchachos. Atadlas en hilera y arreadlas fuera de aqui.

—El portdn esta a un cuarto de milla.

—Derribad una parte de la cerca —dijo el teniente.

Empezaron a echar abajo la cerca en la que Joby y yo habiamos trabajado durante
dos meses. El teniente saco una libreta del bolsillo, se dirigi6 al cercado, la dejé en un
travesafio y saco un lapiz. Luego volvio a mirar a yaya; habl6 otra vez con voz queda.

—Creo que dijo llamarse Rosa Millard.

—Si —dijo yaya.

El teniente escribié en la libreta y arranco la hoja y volvié a acercarse a yaya.
Seguia hablando sosegadamente, como cuando alguien esta enfermo en cama.

—Tenemos 6rdenes de pagar los desperfectos que se produzcan en toda propiedad
durante la evacuacion —dijo—. Esto es una garantia por diez délares contra el oficial
del servicio de intendencia en Memphis. Por la cerca. —No le entrego el papel
inmediatamente; simplemente se queddé ahi parado, mirandola—. jMaldita sea! No
quiero una promesa. Si solo supiera en qué cree usted, mantendria... —volvio a
maldecir, ni en voz alta ni contra alguien o algo—. Escuche. No hablo de prometer;
no he mencionado esa palabra. Pero tengo una familia; soy pobre; no tengo abuela. Y
si dentro de cuatro meses el interventor descubriera en los registros un libramiento de
mil dolares a favor de la sefiora Rosa Millard, yo tendria que responder de ello.
¢Comprende usted?

—Si —dijo yaya—. No tiene que preocuparse.

Entonces se marcharon. Yaya y Ringo y Joby y yo nos quedamos alli parados y
miramos como subian por el prado conduciendo las mulas, hasta que se perdieron de
vista. Nos habiamos olvidado de Ab Snopes, hasta que dijo:

—Bueno, parece que se lo llevan todo. Pero todavia tiene usted esas ciento y pico
que estan contra recibo, con tal de que la gente de la colina no tome ejemplo de los
yanquis. Creo que aun tiene que estar agradecida, de todos modos. Asi que les doy
los buenos dias a todos y cada uno y me voy a casa a descansar un rato. Si vuelve a
necesitar mi ayuda, no tiene mas que llamarme.

El también se marché. Al cabo de un rato, yaya dijo:

—Joby, vuelve a colocar esos travesafnos.

Creo que Ringo y yo esperabamos que nos mandara ayudar a Joby, pero no lo
hizo. Simplemente dijo: «Vamos», dio la vuelta y ech6 a andar, no en direccion a la
cabafia, sino por el prado, hacia el camino. No supimos a donde ibamos hasta que
aparecimos en la iglesia. Siguio derecha por el pasillo hasta el presbiterio, y se paro
alli, esperando a que llegaramos nosotros.

—Arrodillaos —dijo.

Nos pusimos de rodillas en la iglesia vacia. Resultaba baja y pequefia entre
nosotros dos; hablé en calma, no en alto, pero sin prisa y sin pausa; su voz sonaba
queda y apacible, pero fuerte y clara.
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—He pecado. He robado y he levantado falso testimonio contra mi préjimo,
aunque fuera enemigo de mi pais. Y, lo que es peor, he hecho pecar a estos nifios. Por
lo tanto, tomo sus pecados sobre mi conciencia.

Era uno de esos dias suaves y brillantes. Hacia fresco en la iglesia; el suelo me
daba frio en las rodillas. Justo detras de la ventana habia una rama de nogal que
empezaba a amarillear; cuando la rozd el sol, las hojas perecieron de oro.

—Pero no he pecado por provecho o avaricia —siguié diciendo yaya—. No he
pecado por venganza. Te desafio a ti o a cualquiera a decir que asi lo hice. He pecado
en primer lugar por justicia; he pecado por comida y ropas para Tus propias criaturas,
que no podian ayudarse asi mismas; por nifios que habian perdido a sus padres, por
esposas que habian perdido a sus maridos; por ancianos que habian perdido a sus
hijos en una causa sagrada, aun cuando Tud hubieras decidido convertirla en una causa
perdida. Lo que gané, lo comparti con ellos. Es cierto que reservé algo para mi, pero
de eso soy yo el mejor juez, porque yo también tengo personas a mi cargo que, por lo
que yo sé, también pueden ser huérfanas en este momento. Y si ello es un pecado a
Tus ojos, también lo tomo sobre mi conciencia. Ameén.

Se incorporo. Se levantd agilmente, como si no le pesara el cuerpo. Afuera hacia
calor; era el octubre mas espléndido que pudiera recordar. O quiza fuese porque no se
tiene conciencia del tiempo hasta que se cumplen quince afios. Aunque yaya dijo que
no estaba cansada, caminamos despacio de vuelta a casa.

—S0dlo desearia saber como averiguaron lo del corral —dijo yaya.

—:No lo sabe? —dijo Ringo. Yaya le miro—. Ab Snopes se lo dijo.

Esta vez ni siquiera le corrigio, diciendo: «mister Snopes». Simplemente se paro
en seco y miro a Ringo.

—:Ab Snopes?

—¢Cree usted que iba a quedarse satisfecho hasta haber vendido a alguien las
ultimas diecinueve mulas? —pregunté Ringo.

—ADb Snopes —dijo yaya—. Bien —continuo adelante; la seguimos—. Ab
Snopes —repitio—. A pesar de todo, creo que me ha vencido. Pero ya no hay
remedio. De todos modos en conjunto no nos ha salido mal.

—Nos ha salido condenadamente bien —dijo Ringo. Se contuvo, pero ya era
demasiado tarde. Yaya ni siquiera se paro.

—Ve a casa a por el jabon —dijo ella.

Fl se adelanté. Le vimos atravesar el prado y entrar en la cabafia; luego salié y
bajo la colina hasta el arroyo. Ya estabamos cerca; cuando dejé a yaya y bajé al
arroyo, €l ya estaba enjuagandose la boca, con la jabonera en una mano y el cazo de
calabaza en la otra. Escupio y se enjuagé la boca y volvio a escupir; tenia una larga
mancha de espuma en la parte de arriba de la mejilla; una ligera jabonadura de
coloreadas burbujas revoloteo sin el menor ruido, mientras la contemplaba.

—Sigo diciendo que nos salié condenadamente bien —dijo.
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IV

ratamos de que no lo hiciera; los dos lo intentamos. Ringo le habia contado lo

de Ab Snopes, y después lo comprendimos ambos. Era como si los tres lo
hubiéramos sabido desde siempre. Pero no creo que él pensara entonces que iba a
pasar lo que ocurri6. Ahora bien, me parece que si hubiera sabido lo que iba a
suceder, la habria seguido incitando para que lo hiciera. Y Ringo y yo lo intentamos
de veras pero yaya se quedd sentada, ante el fuego —ya hacia frio en la cabafia—,
con los brazos cruzados bajo el chal y aquella expresién que aparecia en su rostro
cuando habia dejado de discutir o de escucharle a uno, y simplemente lo repiti6 una
vez mas, diciendo que hasta un bribén se volveria honrado si se le pagaba lo
suficiente. Era Navidad; acababamos de tener noticias de Hawkhurst, de tia Louise, y
averiguamos donde estaba. Drusilla; ya hacia casi un afio que faltaba de casa, y al fin
tia Louise descubrié que se habia marchado con padre a Carolina, tal como ella me
habia dicho, cabalgando con el escuadrén como si fuera un hombre.

Ringo y yo acababamos de volver de Jefferson con la carta, y Ab Snopes estaba
en la cabafia, contandoselo a yaya, que le escuchaba y le creia, aunque ella seguia
pensando que el bando en el que un hombre lucha en la guerra le hace ser lo que es. Y
debié desconfiar de sus propios oidos; no debié haberlo comprendido; todo el mundo
estaba enterado de ello y se ponian furiosos si eran hombres, o se aterrorizaban si
eran mujeres. Todo el mundo sabia que habian asesinado, y prendido fuego junto con
su cabafia, a un negro del distrito. Se llamaban a si mismos los Independientes de
Grumby: unos cincuenta o sesenta hombres que no llevaban uniforme y que llegaron
de nadie sabia dénde tan pronto como el ultimo regimiento yanqui se marchd del
pais; saqueaban ahumaderos y establos, ademas de las casas en las cuales estaban
seguros de no encontrar hombres, destrozando camas y suelos y paredes, asustando a
mujeres blancas y torturando a negros para descubrir el escondite del dinero o de la
plata.

Les atraparon una vez, y el que decia ser Grumby ensefid una orden de
allanamiento, hecha pedazos, con la auténtica firma del general Forrest; aunque no
podia saberse si el nombre legitimo era o no Grumby. Pero aquello les salvd, porque
quienes les capturaron solo eran unos viejos; y ahora las mujeres que habian vivido
solas durante tres afos, rodeadas de ejércitos invasores, tenian miedo de quedarse en
casa por las noches, y los negros que habian perdido a sus blancos vivian ocultos en
las lejanas cuevas de las colinas, como animales.

De ellos era de quienes estaba hablando Ab Snopes, con el sombrero en el suelo,
agitando las manos y el pelo revuelto en la parte de atras de la cabeza, por donde la
habia puesto al dormir. La banda tenia un garafion de pura sangre y tres yeguas; Ab
Snopes no dijo cémo lo sabia y tampoco explicé como se habia enterado de que eran
robados. Pero lo unico que yaya tenia que hacer, era escribir un oficio y firmarlo con
el nombre del general Forrest; él, Ab, le garantizaba que conseguiria dos mil ddlares
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por los caballos. Lo juraba, mientras yaya seguia ahi sentada, con los brazos
envueltos en el chal y aquella expresion en el rostro, y la sombra de Ab Snopes
brincando y meneandose por la pared, mientras agitaba los brazos, repitiendo que
aquello era lo Unico que tenia que hacer, que se fijara en lo que habia hecho con los
yanquis, con los enemigos, y que aquéllos eran hombres del Sur y que, por
consiguiente, ni siquiera habia riesgo alguno, porque los surefios no harian dafio a una
mujer aun en el caso de que el papel no surtiera efecto.

Desde luego, lo hizo bien. Ahora comprendo que Ringo y yo no tuvimos ninguna
oportunidad frente a él: dijo que el negocio con los yanquis se habia acabado
bruscamente, antes de ganar lo que ella tenia previsto, y que habia regalado la mayor
parte con la idea de que podria volver a embolsarselo con creces, pero que tal como
estaban entonces las cosas, habia dado independencia y seguridad a todos los del
distrito salvo a ella misma y a su familia, que padre volveria pronto a casa, a su
arruinada plantacion, de la que habian desaparecido la mayoria de sus esclavos; y
que, cuando él regresara y contemplara su desolado futuro, todo cambiaria si ella
pudiera sacar del bolsillo mil quinientos délares en efectivo y decir: «Toma; vuelve a
empezar con esto»: mil quinientos ddlares mas de lo que ella hubiera esperado tener.
El se quedaria con una yegua de comisién y a ella le garantizaba mil quinientos
dolares por los otros tres caballos.

Imposible; no tuvimos oportunidad frente a él. Le rogamos a ella que nos dejara
pedir consejo a tio Buck MacCaslin o a cualquier otro hombre. Pero, simplemente, se
quedd ahi sentada, con la misma expresion en la cara, diciendo que los caballos no
pertenecian a aquel hombre, que eran robados y que lo unico que tenia que hacer era
asustarles con el oficio, y hasta Ringo y yo, a nuestros quince afios, sabiamos que
Grumby, o quienquiera que fuese, era un cobarde, y que se podia asustar a un hombre
valeroso, pero que nadie se atrevia a asustar a un cobarde; y yaya, ahi sentada sin
moverse en absoluto, dijo:

—Pero los caballos no les pertenecen, porque son propiedad robada.

—Entonces, tampoco nos perteneceran a nosotros —replicamos.

—Pero no son suyos —dijo yaya.

Sin embargo, no dejamos de intentarlo; lo intentamos durante todo aquel dia. —
Ab Snopes les habia localizado en una prensa abandonada de embalar algodon, a
sesenta millas de distancia—, mientras viajabamos bajo la lluvia en el carro que Ab
Snopes nos habia prestado. Pero yaya se limito a ir sentada entre nosotros dos, con el
oficio que Ringo firmé con el nombre del General Forrest metido en el bote de
hojalata, dentro del vestido, y los pies encima de unos ladrillos calientes envueltos en
un saco, y teniamos que parar a cada diez millas para encender fuego bajo la lluvia y
volver a calentarlos, hasta que llegamos al cruce de caminos, en donde Ab Snopes
nos dijo que nos apearamos del carro y fuésemos andando. Y entonces ella no
permitié que ni Ringo ni yo la acompafiaramos.

—Tu y Ringo parecéis hombres —dijo—. No haran dafio a una mujer.
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La lluvia no habia parado en todo el dia; gris, constante, lenta y fria, nos habia
caido encima durante toda la jornada, y ahora parecia que el creptsculo la hubiera
espesado sin hacerla mas gris ni mas cruda. El atajo ya no era un camino; no era mas
que un tenue corte largo que torcia en angulos rectos hacia la cafiada, de manera que
parecia una gruta. Pudimos distinguir huellas de cascos.

—Entonces no iras —dije—. Soy mas fuerte que tu; te sujetaré.

La agarré; su brazo era pequefio, ligero y seco al tacto, como el de un palo. Pero
no lo era; su talla y su aspecto no contaban, igual que no habian importado en sus
tratos con los yanquis; simplemente se volvié y me mir6, y entonces me eché a llorar.
Antes de terminar el afio, yo ya habria cumplido dieciséis, y sin embargo me quedé
sentado en el carro, llorando. Ni siquiera me di cuenta cuando solt6 el brazo. Y luego
ya se habia bajado del carro y me miraba, de pie bajo la lluvia y la mortecina luz gris.

—Es por todos nosotros —dijo—. Por John y por ti y por Ringo y por Joby y por
Louvinia. Para que tengamos algo cuando John vuelva a casa. Nunca lloraste cuando
sabias que €l iba a entrar en batalla, ;verdad? Y ahora yo no corro ningun riesgo; soy
una mujer. Ni siquiera los yanquis hacen dafio a las ancianas. Tu y Ringo quedaos
aqui hasta que os llame.

Lo intentamos. Lo repito porque ahora sé que no lo hice. Pude haberla sujetado,
dar la vuelta al carro, arrancar y no dejarla bajar. Tenia quince afios y durante la
mayor parte de mi vida su cara fue lo primero que veia por la mafiana y lo tltimo que
miraba por la noche, pero pude haberla detenido y no lo hice. Me quedé ahi sentado,
en el carro, bajo la lluvia fria, y la dejé entrar en el himedo creptisculo, de donde no
volveria a salir jamas. No sé cuantos hombres habria en la helada prensa, ni cuando ni
por qué tuvieron miedo y se marcharon.

Nos quedamos sentados en el carro, bajo aquel frio y languideciente ocaso de
diciembre, hasta que al fin no pude soportarlo mas. Entonces Ringo y yo echamos los
dos a correr, intentamos correr, hundiéndonos hasta los tobillos en el barro de aquel
viejo camino picado de huellas de cascos, pero no de ruedas, que iban en una sola
direccion, teniendo conciencia de haber esperado demasiado tiempo tanto para
ayudarla cuanto para compartir su derrota. Porque no habia ningtn ruido ni sefial
alguna de vida; sélo el enorme edificio en ruinas sobre el que agonizaba la himeda
tarde gris, y luego una tenue rendija de luz bajo una puerta, al fondo del vestibulo.

No recuerdo haber tocado la puerta en absoluto, porque el local era una planta que
se levantaba a unos dos pies del suelo, de modo que tropecé en el escalén y me
precipité hacia adelante, cayendo en la estancia de pies y manos a través de la puerta,
mirando a yaya. Habia una vela de sebo encendida, sobre un cajon de madera, pero
olia a polvora atin mas fuerte que a sebo. El olor a polvora casi me cortaba la
respiracion, mientras miraba a yaya. Abultaba poco en vida, pero ahora parecia que
se hubiera derrumbado, como si hubiese estado formada de un mont6n de pequefias y
delgadas varillas, firmes y ligeras, cortadas a la vez y atadas con una cuerda, y la
cuerda se hubiese roto y todas las pequefias varillas se hubieran derrumbado en un
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inerme montén en el suelo, y alguien hubiera extendido sobre ellas un limpio y
desvaido traje de algodén.
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uando enterramos a yaya, volvieron a aparecer todos, el hermano Fortinbride y

los demas: los viejos, las mujeres, los nifios y los negros, los doce que solian
venir cuando se corria la voz de que Ab Snopes habia vuelto de Memphis, y otros
cien mas que habian regresado al distrito después de seguir a los yanquis y al volver
se encontraron con que sus familias y amos habian desaparecido, y se dispersaron por
los cerros para vivir en cuevas y arboles huecos, como animales, me figuro, no sélo
sin nadie de quien depender, sino sin nadie que dependiera de ellos, que se
preocupase de si volvian o no, de si estaban vivos o muertos; y pienso que aquello fue
lo sumo, la expresion mas aguda de su dolor y de su pérdida: que todos vinieran de
los cerros bajo la lluvia. S6lo que ya no habia yanquis en Jefferson, de manera que no
tuvieron que ir a pie: miré al otro lado de la fosa, por encima de las tumbas y
monumentos, y vi el rezumante bosquecillo de cedros lleno de mulas con grandes
cicatrices negras en la grupa, en el sitio en que yaya y Ringo habian borrado a fuego
la marca U. S.

Alli estaban también muchos habitantes de Jefferson; habia otro predicador —uno
corpulento, refugiado de Memphis o de no sé donde—, y averigiié que la sefiora
Compson y otros cuantos habian dispuesto que él pronunciara el sermén fanebre.
Pero el hermano Fortinbride no se lo permitio. No le dijo que no lo hiciera;
simplemente no le dirigi6 la palabra, actuando como una persona mayor que aparece
donde los nifios empiezan a jugar a algo y les dice que el juego esta muy bien, pero
que los adultos necesitan la habitacion y los muebles durante un rato. Avanzo a paso
rapido desde el bosquecillo donde habia amarrado su mula junto con las demas, con
su rostro demacrado y el chaqueton con los remiendos de cuero de caballo sin curtir y
de tienda de campafia yanqui, hasta el lugar donde la gente de la ciudad se agrupaba
bajo sus paraguas, con yaya en el medio y el corpulento predicador refugiado con su
libro ya abierto y uno de los negros de los Compson sujetando un paraguas por
encima de él, mientras la lluvia lenta, fria y gris salpicaba en el paraguas y golpeaba
pesadamente sobre las amarillentas tablas en que yaya reposaba, y caia sin chapoteo
alguno en el oscuro barro rojizo junto a la parda fosa. Nada mas llegar, el hermano
Fortinbride mir6 los paraguas y después a las gentes de los cerros que no tenian
paraguas, con sus ropas de embalaje de algodon y de sacos de harina recortados, se
dirigio hacia yaya, y dijo:

—AQue se acerquen los hombres.

Los hombres de la ciudad se removieron. Algunos avanzaron. Tio Buck
MacCaslin fue el primero que se adelant6 entre todos los de la ciudad y de la
montafia. Por Navidad, su reumatismo solia estar tan mal que apenas podia levantar la
mano, pero ahi estaba ahora, con su mondo bastén de nogal, dando empujones a los
hombres de la montafia, con sacos atados por encima de la cabeza, y a los hombres de
la ciudad, con sus paraguas, que se apartaban de su camino; luego, Ringo y yo nos
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quedamos ahi parados, contemplando como la tierra se tragaba a yaya, con la
despaciosa lluvia golpeteando sobre las tablas amarillas, hasta que dejaron de parecer
tablas y empezaron a tener aspecto de agua en la que se reflejaba la tenue luz,
hundiéndose en la tierra. Después, el himedo barro rojizo comenz6 a derramarse en
la fosa, con las palas arrojandolo en movimientos lentos y constantes, y los hombres
de la colina aguardando su turno con las palas, porque tio Buck no dejaba que nadie
le relevara.

No se tard6 mucho, y creo que el predicador refugiado habria vuelto entonces a
hacer otro intento, pero el hermano Fortinbride no le dio oportunidad. El hermano
Fortinbride ni siquiera solt6 su pala; se quedé donde estaba, apoyandose en ella,
como si estuviera en el campo, y empezé a hablar con el mismo tono que empleaba
en la iglesia cuando Ab Snopes regresaba otra vez de Memphis: enérgico y reposado,
sin estridencias.

—No creo que Rosa Millard, ni nadie que la hubiera conocido alguna vez,
necesite saber adéonde ha ido. Y tampoco creo que nadie que la hubiera conocido
alguna vez quiera ofenderla, diciendo que descanse en paz en alguna parte. Pero creo
que Dios ya ha visto que aqui hay hombres, mujeres y nifios, negros, blancos,
amarillos o rojos, para acompafiarla y expresar su dolor. De modo que volved a casa,
buenas gentes. Algunos de vosotros no venis de lejos, y habéis recorrido el camino en
carruajes con capota. Pero no asi la mayor parte, que, gracias a Rosa Millard, no
habéis venido a pie. A vosotros es a quienes me dirijo. Tenéis lefia que partir y cortar,
cuando menos. ;Y qué creéis que diria Rosa Millard si os viera ahi parados, teniendo
a ancianos y nifios a la intemperie, bajo la lluvia?

La sefiora Compson nos invito a Ringo y a mi a vivir con ella en su casa hasta que
volviera padre, y también algunos otros —no recuerdo quiénes—, y luego, cuando
crel que se habian marchado todos, miré en derredor y vi a tio Buck. Se acercé hacia
nosotros con un codo apretado contra el costado y la barba echada hacia un lado,
igual que si fuera otro brazo, los ojos inyectados en sangre y furiosos, como si no
hubiera dormido mucho, y empufiando el bastén como si pensara golpear a alguien
con él y no le importara mucho quién fuera.

—¢Qué vais a hacer ahora, muchachos? —pregunto.

La tierra estaba ahora suelta y blanda, oscura y rojiza por la lluvia, de manera que
el agua no salpicaba sobre yaya en absoluto; solo se disolvia, lenta y gris, en el
oscuro monton de tierra parda, de modo que al cabo de un rato el monton también
empez0 a disolverse sin cambiar de forma, como se habia disuelto y manchado el
suave color pajizo de las tablas al entrar en la tierra, y monticulo y tablas y lluvia se
hubiesen fundido todos en un vago y apacible gris pardo.

—Quiero que me presten una pistola —dije.

Entonces, empez0 a soltar exclamaciones, pero en voz baja. Pues era una persona
mayor: fue algo semejante a lo de aquella noche con yaya en la vieja prensa.

—iMe necesitéis 0 no —rugio—, por Cristo que iré! jNo podéis detenerme! ;O
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pretendéis decirme que no queréis que vaya con vosotros?

—No me importa —repliqué—. Sdlo quiero una pistola. O un rifle. El nuestro se
quemo con la casa.

—iMuy bien! —bramé—. Yo y la pistola, o tt y ese negro ladrén de caballos con
un travesafio de una cerca. Ni siquiera tenéis un atizador en casa, ¢verdad?

—Pero tenemos el cafion del mosquete —dijo Ringo—. Creo que eso es todo lo
que necesitaremos para Ab Snopes.

—¢Ab Snopes? —grit6 tio Buck—. ¢Crees que es Ab Snopes en quién esta
pensando este muchacho...? ;Eh? —troné, gritaindome ahora a mi—. ;Eh, chico?

El monticulo cambiaba a cada momento, con la lenta lluvia gris balanceando
despacio, gris y friamente la tierra parda, pero sin llegar realmente a alterarse. Aln
tendria que pasar cierto tiempo; se sucederian dias y semanas y luego meses, antes de
que se alisara y se igualara y se pusiera a la misma altura que la tierra circundante tio
Buck hablaba ahora con Ringo, y ya no chillaba.

—Ve por mi mula —dijo—. Tengo la pistola metida en los pantalones.

Ab Snopes también vivia en los lejanos cerros. Tio Buck sabia dénde: ya era
media tarde y subiamos cabalgando entre los pinos de una loma rojiza, cuando tio
Buck se detuvo. E1 y Ringo se habian atado sacos a la cabeza. Por debajo del saco de
tio Buck se proyectaba su baston, que, pulido por el uso, parecia un cirio con el brillo
de la lluvia.

—Esperad —dijo—. Tengo una idea.

Nos apartamos del camino y llegamos a una cafiada; habia un sendero borroso.
Estaba oscuro bajo los arboles y la lluvia ya no nos caia encima; era como si los
propios arboles pelados se disolvieran lenta, constante y friamente al final de aquella
jornada de diciembre. Cabalgabamos de uno en uno, con la ropa mojada, entre el
humedo vapor amoniacal de las mulas.

El corral era idéntico al que él, Ringo, Joby y yo habiamos construido en casa,
s0lo que mas pequefio y mejor escondido; creo que tomé la idea del nuestro. Nos
paramos en los travesafios mojados; todavia eran lo bastante nuevos como para que
las partes cortadas siguieran amarillentas de savia, y en el otro extremo del corral
habia algo semejante a una nube ambarina en el creptsculo, hasta que se movio. Y
entonces vimos que se trataba de un garafion pardo y tres yeguas.

—Lo que me figuraba —dijo tio Buck.

Yo tenia las ideas confusas. Tal vez se debiera a que Ringo y yo estabamos
fatigados y no habiamos dormido mucho ultimamente, pues los dias se mezclaban
con las noches, y durante todo el tiempo que habiamos estado cabalgando, me dio por
pensar en la reprimenda que yaya nos echaria a Ringo y a mi cuando volviéramos a
casa, por marcharnos bajo la lluvia sin decirselo. Y durante un minuto me quedé ahi
montado, mirando los caballos y creyendo que Ab Snopes era Grumby. Pero tio Buck
empezO0 a gritar de nuevo.

—¢El, Grumby? —bramé—. ¢ Ab Snopes? jPor Cristo! Si él fuese Grumby, si Ab
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Snopes fuera quien asesind a tu abuela, me avergonzaria de haberle conocido. Me
daria vergiienza que me sorprendieran atrapandole. No, sefior. £l no es Grumby; él
vale mas que ése —se inclin6 de lado sobre la mula y siguié hablando, mientras su
barba se agitaba y sobresalia del saco que seguia llevando en la cabeza—. El es quien
va a decirnos donde esta Grumby. Han escondido aqui esos caballos, porque
precisamente pensaron que éste seria el ultimo lugar en que se os ocurriria buscarlos
a vosotros, chicos. Y ahora Ab Snopes se ha ido con Grumby a buscar algunos mas,
ya que tu abuela ha quedado fuera del negocio, por lo que a él le toca, Y hay que dar
gracias a Dios por eso. Mientras Ab Snopes esté con ellos, no pasaran por casa ni
cabafia alguna sin dejar una rubrica indeleble, aun cuando no haya mas que robar que
un pollo o un reloj de cocina. jPor Cristo! Lo Gnico que no queremos es atrapar a Ab
Snopes.

Y no le cogimos aquella noche. Volvimos al camino y seguimos adelante, y mas
tarde llegamos a la vista de la casa. Me acerqué a tio Buck y le dije:

—Déme la pistola.

—No vamos a necesitar ninguna pistola —contesté tio Buck—. Tampoco esta
aqui, te lo digo yo. Tu y ese negro quedaos atras y dejadme hacer a mi. Voy a
averiguar por qué camino debemos emprender la persecucion. Ahora, volveos para
atras.

—No —dije—. Quiero...

Me mir6 por debajo del saco.

—:Qué quieres? Quieres ponerle las manos encima al hombre que asesiné a Rosa
Millard, ¢no es cierto?

Sigui6 mirandome. Continué montado en la mula, bajo la lenta y helada lluvia
gris, en la agonizante luz del dia. Quiza fuera el frio. No lo sentia, pero podia notar
los temblores y sacudidas en los huesos.

—¢Y luego qué vas a haces con é1? —pregunto tio Buck. Ahora hablaba casi en
un susurro—. ;Eh? ;Eh?

—Si —Ile contesté—. Si.

—Si. Eso es. Ahora ti y Ringo os quedais atras. Yo me encargaré de esto.

Era una simple cabafia. Creo que habria otras mil exactamente iguales por
nuestros cerros, con el mismo arado en angulo reposando debajo de un arbol y los
mismos pollos sucios posados en la reja, y el mismo crepusculo gris apagandose en
las cenicientas ripias del tejado. Entonces, distinguimos un tenue resplandor y el
rostro de una mujer observandonos desde la rendija de la puerta...

—NMister Snopes no esta en casa, si eso es lo que quieren —dijo—. Se ha
marchado a Alabama a hacer una visita.

—iAh, ya! —dijo tio Buck—. A Alabama. ¢Dejo dicho algo sobre cuando
volveria?

—No —Ie contesto la mujer.

—iAh, ya! —repitio tio Buck—. Entonces creo que seria mejor volver a casa y
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guarecernos de la lluvia.

—Supongo que si —repuso la mujer. Luego se cerro la puerta.

Nos alejamos cabalgando, de vuelta a casa. Era como cuando esperamos en la
vieja prensa; no era exactamente que se hubiese hecho mas oscuro, sino que se habia
espesado el crepusculo.

—Bueno, bueno, bueno —dijo tio Buck—. No estan en Alabama, porque ella nos
ha dicho que esta alli. Y tampoco van en direccion a Memphis, porque atn hay
yanquis por alla. Asi que creo que mas nos valdria intentar el camino de Grenada.
iPor Cristo! Apuesto la mula por la navaja de ese negro a que no cabalgamos dos dias
sin encontrarnos por el camino con una mujer furiosa, chillando, con un manojo de
plumas de pollo en la mano. Acercaos aca y escuchadme. jPor Cristo que vamos a
terminar con todo este asunto, pero vamos a hacerlo bien! jPor Cristo!
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quel dia, pues, no logramos capturar a Ab Snopes. Tampoco le atrapamos

durante muchos dias con sus noches dias en que los tres cabalgamos haciendo
relevos con las mulas yanquis de yaya y Ringo a lo largo de caminos conocidos y
veredas y sendas desconocidas (y a veces sin hollar), por la himeda y helada
escarcha; y noches en que dormiamos sobre la misma humedad y la misma helada y
(en una ocasion) sobre la nieve, bajo cualquier refugio que encontraramos al caernos
la noche encima. Fueron indistinguibles e incontables. Se alargaron desde aquella
tarde de diciembre hasta finales de febrero, hasta que una noche nos dimos cuenta de
que durante algin tiempo habiamos estado oyendo a los gansos y patos salvajes, que
emigraban hacia el norte. Al principio, Ringo llevaba una vara de pino y todas las
noches hacia una muesca en ella, una mayor para los domingos y dos mas profundas
para sefialar Navidad y Afio Nuevo. Pero una noche, cuando la vara tenia casi
cuarenta muescas, nos detuvimos a acampar bajo la lluvia, sin techo alguno en que
cobijarnos, y tuvimos que usar la vara para encender fuego, a causa del brazo de tio
Buck. Y, asi cuando llegamos a un sitio donde podiamos coger otra vara de pino, no
nos acordabamos de si habian pasado cinco, seis o diez dias, de modo que Ringo no
pudo empezar otra. Pero dijo que prepararia la vara y que no necesitaria mas que dos
muescas: una para el dia en que le atraparamos, y otra para el dia en que murio yaya.

Teniamos dos mulas cada uno, y a mediodia siempre cambiabamos de montura.
La gente de los cerros nos devolvio las mulas; si hubiéramos querido, habriamos
conseguido un regimiento de caballeria de viejos y mujeres, y de nifios también, con
uniformes de tela de embalaje de algodon y de sacos de harina, armados de hachas y
azadones y montados en las mulas yanquis que yaya les habia prestado. Pero tio Buck
les dijo que no necesitdbamos ayuda ninguna: que tres eran suficientes para capturar a
Grumby.

No era dificil seguirles. Cierto dia, cuando teniamos unas veinte muescas en la
vara, llegamos a una casa cuyas cenizas aun humeaban, y un muchacho, tan mayor
como Ringo y yo, seguia inconsciente en el establo con la camisa hecha jirones,
como si le hubieran azotado con una tralla de alambres, y una mujer con un hilillo de
sangre que todavia le manaba de la boca y una voz que sonaba débil y lejana, como
una cigarra al otro lado de los pastos, diciéndonos cuantos eran y el camino que
probablemente habian tomado, repitiendo:

—Matenles. Matenles.

Fue un camino largo; sin embargo, no era lejos. Se hubiese podido colocar en el
mapa un dolar de plata cuyo centro cayera en Jefferson y jamas nos hubiéramos
salido de él. Y andabamos mas cerca de ellos de lo que crelamos, porque una noche
que se nos habia hecho tarde sin que encontraramos una casa ni un cobertizo en que
acampar, nos detuvimos y Ringo dijo que iba a explorar un poco los alrededores, ya
que lo unico que nos quedaba de comer era un hueso de jamoén; s6lo que era mas
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probable que Ringo tratase de eludir la tarea de traer lefia. Asi pues, tio Buck y yo
estabamos extendiendo en el suelo ramas de pino para dormir encima de ellas,
cuando oimos un disparo y luego un estrépito como de una chimenea derrumbandose
sobre un techo de ripias podridas, y después caballos que emprendian una marcha
rapida y se perdian en la distancia, y a continuacion oi chillar a Ringo. Nos cont6 que
habia dado con una casa; creyé que estaba desierta y luego le parecié demasiado
oscura, demasiado silenciosa. Asi que escal6 un cobertizo que habia contra la fachada
posterior y vio una rendija de luz, y, mientras trataba de abrir con cuidado la
contraventana, ésta se desprendi6 con un ruido semejante a un pistoletazo y se
encontro en una habitaciéon con una vela metida en una botella y entre tres y trece
hombres que le miraban fijamente; uno de ellos gritd: «jYa estan ahil», otro
desenfundo la pistola y otro le agarrd del brazo en el momento en que el arma hizo
fuego, y entonces el cobertizo entero cedié bajo su peso y se quedd ahi tendido,
chillando y tratando de salir de la marafia de tablones rotos, mientras les ola alejarse
al galope.

—Asi que no te acertd6 —dijo tio Buck.

—No fue culpa suya si fall6 —repuso Ringo.

—Pero no te dio —insistio tio Buck. A pesar de todo, no nos permitié continuar
aquella noche—. No perderemos nada de ventaja —dijo—. Son de carne y hueso, lo
mismo que nosotros. Ademas, nosotros no estamos asustados.

De manera que al alba proseguimos la marcha, siguiendo ahora las huellas de sus
caballos. Luego, hicimos tres muescas mas en la vara; aquella noche, Ringo afiadio la
ultima que haria, aunque no sabiamos que lo era. Nos hallabamos sentados frente a
un almacén de algodon en donde ibamos a dormir, comiéndonos un cochinillo que
habia encontrado Ringo, cuando oimos al caballo. Luego, el hombre empez¢ a gritar:
«jHola! ;Hola?», y entonces le vimos venir, montado en una espléndida yegua
alazana de pecho corto, calzado con unas botas pequenias, elegantes y bien hechas,
vistiendo una camisa de lino sin cuello, una chaqueta que en otro tiempo también
habria sido buena y un sombrero de alas anchas calado de tal modo, que entre él y la
barba s6lo podiamos verle los ojos y la nariz.

—Qué tal, amigos —dijo.

—Qué tal —dijo tio Buck. Estaba sentado, rebanando una costilla; la tenia en la
mano izquierda, y la derecha descansaba en su regazo, justo por debajo de la
chaqueta; llevaba la pistola colgando en una lazada de un cordén de cuero que le
rodeaba el cuello, metida entre los pantalones, como un reloj de sefiora. Pero el
desconocido no le miro; simplemente nos ech6 una ojeada a cada uno de nosotros, y
se quedo después montado en la yegua, con ambas manos delante de €él, en el pomo
del arzon.

—:Le importaria que desmontase para entrar en calor? —pregunto.

—Desmonte —Ile contest6 tio Buck.

Se aped. Pero no trabd la yegua. Tiro de ella y se sento frente a nosotros, con las
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riendas en la mano.

—Dale un poco de carne al forastero, Ringo —dijo tio Buck.

Pero no la acept6. No se movié. Sélo dijo que habia comido ya, y se quedo
sentado en un tronco, con sus pequefios pies juntos, los codos sacados un poco, y las
manos, tan pequefias como las de una mujer y cubiertas de una suave mata de fino
vello negro que le llegaba hasta las ufias, apoyadas en las rodillas, sin mirarnos a
ninguno.

—Acabo de pasar por Memphis —dijo—. ;A qué distancia cree usted que
estamos de Alabama?

Tio Buck se lo dijo, también sin moverse, con el hueso de la costilla levantado
aun en su mano izquierda, mientras la derecha descansaba justo por debajo de su
chaqueta.

—:Va usted a Alabama, entonces?

—Si —contesto el desconocido—. Estoy buscando a un hombre. —Entonces vi
que me miraba por debajo del sombrero—. Un hombre llamado Grumby. Ustedes, la
gente de estos contornos, quiza hayan oido hablar también de él.

—Si —dijo tio Buck—, hemos oido hablar de él.

—iAh! —dijo el desconocido. Sonrio; durante un momento, vimos sus dientes,
blancos como el arroz, por entre su negra barba de color de tinta—. Entonces, lo que
estoy haciendo no debe ser un secreto —ahora miraba a tio Buck—. Vivo al norte, en
Tennessee. Grumby y su banda asesinaron a uno de mis negros y huyeron con mis
caballos. Voy a recuperarlos. Y si, de paso, agarro a Grumby, tampoco me
desagradaria.

—iAh, ya! —dijo tio Buck—. ;De modo que piensa encontrarle en Alabama?

—Si. Por casualidad, que sé que ahora se dirige hacia alla. Casi le cojo ayer;
atrapé a uno de sus hombres, aunque se me escaparon los demas. Anoche pasarian
cerca de ellos, si es que se hallaban ustedes por estos alrededores. Tal vez les oyeran,
porque cuando les vi por ultima vez, no desperdiciaban ni un momento. Logré
convencer al hombre que apresé para que me dijese cual era el lugar de su cita.

—¢Alabama? —dijo Ringo—. ;Quiere decir que se volvian a Alabama?

—FExacto —dijo el desconocido. Entonces mir6 a Ringo—. ;También a ti te robo
Grumby el cerdo, muchacho?

—:Cerdo? —repitio Ringo—. ¢Cerdo?

—Echa un poco de lefia al fuego —Ile dijo tio Buck a Ringo—. Y guarda el
aliento para roncar esta noche.

Ringo se calld, pero no se movid; se quedo ahi sentado, mirando pasmado al
desconocido, con ojos que parecian un tanto enrojecidos al resplandor del fuego.

—Asi que ustedes también estan persiguiendo a un hombre, ;verdad? —preguntd
el desconocido.

—A dos exactamente —le contesté Ringo—. Me figuro que Ab Snopes puede
pasar por un hombre.
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Ya era demasiado tarde, pues; simplemente nos quedamos ahi sentados, con el
desconocido frente a nosotros, al otro lado del fuego, con las riendas de la yegua en
su manita inmévil, mirandonos a los tres por entre el sombrero y la barba.

—Ab Snopes —dijo—. Creo que no le conozco. Pero si a Grumby. Y ustedes
también quieren coger a Grumby. ;No creen que es peligroso?

—No mucho —le contestdé tio Buck—. Mire usted, nosotros hemos recogido
algunas pruebas acerca de Grumby y Alabama. Algo o alguien ha hecho cambiar de
opinion a Grumby en cuanto a matar a mujeres y nifios —€l y el desconocido se
miraron mutuamente—. Quiza no sea la temporada propicia para mujeres y nifios. O
tal vez se deba a la opinion publica, ahora que Grumby es lo que podria llamarse un
personaje popular. La gente de estos contornos esta acostumbrada a que asesinen a
sus hombres, incluso a que les disparen por la espalda. Pero ni siquiera los yanquis
lograron que se acostumbraran a lo otro. Y, evidentemente, alguien se lo ha recordado
a Grumby. ¢No es cierto?

Se miraron el uno al otro; no se movieron.

—Pero usted no es una mujer ni un nifno, viejo —dijo el desconocido. Se levanto,
con calma; sus ojos brillaron al resplandor del fuego mientras se volvia y echaba las
riendas por encima de la cabeza de la yegua—. Creo que voy a seguir adelante —
afiadio. Vimos como montaba y se erguia de nuevo en la silla, con sus manecitas de
negro vello apoyadas en el pomo y la vista bajada hacia nosotros, hacia mi y luego
hacia Ringo—. De manera que queréis coger a Ab Snopes. Seguid el consejo de un
extrafio y no le perdais la pista.

Dio la vuelta a la yegua. Mientras le observaba pensé: «Me pregunto si sabra que
a la yegua le falta la herradura trasera de la derecha», cuando Ringo grit6:
«jCuidado!», y después me parecio ver que la yegua, espoleada, daba un salto, antes
de percibir el fogonazo de la pistola; y luego la yegua se alejaba al galope y tio Buck
yacia en el suelo, lanzando maldiciones, gritando y tirando de su pistola, y en seguida
nos pusimos los tres a forcejear tratando de sacarla, pero el punto de mira delantero
se habia enganchado en sus tirantes, y seguimos forcejeando los tres, mientras tio
Buck jadeaba y blasfemaba y el galope de la yegua se desvanecia en la distancia.

La bala le habia atravesado la carne de la parte interna del brazo en que tenia
reumatismo; por eso maldecia de tan mala manera; dijo que el reumatismo era
bastante malo, como también lo era una bala, pero que tener las dos cosas a la vez era
demasiado para cualquier hombre. Y entonces, cuando Ringo le dijo que deberia dar
gracias, que se figurase que la bala le hubiera atravesado el brazo bueno y ni siquiera
fuese capaz entonces de comer por si solo, se echd hacia atras y, ain tumbado, cogio
un palo de la lefia y traté de golpear a Ringo con él. Le desgarramos la manga y
detuvimos la hemorragia; hizo que le cortara una tira de los faldones de la camisa,
Ringo le pas6 su baston, y se incorpord, lanzandonos maldiciones mientras
empapabamos el trapo en agua de sal caliente y €l se sujetaba el brazo con la mano
sana y juraba a un ritmo sostenido mientras nos hacia pasar la tira de la camisa de un
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lado a otro del agujero que habia hecho la bala. Entonces se puso a blasfemar como
un descosido pareciéndose un poco a yaya, con esa expresion que todos los ancianos
tienen cuando sufren algin dafio; su barba se agitaba, sus ojos se abrian y cerraban de
golpe, y sus tacones y el baston se clavaban en el suelo, como si el bastén hubiera
estado tanto tiempo con €él, que también sintiera el trapo y la sal.

Al principio crei que el moreno individuo era Grumby, como antes habia pensado
que Grumby era Ab Snopes. Pero tio Buck dijo que no. Ya era de dia; no habiamos
dormido mucho porque tio Buck no conciliaba el suefio; s6lo que entonces no
comprendimos que era por el brazo, pues ni siquiera nos permitié hablar de
acompafiarle de vuelta a casa. Volvimos a intentarlo ahora, después de desayunar,
pero no nos escucho, montado ya en su mula, con el brazo izquierdo atado alrededor
del pecho y la pistola metida entre el brazo y el pecho, de donde podia sacarla con
rapidez, diciendo: «Esperad. Esperad» con una mirada dura y chispeante de
meditacion.

—Es algo que atn no comprendo del todo —dijo—. Algo nos dijo anoche, pero
sin pretender que advirtiéramos que nos lo habia dicho.

—Probablemente, una bala destinada a darle en el medio de entre los dos brazos,
en lugar de atravesarle uno —dijo Ringo.

Tio Buck cabalgaba velozmente; veiamos como su baston subia y bajaba contra el
flanco de la mula, sin fuerza, sélo constante y rapido, como un cojo apresurado que
ha usado el baston durante tanto tiempo que ya ni siquiera repara en €él. Porque atn no
nos habiamos dado cuenta de que el brazo le dolia; €l no nos habia dado ocasién para
comprenderlo. Asi, seguimos aprisa, cabalgando a lo largo de un pantano, y después
vio Ringo la serpiente. Durante una semana habia hecho calor, hasta la noche pasada.
Pero anoche habia helado, y ahora vimos a la serpiente mocasin en el sitio por donde
reptaba cuando la sorprendieron los hielos tratando de volver al agua, de modo que
yacia con el cuerpo en la tierra y la cabeza cautiva en el delgado hielo, como si la
hubiera metido en un espejo, y tio Buck se volvio de lado en la mula y nos grito:

—Ahi esta, por Cristo! jEsa es la sefial! No os dije que nos encontrariamos. ..

Todos lo oimos a la vez: tres o quiza cuatro disparos y luego ruido de caballos al
galope, aparte del que hacia la mula de tio Buck, que se desvié del camino y entr6 en
el bosque, pero, antes de eso, €l ya habia sacado la pistola y metido el baston por
debajo del brazo herido, y su barba le ondeaba por encima del hombro. Pero no
encontramos nada. Vimos las huellas en el barro, por donde empezaron a galopar los
caballos, y pensé con calma: «Sigue sin saber que le falta esa herradura». Pero eso
fue todo; y tio Buck seguia montado en la mula, con la pistola levantada en la mano y
la correa del arma colgandole por la espalda como la coleta de una nifia, la boca
abierta y mirandonos a Ringo y a mi con ojos centelleantes.

—iPor todos los diablos del averno! —exclamé—. Bueno, volvamos al camino.
Sea lo que sea, también habran seguido por ahi.

Asi que dimos la vuelta. Tio Buck habia guardado la pistola y el baston
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comenzaba de nuevo a golpear a la mula, cuando comprendimos lo que era, lo que
significaba.

Era Ab Snopes. Yacia de lado, atado de pies y manos, y amarrado a un arbolito;
vimos las huellas en el barro, por donde habia intentado arrastrarse a la maleza hasta
que la cuerda le detuvo. Nos habia visto todo el tiempo, tendido alli, con el rostro
formando un grufiido, sin hacer ruido alguno, después de descubrir que no podia
arrastrarse y esconderse. Debajo de los arbustos, observaba las patas y los cascos de
nuestras mulas; ain no se le habia ocurrido levantar la vista, de manera que ignoraba
que nosotros podiamos verle; debi6 pensar que acababamos de divisarle, porque, de
pronto, empez0 a dar sacudidas y a revolverse en el suelo, gritando:

—iSocorro! jAuxilio! jSocorro!

Le desatamos, le pusimos de pie y sigui6 chillando fuerte, agitando los brazos y la
cara, contandonos como le habian cogido y robado, y que le habrian matado ni no
hubieran huido al oir que nos acercabamos; sélo que sus ojos no reflejaban los gritos.
Nos observaban, veloces y penetrantes, yendo de Ringo a mi y a tio Buck, y luego
otra vez a Ringo y a mi, y no correspondian a sus gritos, como si pertenecieran a un
hombre y su abierta y vociferante boca fuese de otro.

—Asi que le atraparon, ;eh? —dijo tio Buck—. Un viajero inocente y nada
sospechoso. Me figuro que ya no se llamara Grumby, ;verdad?

Era como si hubiésemos parado a encender fuego para deshelar a la serpiente
mocasin, pero sélo lo bastante para que comprendiera donde estaba, y no lo suficiente
para que supiera qué hacer. Aunque creo que era un gran cumplido comparar a Ab
Snopes con una mocasin, incluso si era pequefia. Me figuro que era malo para él.
Supongo que comprendio que le habian arrojado sin piedad ante nosotros, y que si
trataba de salvarse a si mismo a costa de ellos, regresarian y le matarian. Pienso que
decidi6 que lo peor que podia pasarle era que nosotros no le hiciéramos
absolutamente nada. Porque dejé de agitar los brazos, y hasta de mentir; por un
momento, sus 0jos y su boca decian lo mismo.

—Cometi un error —dijo. Lo admito. Supongo que todo el mundo se equivoca.
La cuestion es: jqué van a hacer ustedes al respecto, comparfieros?

—Si —dijo tio Buck—. Todo el mundo se equivoca. Su problema es que ha
cometido demasiados errores. Porque los errores se pagan. Fijese en Rosa Millard.
Solo cometi6 uno, y mirela. Y usted ha cometido dos.

Ab Snopes observaba a tio Buck.

—¢Cuales son?

—Haber nacido demasiado pronto y morir demasiado tarde —le contesto tio
Buck.

Nos lanz6 a todos una rapida mirada; no se movio, y sigui6 dirigiéndose a tio
Buck.

—No va a matarme. Usted no es un cobarde.

—No necesito hacerlo —repuso tio Buck—. No fue a mi abuela a quien atrajo
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usted a aquel cubil de serpientes.

Ahora me miraba a mi, pero sus ojos seguian moviéndose de un lado a otro,
pasando de mi a Ringo y a tio Buck; de nuevo, los ojos y la voz se correspondian.

—Bueno, entonces estoy a salvo. Bayard no me guarda rencor. E1 sabe que fue
un simple accidente; que lo haciamos por él y por su papa y por los negros de casa.
Bueno, durante un afio entero yo fui quien ayudo6 y se ocupé de miss Rosa cuando
ella estaba sin un alma viviente, salvo los nifios...

Su tono volvia a parecer sincero; movido por la voz y los ojos, avancé. El
retrocedid, agachado, con las manos levantadas.

—i T4, Ringo! Quédate atras —dijo tio Buck, detras de mi.

El seguia retrocediendo, con las manos en alto, gritando:

—iTres contra uno! Tres contra uno!

—Tranquilo —dijo tio Buck—. No hay tres contra uno. No veo a nadie contra
usted, excepto a uno de esos nifios que acaba de mencionar.

Después, nos hallamos los dos en el barro; ya no le vela, y tuve la impresion de
que no volveria a encontrarle, ni siquiera por los gritos; y luego me parecio luchar
contra tres o cuatro durante mucho tiempo, antes de que tio Buck y Ringo me
sujetaran, y entonces volvi a verle, tendido en el suelo, tapandose el rostro con las
manos.

—Levantese —dijo tio Buck.

—No —contesto él—. Pueden saltar los tres sobre mi y tumbarme otra vez, pero
tendran que levantarme antes de hacerlo. Aqui no tengo derechos ni hay justicia, pero
no pueden impedir que proteste por ello.

—Levantale —dijo tio Buck—. Yo sujetaré a Bayard. Ringo le puso en pie; fue
como si levantase un saco de algodon a medio llenar.

—Levantese, mister Ab Snopes —dijo Ringo.

Pero no quiso hacerlo, ni siquiera después de que Ringo y el tio Buck le ataran al
arbolito y Ringo le quitara los tirantes a €l y a tio Buck y los anudara con las riendas
de las mulas. Se quedo colgando de la cuerda, sin encogerse siquiera cuando cayo el
latigo, diciendo:

—FEso es. Azotenme. Golpéenme con eso; son tres contra uno.

—FEspera —dijo tio Buck. Ringo se detuvo—. ;Quiere otra oportunidad contra
uno solo? Puede elegir entre nosotros tres.

—Tengo mis derechos —dijo él—. Estoy indefenso, pero aun puedo protestar.
Azdtenme.

Creo que tenia razon. Pienso que si le hubiéramos dejado marchar sano y salvo,
los otros habrian regresado y le habrian matado antes del anochecer. Porque —
aquélla fue la noche en que empez6 a llover y tuvimos que quemar la vara de Ringo,
pues tio Buck termin6 reconociendo que su brazo estaba peor— cenamos todos
juntos y Ab Snopes fue quien se mostré mas preocupado por tio Buck, diciendo que
no habia resentimientos y que él mismo comprendia que se habia equivocado al
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confiar en aquella gente, y que lo unico que queria ahora, era volver a casa, porque
solo se podia confiar en la gente que se conoce de toda la vida, y cuando uno deposita
su confianza en un desconocido y descubre que con quien ha comido y dormido no es
mejor que un monton de serpientes de cascabel, se lo tiene bien merecido. Pero, en
cuanto tio Buck intenté averiguar si se trataba realmente de Grumby, se call6 y nego
que le hubiera visto jamas.

Nos dejaron al dia siguiente, por la mafiana temprano. Para entonces, tio Buck
estaba enfermo; nos ofrecimos a cabalgar con él de vuelta a casa, o a que dejara que
Ringo le acompafiara mientras yo me quedaba con Ab Snopes, pero tio Buck no lo
consintio.

—Grumby podria capturarle otra vez y atarle a otro arbolito en el camino, y
perderiais tiempo en enterrarle —dijo tio Buck—. Vosotros seguid adelante, chicos.
iY cogedles! —empez6 a vociferar, con el rostro congestionado y los ojos brillantes,
quitandose la pistola del cuello y entregandomela—. jCogedles! jCogedles!

—Hemos mentido —dijo.

—Fue el papel quien mintio; nosotros, no —dijo Ringo.

—FEIl papel decia ciento diez. Tenemos ciento veintidos —dijo yaya—. Poneos de
rodillas.

—Pero ellos las robaron antes que nosotros —dijo Ringo.

—Pero nosotros mentimos. Arrodillaos —dijo yaya.

Ella se arrodill6 primero. Después, nos quedamos los tres arrodillados junto al
camino, mientras ella rezaba. La colada ondeaba suave, placida y luminosa en el
tendedero.

Y entonces nos vio Louvinia; ya corria por los pastos mientras yaya rezaba.
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II1

A si pues, Ringo y yo continuamos la marcha. Llovié durante todo el dia; no pard
ni un momento de diluviar. Teniamos dos mulas cada uno, y fuimos de prisa.
Caia la lluvia; unas veces no podiamos encender fuego en absoluto: asi fue como
perdimos la cuenta del tiempo, porque una mafiana nos encontramos con una hoguera
ardiendo todavia, y con un cerdo al que ni siquiera habian tenido ocasi6on de
sacrificar; otras veces cabalgabamos durante toda la noche, cambiando de mulas
cuando suponiamos que habian pasado dos horas; y asi, unas veces dormiamos de
noche y otras de dia, y sabiamos que todos los dias debian vigilarnos desde algun
sitio, y como ahora no estaba tio Buck con nosotros, ni siquiera se arriesgarian a
hacer alto para esconderse.

Entonces, una tarde —habia parado de llover, pero las nubes no se habian
disipado y volvia a hacer frio— a punto de oscurecer, ibamos galopando junto al
lecho del rio por un camino viejo y oscuro, bajo los arboles, cuando mi mula dio un
respingo, torcio y se paro, y solo pude darme cuenta de ello al salir despedido por
encima de su cabeza; y luego vimos lo que pendia de la rama de un arbol en medio
del camino. Era un viejo negro, de cabello blanco y rizado, con los pies descalzos y
apuntando hacia abajo, y la cabeza inclinada a un lado, como si pensara en algo
agradable. La nota estaba prendida en é€l, pero no pudimos leerla hasta llegar a un
claro. Era un trozo de papel sucio, escrito con grandes y toscas letras, como trazadas
por un nino:

Ultimo abiso, no amenasa. Volver atras. El portado de éste es mi promesa y
garantia. He soportado todo lo que estoy dispuesto a aguantar nifios, no mato
ninos. G.

Debajo de ello, habia escrito algo mas en una caligrafia clara y pequefia y mas
bonita que la de yaya, s6lo que se veia que era de hombre; y, mientras miraba el papel
sucio, volvi a recordarle en aquella noche, con sus bonitos y pequefios pies, sus
manecitas de negro vello, su fina camisa manchada y su elegante chaqueta
embarrada, al otro lado del fuego, enfrente de nosotros.

Firman esto otros, ademds de Grumby, uno de los cuales, en particular, tiene
menos escrupulos que él en lo referente a los nifios. Sin embargo, el abajo
firmante desea daros otra oportunidad a vosotros dos y a Grumby.
Aprovechadla, y algun dia llegaréis a ser hombres. Rechazadla, Y dejaréis de
ser incluso ninos.

Ringo y yo nos miramos. En otro tiempo, alli habia habido una casa, pero ya no
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existia. Mas alla del claro, el camino seguia discurriendo entre los frondosos arboles,
bajo el ceniciento creptsculo.

—Quiza sea mafiana —dijo Ringo.

Amanecio; aquella noche habiamos dormido en un pajar, pero al rayar el dia ya
estabamos cabalgando de nuevo, siguiendo el oscuro camino a lo largo del lecho del
rio. Esta vez fue la mula de Ringo la que dio un respingo; pues el hombre sali6 de los
arbustos con mucha rapidez, con la chaqueta y las elegantes botas embarradas y la
pistola en su manecita de negro vello, mostrando unicamente los ojos y la nariz entre
el sombrero y la barba.

—Quedaos donde estais —dijo—. No dejaré de vigilaros.

No nos movimos. Vimos cémo volvia a meterse en los arbustos, y luego salieron
los tres: el hombre de la barba, otro que iba a su lado llevando dos caballos
ensillados, y el tercero, que caminaba justo al frente de ellos con las manos a la
espalda; era un hombre corpulento, con rojizas cerdas en la cara y ojos claros, sin
sombrero, con una destefiida guerrera del uniforme confederado y botas yanquis, un
largo rastro de sangre seca en la mejilla, un lado de la guerrera cubierto de barro seco
y en la manga desgarrada por el hombro, pero al principio no nos dimos cuenta de
que sus hombros parecian tan anchos porque tenia los brazos fuertemente atados a la
espalda. Y de pronto comprendimos que al fin estabamos delante de Grumby. Lo
supimos mucho antes de que el hombre de la barba dijera:

—Queriais a Grumby. Ahi lo tenéis.

Pero no nos movimos. Porque, a partir de entonces, los otros hombres ni siquiera
volvieron a mirarnos.

—Ahora me encargaré de él —dijo el hombre de la barba—. Monta en tu caballo.

El otro hombre monté en uno de los caballos. Entonces vimos la pistola en su
mano, apuntando a la espalda de Grumby.

—Dame tu cuchillo —dijo el hombre de la barba.

Sin mover la pistola, el otro hombre le paso el cuchillo al de la barba. Entonces
habl6 Grumby; no se habia movido hasta ahora; simplemente se qued6 ahi parado,
con los hombros encogidos, mirandonos a mi y a Ringo con sus claros ojillos
sorprendidos.

—Muchachos —dijo—. Muchachos.

—Calla la boca —dijo el hombre de la barba, con voz fria y tranquila, casi
agradable—. Ya has hablado demasiado. Si aquella noche de diciembre hubieras
hecho lo que yo queria, no estarias donde estas ahora.

Vimos su mano con el cuchillo; creo que, quiza durante un minuto, Ringo y yo, y
también Grumby, pensamos lo mismo. Pero solamente desat6 de un tajo las manos de
Grumby y dio un rapido paso atras. Al volverse, Grumby se encontrd directamente
ante la pistola que empufiaba el hombre de la barba.

—Quieto —ordeno el hombre de la barba—. ; Ya le tienes, Bridger?

—Si —Ile contesto el otro.
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El hombre de la barba se dirigi6é al otro caballo y lo mont6 sin bajar la pistola y
sin dejar de vigilar a Grumby. Entonces, se qued6 ahi erguido, con la vista fija en
Grumby, mostrando uUnicamente los ojos y la pequefia nariz ganchuda entre el
sombrero y la barba de color de tinta. Grumby empez6 a menear la cabeza de un lado
a otro.

—Muchachos —dijo—. Muchachos, no iréis a hacerme esto a mi.

—Nosotros no vamos a hacerte nada —le dijo el hombre de la barba—. Yo no
puedo hablar en nombre de estos chicos. Pero, como eres tan tierno respecto a los
nifios, quiza éstos se muestren delicados contigo. Sin embargo, te daremos una
oportunidad.

Metié la otra mano en la chaqueta con demasiada rapidez para verla; apenas habia
desaparecido, cuando surgio otra pistola girando una vez en el aire y cayendo a los
pies de Grumby, que volvié a moverse, pero las pistolas le inmovilizaron. El hombre
de la barba seguia tranquilamente montado en el caballo, con la vista fija en Grumby,
hablando en aquel tono frio, suave y malicioso, que ni siquiera parecia irritado.

—Teniamos algo bueno en esta region. Y aun podriamos conservarlo, si no
hubiera sido por ti. Ahora debemos salir de aqui. Hay que marcharse porque perdiste
la cabeza y mataste a una vieja, y luego volviste a perderla y te negaste a enmendar la
primera equivocacion. Escriupulos —afirmé—. Escripulos. Tenias tanto miedo, que
no hay hombre, mujer o nifio, negro o blanco, que no esté en guardia contra nosotros.
Y todo porque te asustaste y mataste a una vieja a la que no habias visto nunca. No
para conseguir algo; no por un simple billete de banco de los confederados. Sino
porque te asustaste por un pedazo de papel que alguien habia firmado con el nombre
de Bedford Forrest. Y eso que tu tenias otro exactamente igual en el bolsillo.

No mir6 al otro hombre, a Bridger; simplemente, le dijo:

—Muy bien. Ahuequemos. Pero vigilale. Tiene el corazon demasiado tierno
como para darle la espalda.

Hicieron retroceder a los caballos, el uno junto al otro, con la pistola apuntando al
vientre de Grumby, hasta que llegaron a la maleza.

—Nos vamos a Texas. Si logras salir de este lugar, te aconsejaria que te fueses a
un sitio que por lo menos estuviera igual de lejos. Pero no te olvides que Texas es una
region muy grande, y aprovecha esa informacién. jAdelante! —grito.

Dio la vuelta a la yegua. Bridger también torci6. Mientras lo hacian, Grumby dio
un salto, cogio la pistola del suelo y echd a correr, agachado, disparando hacia los
arbustos y soltando maldiciones. Tiro tres veces contra el ruido de los caballos
alejandose, y luego se volvid hacia atras para hacernos frente. Ringo y yo también
estabamos en tierra; no recuerdo ni cuando ni por qué nos apeamos, pero habiamos
desmontado, y me acuerdo que miré una vez a la cara de Ringo y que luego me quedé
parado con la pistola de tio Buck en la mano, que me pesaba como los hierros de la
chimenea. Entonces vi que no habia terminado de volverse; que se habia parado, con
la pistola colgando contra la pierna derecha, mirandome; y, de pronto, empezo6 a
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sonreir.

—Bueno, chicos —dijo—, parece que me habéis cogido. Maldito sea mi pellejo
por dejar que Matt Bowden me engafiara, haciéndome vaciar la pistola contra él.

Y oi mi voz; sono débil y lejana, como la de la mujer de aquel dia en Alabama, de
manera que me pregunté si él me oiria.

—Disparo tres veces. Le quedan dos tiros mas.

Su rostro no se alterd, o yo no lo vi cambiar. Nada mas que lo bajo, mirando al
suelo, pero se le habia borrado la sonrisa.

—:En esta pistola? —dijo.

Parecia que estuviera examinando una pistola por primera vez, de manera tan
lenta y cautelosa que se la pas6 de la mano derecha a la izquierda y la volvié a dejar
colgando, apuntando al suelo.

—Bien, bien, bien. A lo mejor, contar no se me ha olvidado tanto como disparar.

En alguna parte cantaba un pajaro —un picamaderos que habia estado oyendo
todo el tiempo—; ni siquiera los tres disparos le habian asustado. Y oi a Ringo,
también, haciendo como un ruido lastimero al respirar, y parecia que yo no
pretendiera tanto vigilar a Grumby como tener a Ringo apartado de mi vista.

—Bueno, asi esta bastante segura, porque no parece que sepa disparar siquiera
con la mano derecha.

Entonces, ocurrio. Sé que pasO, pero ni aun ahora sé como, en qué sucesion.
Porque él era corpulento y forzudo como un oso. Pero, cuando le vimos por primera
vez, era un cautivo, de modo que aun ahora, después de verle saltar y coger la pistola,
correr y disparar detras de los otros dos, se asemejaba mas a un tronco de arbol que a
un animal. Lo unico que sé, es que en aquel momento estaba ahi de pie, con su
guerrera confederada manchada de barro, sonriéndonos, asomando un poco los
dientes mellados por entre las cerdas rojizas sobre las cuales caia la tenue luz del sol,
derramandose en sus hombros y bocamangas, en las oscuras manchas que habian
dejado los galones arrancados; y al momento siguiente hubo dos brillantes rociadas
de color anaranjado, una tras otra, delante de su guerrera gris, que se hinchaba
lentamente, precipitandose sobre mi, como cuando yaya nos conto lo del globo que
vio en St. Louis y que se nos aparecia en suefios.

Creo que oi el ruido, y supongo que tuve que oir los disparos, y me figuro que le
sentl cuando me golpeo, pero no lo recuerdo. S6lo me acuerdo de los dos destellos
brillantes y de la guerrera gris cayendo hacia abajo, y de que luego choqué contra el
suelo. Pero le oli —olor a sudor de hombre, y la guerrera gris oprimiéndome la cara,
oliendo a sudor de caballo, a grasa y a humo de lefia— y le oi a él, y luego el crujido
de mi brazo, y pensé: «Dentro de un instante escucharé como se me rompen los
dedos, pero tengo que aguantarlo», y después —no sé si era por debajo o por encima
de su brazo o de su pierna— vi a Ringo, por el aire, pareciendo exactamente como
una rana, incluso en los ojos, con la boca abierta y la navaja también abierta en la
mano; y luego mi brazo empezd a elevarse con la pistola, y él se revolvio
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bruscamente y ech6 a correr. No debi6 tratar de huir de nosotros, corriendo con
aquellas botas. O tal vez hubiera sido lo mismo, porque ahora mi brazo se habia
alzado y vi en la misma linea la espalda de Grumby (no grit6, ni siquiera emitio
sonido alguno) y la pistola, que estaba horizontal y firme como una roca.
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REFRIEGA EN SARTORIS
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uando pienso en aquel dia, en el antiguo escuadron de padre con los caballos

formados ante la casa, y padre y Drusilla a pie, con aquella urna electoral de
los aventureros del Norte al frente, y las mujeres, tia Louise, la sefiora Habersham y
todas las demas, delante de ellos, en el porche, y las dos filas de hombres y mujeres
mutuamente encaradas como si ambas aguardasen que la corneta diera el toque de
carga, creo comprender el motivo de todo ello. Me figuro que se debia a que el
escuadron de padre (asi como, igualmente, todos los soldados del Sur) seguian
considerandose soldados, aun cuando se hubieran rendido y reconocieran que les
habian vencido. Quiza por la antigua costumbre de obrar en todo como un solo
hombre: cuando se han vivido cuatro afios en un mundo completamente regido por
las acciones de los hombres, aun cuando entrafien peligro y lucha, tal vez no se quiera
abandonar ese mundo: acaso el peligro y la lucha constituyan la explicacion, porque
los hombres han sido pacifistas por todas las razones posibles, salvo por evitar el
riesgo y la batalla. Por tanto, el escuadron de padre y todos los demas hombres de
Jefferson, y tia Louise y la sefiora Habersham y todas las demas mujeres de Jefferson,
eran enemigos en razon de que los hombres se habian rendido y reconocido que
pertenecian a los Estados Unidos, pero las mujeres nunca se habian sometido.

Recuerdo la noche que recibimos la carta y descubrimos por fin donde estaba
Drusilla. Fue justo antes de la Navidad de 1864, después de que los yanquis se
marcharan tras haber quemado Jefferson, y ni siquiera sabiamos con certeza si la
guerra aun continuaba o no. Lo unico que sabiamos era que durante tres afios la
region habia estado llena de yanquis, y que luego se marcharon y no quedoé ni un solo
hombre. A partir de julio, ni siquiera habiamos tenido noticias de padre desde
Carolina, asi que ahora viviamos en un mundo de ciudades y casas quemadas y de
plantaciones destruidas y campos habitados s6lo por mujeres. Ringo y yo teniamos
entonces quince afios: nos sentiamos exactamente igual que si tuviéramos que comer
y dormir y cambiarnos de ropa en un hotel construido unicamente para sefioras y
ninos.

El sobre estaba deteriorado y sucio, y lo habian abierto y luego vuelto a pegar;
pero en él pudimos descifrar: Hawkhurst, Condado de Gibon, Alabama, aun cuando
al principio no reconocimos la letra de la tia Louise. Iba dirigida a yaya; eran seis
paginas de papel de empapelar, recortadas con tijeras y escritas por ambas caras con
jugo de moras, y pensé en aquella noche de hacia dieciocho meses, cuando Drusilla y
yo nos quedamos fuera de la cabafia en Hawkhurst y escuchamos pasar a los negros
por el camino, la noche que me explico lo del perro, lo de tener tranquilo al perro, y
luego me pidi6 que le dijera a padre que la permitiera unirse a su escuadron y
cabalgar con él. Pero yo no se lo dije a padre. Quiza lo olvidé. Entonces se marcharon
los yanquis, y padre y su escuadron se fueron también. Seis meses mas tarde tuvimos
una carta suya, en la que explicaba que estaban combatiendo en Carolina, y, un mes
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después, recibimos otra de tia Louise diciendo que Drusilla también se habia
marchado: una carta breve, escrita en papel de empapelar, en la que podian
distinguirse las lagrimas que tia Louise habia derramado encima del jugo de moras
porque no sabia dénde estaba Drusilla, pero se esperaba lo peor desde que Drusilla
tratara deliberadamente de ocultar su condicion de mujer, negandose a mostrar
sentimiento alguno de aflicciéon no sélo por la muerte en combate de su prometido,
sino tampoco por la de su propio padre, y daba por sentado que Drusilla estaba con
nosotros y, aun cuando no confiaba en que Drusilla diese paso alguno para aliviar la
ansiedad de una madre, esperaba que yaya si lo hiciera. Pero nosotros tampoco
sabiamos donde estaba Drusilla. Simplemente, se habia esfumado. Era como si los
yanquis, al pasar por el Sur, no sélo se hubieran llevado consigo a todos los hombres
existentes, azules, grises, blancos y negros, sino también a una muchacha que por
casualidad trataba de parecer y actuar como un hombre, después de que mataran a su
novio.

Como digo, llegé la otra carta. S6lo que yaya no estaba alli para leerla, porque ya
habia muerto entonces (era cuando Grumby retrocedi6 al pasar Jefferson, de modo
que Ringo y yo pasamos una noche en casa y nos encontramos con la carta, después
de que la remitiera la sefiora Compson), asi que durante un tiempo no pudimos
averiguar lo que tia Louise trataba de comunicarnos. Esta también venia en el mismo
papel de empapelar, seis paginas esta vez, pero tia Louise no habia llorado sobre el
jugo de moras: Ringo dijo que era porque debi6 escribirla con demasiada prisa.

Querida hermana:

Creo que esto sea una novedad para ti, como lo fue para mi, aunque espero
e imploro que para ti no signifique el doloroso golpe que para mi supuso, ya que
es naturalmente imposible, pues tu solo eres su tia mientras que yo soy su
madre. Pero no es en mi misma en quien pienso, porque soy unda mujer, und
madre, una mujer del Sur, y durante los ultimos cuatro afios nuestro sino ha sido
soportarlo todo. Pero, cuando pienso en mi marido, que entrego su vida para
salvaguardar una herencia de hombres valientes y mujeres intachables,
contemplando desde el cielo a una hija que deliberadamente ha despreciado
aquello por lo cual murié él, y cuando pienso en mi hijo, huérfano de padre, que
un dia me preguntard por qué el sacrificio de su padre no fue suficiente para
preservar el buen nombre de su hermana...

Asi estaba formulada. Ringo sujetaba una astilla encendida para que yo leyese,
pero al cabo de un rato tuvo que prender otra, y solo llegamos a cuando Gavin
Breckbridge muri6 en Shiloh antes de que €l y Drusilla tuvieran tiempo de casarse y a
que el mas alto destino de una mujer del Sur —ser la novia-viuda de una causa
perdida— estaba reservado para Drusilla, que no so6lo lo desprecid, no solo se
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convirtio en una mujer perdida y en una vergiienza para la memoria de su padre, sino
que, ademas, estaba viviendo ahora de un modo que tia Louise ni siquiera expresaria
en palabras, pero que yaya comprenderia cual era, aunque al menos habia que dar
gracias a Dios de que padre y Drusilla no tuvieran realmente ningtin parentesco de
sangre, siendo la mujer de padre, y no €él, quien era prima carnal de Drusilla. Por
tanto, Ringo encendi6 otra astilla y pusimos las hojas de papel de empapelar en el
suelo, y luego averiguamos de qué se trataba: Drusilla habia desaparecido hacia seis
meses, y no habia noticias de ella, a excepcién de que vivia y de que una noche se
habia presentado en la cabafia donde habitaban tia Louise y Denny (y esto lo habia
subrayado), no s6lo con atuendos masculinos, sino como un vulgar soldado raso, y
les cont6 que habia sido miembro del escuadron de padre durante seis meses,
acampando por la noche en compaiiia de hombres dormidos y sin molestarse siquiera
en montar la tienda para ella y padre excepto cuando hacia mal tiempo, y que Drusilla
no solo no mostraba pudor ni remordimiento, sino que, ademas, pretendia no
comprender lo que tia Louise estaba diciendo: que, cuando tia Louise le dijo que ella
y padre debian casarse inmediatamente, Drusilla le contesto:

—:Es que no puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta
guerra? ;Que no cabalgo en el escuadron de primo John para encontrar marido, sino
para fustigar a los yanquis?

Y tia Louise le replico:

—Al menos no le llames primo John cuando puedan oirte extrafios.
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a tercera carta ni siquiera vino dirigida a nosotros. La recibié la sefiora

Compson. Drusilla y padre estaban en casa entonces. Era primavera, la guerra
habia terminado y estabamos ocupados en talar los cipreses y robles de la cafiada para
construir la casa; Drusilla trabajaba junto con Joby, Ringo, padre y yo, como un
hombre mas, con el cabello mas corto de como lo llevaba en Hawkhurst, el rostro
curtido de cabalgar a la intemperie y el cuerpo delgado de vivir como los soldados.
Tras la muerte de yaya, Ringo, Louvinia y yo dormiamos los tres en la misma cabafia,
pero después del regreso de padre, Ringo y Louvinia se mudaron con Joby a la otra, y
ahora padre y yo dormiamos en el jergén que antes ocupabamos Ringo y yo, mientras
Drusilla dormia en la cama, detras de la colcha que hacia de cortina, donde se
acostaba yaya. Asl, una noche me acordé de la carta de tia Louise y se la ensefié a
Drusilla y a padre, que se enter6 de que Drusilla no habia escrito a tia Louise para
decirle donde estaba, y le dijo que debia hacerlo, de manera que un dia llego la sefiora
Compson con la tercera carta. Drusilla, Ringo y Louvinia estaban en la serreria de la
cafiada, y yo también vi aquélla, escrita con jugo de moras en papel de empapelar
sobre el que tampoco esta vez habia lagrimas, y era la primera visita que la sefiora
Compson nos hacia desde la muerte de yaya, pero ni siquiera se bajé del surrey'3,
sino que se quedo ahi sentada, sujetando el parasol con una mano y el chal con la
otra, mirando alrededor como si Drusilla fuera a salir de casa o a dar la vuelta a la
esquina y no se tratase simplemente de una chica flaca y curtida, con pantalones y
camisa de hombre, sino quizas, de un oso o una pantera domesticada. Esta venia a
decir lo mismo que las otras: que tia Louise se dirigia a una extrafia para ella, pero no
para yaya, y que habia veces en que el buen nombre de una familia significaba el
buen nombre de todas, y que ella no esperaba, naturalmente, que la sefiora Compson
se mudara y se fuese a vivir con padre y Drusilla, porque incluso eso llegaria ya
demasiado tarde para guardar las apariencias de aquello que, de todos modos, no
habia existido jamas. Pero que la sefiora Compson también era una mujer, tia Louise
estaba convencida de ello, una mujer del Sur, ademas, tia Louise no lo ponia en duda,
s0lo que esperaba e imploraba que la sefiora Compson se ahorrara el espectaculo de
ver a su propia hija, si es que la sefiora Compson tenia alguna, ultrajando y
mofandose de todos los principios surefios de pureza y de virtudes femeninas por los
que habian muerto nuestros maridos, aunque, una vez mas, tia Louise confiaba en que
el marido de la sefiora Compson (la sefiora Compson era mucho mas vieja que yaya,
y al unico marido que habia tenido le habian encerrado por loco hacia mucho tiempo,
porque en las ociosas horas de la tarde solia reunir a ocho o diez negritos de las
cabafias y ponerles en linea frente a él, al otro lado del riachuelo, colocandoles
batatas en la cabeza sobre las cuales disparaba con un rifle; acostumbraba decirles
que €l podria fallar una batata, pero que no podia fallar a un negro y que, por lo tanto,

www.lectulandia.com - Pagina 121



debian quedarse absolutamente inméviles) no hubiera sido uno de ellos. Asi que
tampoco pude sacar una conclusion de aquélla, y sigo sin entender de qué hablaba tia
Louise, y tampoco creo que lo comprendiera la sefiora Compson.

Porque no fue ella: fue la sefiora Habersham, que nunca habia venido a casa, y a
la que yaya, que yo supiera, jamas habia visitado. Pues la sefiora Compson no se
quedo, ni siquiera se aped del surrey, sino que sigui6é sentada en él, dignamente
estirada bajo su chal, mirandome a mi y luego a la cabafia como si en verdad no
supiera lo que iba a salir de ella o de detras de ella. Después, dio unos golpecitos en
la cabeza del conductor negro con el parasol, y se alejaron, los dos viejos caballos
marchando de prisa por el camino de entrada y luego por el camino de la ciudad. A la
tarde siguiente, cuando subi de la cafiada para ir a la fuente con el cubo de agua,
habia cinco surreys y buggies delante de la cabafia, y en el interior habia catorce
mujeres que habian recorrido las cinco millas desde Jefferson con la ropa de los
domingos que los yanquis y la guerra les habian dejado: sus maridos habian muerto
en la guerra o vivian en Jefferson, ayudando a padre en lo que él estuviera haciendo,
porque aquéllos eran tiempos extrafios. S6lo que, como digo, quiza los tiempos nunca
sean extrafios para las mujeres: solo son algo constante y monotono, lleno de las
repetidas locuras de los hombres de la familia. La sefiora Compson estaba sentada en
la mecedora de yaya, aun sosteniendo el parasol, erguida bajo su chal y con aire de
haber visto al fin lo que esperaba ver, es decir, la pantera. La sefiora Habersham era
quien sujetaba la cortina para que entraran las demas, mirando la cama donde dormia
Drusilla y mostrandoles luego el jergén en que dormiamos padre y yo. Entonces me
vio y pregunto:

—Y éste, ;quién es?

—FEs Bayard —Ile contesto la sefiora Compson.

—Pobre criatura —dijo la sefiora Habersham. Asi que me detuve. Pero no pude
menos que oirles. Parecia una reunion de un circulo de damas bajo la direccion de la
sefiora Habersham porque, de vez en cuando, se olvidaba de hablar en voz baja:

—Madre tendria que venir, habria que mandarla a buscar inmediatamente. Pero, a
falta de su presencia... nosotras, las damas de la comunidad, madres también... la
criatura, probablemente engafiada por un romantico galan... antes de comprender al
precio que debia...

—iSilencio! Silencio! —dijo la sefiora Compson, y luego pregunto otra:

—¢Cree usted verdaderamente...?

—¢Y qué otra cosa? —replico la sefiora Habersham, olvidandose de hablar en
voz baja, como era debido—. ¢Qué otra razon puede mentar usted por la que ella
debiera ocultarse todo el dia ahi, en el bosque, levantando cargas pesadas, como
troncos y...?

Después me marché. Llené el cubo en la fuente y volvi a la serreria, donde
Drusilla, Ringo y Joby mantenian en marcha la sierra de banda, mientras la mula, con
los ojos vendados, iba dando vueltas entre el aserrin. Entonces, Joby emiti6 una
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especie de ruido, nos paramos todos para mirar, y alli estaba la sefiora Habersham con
otras tres, que atisbaban detras de ella con los ojos brillantes y muy abiertos,
contemplando a Drusilla, que se quedé ahi, de pie, entre el aserrin y las virutas, con
sus toscos y polvorientos zapatos, el mono de trabajo y la camisa sucios y sudados, el
rostro veteado de sudor y la corta cabellera llena de aserrin.

—Soy Martha Habersham —dijo—. Soy una vecina y espero llegar a ser una
amiga —y afiadio—: Pobre criatura.

Simplemente, la miramos: cuando por fin hablé Drusilla, se parecia a Ringo y a
mi después de que padre, bromeando, nos dijera algo en latin.

—¢Sefiora? —dijo Drusilla. Porque yo so6lo tenia quince afios; ain no comprendia
de qué se trataba; simplemente me quedé ahi, escuchando, sin pensarlo mucho, como
cuando hablaban en la cabafia—. ;Mi situacion? ;Mi..."?

—Si —dijo la sefiora Habersham—. Sin madre, sin una mujer que... reducida a
tales apuros... —con la mano, hizo una especie de sefia hacia las mulas, que no se
habian detenido, y a Joby y a Ringo que la miraban con los ojos en blanco, mientras
las otras tres, detras de ella, seguian atisbando a Drusilla—, para ofrecerle no sélo
nuestra ayuda, sino también nuestra simpatia.

—MIi situacion —dijo Drusilla—. Mi sit... Ayuda y sim... —entonces, ahi de pie,
se puso a repetir—: jOh! ;Oh! ;Oh!

Y ech6 a correr como una cierva que sale disparada y después decide a dénde
quiere ir; dio una vuelta justo en el aire y se dirigio hacia mi, saltando agilmente por
encima de troncos y tablones, con la boca abierta, repitiendo, «John, John», en voz
baja: por un momento, me confundioé con padre, hasta que desperté y descubrio que
no era él; se detuvo, sin dejar siquiera de correr, igual que se detiene un pajaro en el
aire, quieto, pero aun frenético de movimiento.

—:Eso es lo que crees ti también? —dijo.

Luego se alejo. De vez en cuando podia distinguir sus pisadas, espaciadas y
rapidas, nada mas entrar en el bosque, pero cuando sali de la cafiada no alcancé a
verla. Sin embargo, los surreys y los buggies seguian frente a la cabafia, y vi a la
sefiora Compson y a las demas en el porche, mirando a través del prado hacia la
caflada, de modo que no me acerqué. Pero, antes de llegar a la otra cabafia, donde
Vivian Louvinia y Joby y Ringo, vi a Louvinia, que subia por la colina desde la
fuente, llevando su cubo de cedro lleno de agua y cantando. Después entr6 en la
cabafia y la cancion se corto en seco, y asi me enteré de donde estaba Drusilla. Pero
no me oculté. Me acerqué a la ventana, miré al interior y vi a Drusilla, que acababa
de volverse desde donde habia estado con la cabeza apoyada en los brazos, sobre la
repisa de la chimenea, cuando Louvinia entr6 con el cubo de agua y una ramita de
arbol gomero en la boca y el sombrero viejo de padre encima del pafiuelo de la
cabeza. Drusilla estaba llorando.

—Entonces, es eso —dijo—. Bajar hasta la serreria para decirme que en mi
situacion... simpatia y ayuda... unas desconocidas; jamas en la vida habia visto a
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ninguna de ellas y me importa un bledo lo que ellas... Pero ;ti y Bayard? ¢Es eso lo
que creéis? Que John y yo... que nosotros... —entonces Louvinia se movio. Su mano
fue mas rapida que la sacudida hacia atras de Drusilla, y se posé plana en el peto de
su mono; después, la tomo6 en sus brazos, como solia abrazarme a mi, mientras
Drusilla lloraba a lagrima viva—. Que John y yo... que nosotros... Y Gavin muerto
en Shiloh y la casa de John quemada y su plantacion destruida, que €l y yo...

Fuimos a la guerra para fustigar a los yanquis, jno para cazar mujeres!

—Ya sé que no —dijo Louvinia—. Calle ya. Calle.

Y, mas o menos, eso es todo. No tardaron mucho. No sé si la sefijora Habersham
hizo que la sefiora Compson mandara a buscar a tia Louise, o si tia Louise les
concedi6 un plazo para presentarse ella misma después. Porque Drusilla, Joby, Ringo
y yo seguiamos ocupados en la serreria y padre en la ciudad; desde que se marchaba a
caballo por la mafiana, no le volviamos a ver hasta cuando regresaba, a veces tarde,
por la noche. Porque entonces corrian tiempos extrafios. Durante cuatro afios
habiamos vivido con un solo objetivo, incluso las mujeres y nifios, que no podian
combatir: echar a las tropas yanquis del pais; creiamos que, cuando eso ocurriera,
todo habria terminado. Y ahora que aquello se habia producido, y aun antes de que
empezara el verano, oia padre decir a Drusilla:

—Nos han prometido tropas federales; el propio Lincoln prometi6 mandarnos
tropas. Entonces se arreglaran las cosas.

Eso lo dijo un hombre que durante cuatro afios habia mandado un regimiento con
el declarado proposito de expulsar del pais a las tropas federales. Parecia como si no
nos hubiéramos rendido en absoluto, como si hubiésemos unido fuerzas con los
hombres que habian sido nuestros enemigos para combatir contra un nuevo
adversario cuyos medios no siempre pudiéramos penetrar, pero cuyas intenciones
siempre podriamos temer. De modo que €l estaba todo el dia ocupado en la ciudad.
Estaban reconstruyendo Jefferson, el edificio del tribunal y los almacenes, pero padre
y los otros hombres hacian mas que eso; ni a Drusilla, ni a mi ni a Ringo se nos
permitia ir a la ciudad para ver de qué se trataba. Entonces, Ringo se escabull6 un dia
y se fue a la ciudad y, al volver, me mir6 con ojos un tanto desorbitados,
preguntandome:

—¢:Sabes lo que ya no soy?

—:Qué?

—Ya no soy un negro. Me han abolido.

Entonces le pregunté qué era, si es que ya no era un negro, y me ensefio lo que
tenia en la mano. Era un billete de dolar, nuevo, girado contra el Tesorero Residente
de los Estados Unidos en el condado de Yoknapatawa, Mississippi, y firmado
«Cassius Q. Bendow, Alguacil Provisional», con pulcra caligrafia de funcionario y
una gran «X» irregular al pie de ella.

—¢:Cassius Q. Bendow? —dije.

—Exacto —dijo Ringo—. El tio Cash, que conducia el carruaje de los Bendow
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hasta que se marcho con los yanquis hace dos afios. Ahora ha vuelto y van a elegirle
alguacil de Jefferson. En eso estan ocupados amo John y los demas blancos.

—:Un negro? —exclamé—. ;Un negro?

—No —replic6 Ringo—. Ya no hay mas negros en Jefferson ni en ningtin otro
sitio.

Entonces me cont6 que habian llegado de Missouri dos agentes de Washington
con un documento para organizar a los negros en el Partido Republicano, y que padre
y los demas hombres estaban tratando de evitarlo.

—No, sefior —dijo—. Esta guerra no ha terminado. Simplemente empezo6 bien.
Antes, cuando veias a un yanqui, le conocias porque nunca llevaba otra cosa que un
rifle, un ronzal de mula o un manojo de plumas de gallina. Ahora no le conoces y, en
vez del rifle, lleva un pufiado de estos efectos en una mano, y un monton de papeletas
de voto para los negros en la otra.

Estabamos atareados, como digo, y solo veiamos a padre por la noche. A veces,
Ringo y yo, e incluso Drusilla, le echabamos una mirada y no le haciamos ninguna
pregunta. De manera que no tardaron mucho, porque Drusilla ya estaba vencida; tenia
las horas contadas, sin saberlo, desde aquella tarde en que las catorce damas subieron
a los surreys y buggies para volver a la ciudad, hasta otra tarde, cerca de dos meses
después, cuando oimos los gritos de Denny aun antes de que el carro entrara por el
porton, con tia Louise sentada en uno de los batiles (eso es lo que derroto a Drusilla:
los batles. En ellos se guardaban sus vestidos, que no se habia puesto en tres afos;
Ringo jamas la habia visto con un vestido hasta que llego tia Louise), vestida de luto,
con un crespon enlazado en el mango de la sombrilla, pero hacia dos afios, cuando
estuvimos en Hawkhurst, no llevaba luto, aunque tio Dennison estaba entonces tan
muerto como ahora. Llego a la cabafia y se ape6 del carro, llorando ya y hablando
con el mismo tono en que formulaba las cartas, de manera que habia que hacer una
rapida pirueta para sacar algun sentido de sus palabras.

—He venido para apelar a ellos una vez mas con lagrimas de madre, aunque no
creo que sirva de nada, pues hasta el ultimo momento he implorado para que la
inocencia de este muchacho quedara intacta, pero sera lo que deba ser, y al menos
podremos llevar la carga los tres juntos.

Se sent6 en medio de la habitacion, en la mecedora de yaya, sin siquiera dejar el
parasol en el suelo ni quitarse el sombrero, mirando el jergon en que dormiamos
padre y yo, y luego la colcha colgada del montante para hacerle un cuarto a Drusilla,
aplicandose a la boca un pafiuelo que llenaba toda la cabafia de un olor a rosas
marchitas. Entonces entrd Drusilla, que venia de la serreria, con los toscos zapatos
embarrados, la camisa y el mono sudados, y el pelo quemado por el sol y lleno de
aserrin, y tia Louise le lanz6é una mirada y empez0 a llorar de nuevo, diciendo:

—Perdida, perdida. Gracias a que Dios Misericordioso se llevé a Dennison Hawk
antes de que viviera para ver lo que yo veo.

Ya estaba vencida. Aquella noche, tia Louise le hizo ponerse un vestido; la vimos
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salir corriendo de la cabafia con él puesto, y bajar la colina en direccion a la fuente,
mientras nosotros esperabamos a padre. Llegd y entré en la cabafia, donde tia Louise
seguia sentada en la mecedora de yaya, con el pafiuelo delante de la boca.

—Qué agradable sorpresa, miss Louise —dijo padre.

—No es agradable para mi, coronel Sartoris —Ie replico tia Louise—. Al cabo de
un afio, no creo que pueda llamarsele sorpresa. Aunque no deja de ser un sobresalto.

De manera que padre también sali6 y bajamos a la fuente, y encontramos a
Drusilla escondida detras del abedul grande, agachada, como si tratara de ocultarle
las faldas a padre, incluso cuando la levanto.

—¢Qué es un vestido? —dijo él—. No tiene importancia. Vamos. Levantate,
soldado.

Pero estaba vencida, como si con sé6lo permitirles que le pusieran el vestido, la
hubiesen azotado, como si con el vestido no pudiera defenderse ni escapar. Asi,
nunca volvié a bajar a la serreria, y ahora que padre y yo dormiamos en la cabafia con
Joby y Ringo, ni siquiera la veia, salvo a la hora de las comidas. Estabamos ocupados
talando arboles, y ahora todo el mundo hablaba de las elecciones y de que padre les
habia dicho a los dos agentes del Gobierno, delante de todos los hombres de la
ciudad, que jamas se celebrarian las elecciones si Cash Bendow o cualquier otro
negro se presentaban a ellas, y los agentes le habian desafiado a que las
interrumpiera. Ademas, la otra cabafia solia estar todo el dia llena de damas de
Jefferson; se hubiera creido que Drusilla fuese hija de la sefiora Habersham y no de
tia Louise. Comenzaban a aparecer inmediatamente después de desayunar y se
quedaban todo el dia, de manera que tia Louise se sentaba a cenar con su vestido de
luto, pero sin parasol ni sombrero, con una especie de madeja negra de hacer punto
que siempre llevaba consigo y nunca terminaba, el pafiuelo al alcance de la mano,
doblado entre su cinturon (s6lo que comia bien; comia incluso mas que padre, porque
solo faltaba una semana para las elecciones y creo que pensaba en los agentes), y
negandose a hablar con nadie, excepto con Denny; y Drusilla se esforzaba en comer,
con la cara tensa y demacrada, y una expresion como si la hubieran azotado hacia
mucho y ya sélo tuviera los nervios resentidos.

Entonces, Drusilla abandond; la derrotaron. Porque era fuerte; no era mucho
mayor que yo, pero habia dejado que tia Louise y la sefiora Habersham eligieran el
juego, y les habia ganado a las dos hasta aquella noche en que tia Louise se puso a
espaldas de ella y escogio un juego al que no podia perder. Yo subia a cenar; las oi
hablar dentro de la cabafia antes de que pudiera detenerme.

—¢No puedes creerme? —dijo Drusilla—. ¢No puedes entender que en el
escuadrén yo no era mas que otro hombre no muy distinto de los demas, y que desde
que llegamos a esta casa no soy sino otra boca que John tiene que alimentar,
simplemente una prima de la mujer de John y no mucho mayor que su propio hijo?

Y casi me imaginé a tia Louise, ahi sentada, con aquella labor de punto que nunca
progresaba.
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—¢Pretendes decirme que ti, una mujer joven, has tenido tratos dia y noche con
él, un hombre todavia joven, durante un afio, recorriendo el pais de una a otra parte
sin vigilancia ni obstaculos de ninguna clase...? ;Crees que soy tonta de remate?

De manera que aquella noche tia Louise la venci6; acababamos de sentarnos a
cenar cuando tia Louise me mir6, como si hubiera estado esperando a que cesara el
ruido del banco.

—Bayard, no te pido perdon por esto, porque tu también tienes que llevar esta
carga; eres una victima inocente, lo mismo que Dennison y yo... —entonces miro a
padre, clavado en el respaldo de la mecedora de yaya (la tnica silla que teniamos);
llevaba su vestido negro, y junto al plato tenia la madeja negra de hacer punto—.
Coronel Sartoris —dijo—, soy una mujer; debo exigirle lo que el marido a quien he
perdido y el hijo mayor que no tengo le pedirian, quizas, a punta de pistola... ;Quiere
usted casarse con mi hija?

Sali afuera... Me movi de prisa; oi el leve ruido seco de la cabeza de Drusilla al
caer sobre la mesa, entre sus brazos abiertos, y el que hizo el banco cuando padre se
levanto a su vez; al pasar yo delante de él, estaba de pie junto a Drusilla, con la mano
sobre la cabeza de ella.

—Te han vencido, Drusilla —dijo.
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II1

L a seflora Hebersham lleg6 a la mafana siguiente, antes de que hubiéramos
terminado de desayunar. No sé como tia Louise le mando6 recado tan aprisa.
Pero alli estaba, y ella y tia Louise arreglaron la boda para dos dias mas tarde. No
creo que supieran siquiera que aquél era el dia en que padre dijo a los agentes que
Cash Bendow jamas saldria elegido alguacil de Jefferson. Tampoco creo que
hubiesen prestado mas atencién a ello que si todos los hombres hubieran decidido que
al cabo de dos dias todos los relojes de Jefferson se retrasaran o adelantaran una hora.
Tal vez ni siquiera se habian enterado de que iban a celebrarse elecciones, que al dia
siguiente codos los hombres del condado cabalgarian hacia Jefferson con pistolas en
los bolsillos, y que los agentes ya tenian acampados a sus electores negros, bajo
vigilancia, en una desmotadora de algodén, en las afueras de la ciudad. Tampoco creo
que se hubieran preocupado de ello. Porque, como decia padre, las mujeres no creen
que nada pueda estar bien ni mal, ni incluso ser muy importante, si puede decidirse a
traves de pedacitos de papel escritos, depositados en una urna.

Iba a ser una boda a lo grande; se invitaria a todo Jefferson, y la sefiora
Habersham planeaba traer las tres botellas de madeira que reservaba desde hacia
cinco afios, cuando tia Louise empezo0 a llorar de nuevo. Pero cayeron rapidamente en
la cuenta: todas ellas acariciaban las manos a tia Louise y le daban vinagre a oler, y la
sefiora Habersham dijo:

—Desde luego. Pobrecita. Una ceremonia publica ahora, después de un afio, seria
pregonar que...

Por tanto, decidieron dar una recepcion, porque la sefiora Habersham dijo que una
pareja de casados podian celebrar una recepcion en cualquier momento, incluso diez
afos después de la boda. De manera que Drusilla iria a la ciudad, se reuniria con
padre y se casarian tan rapida y sigilosamente como fuera posible, con sélo dos
testigos, yo y algun otro, para legitimar el acto; ni siquiera asistiria ninguna de las
damas. Después, volverian a casa y celebrarian la recepcion.

Asi que empezaron a llegar al dia siguiente, por la mafiana temprano, con cestas
de comida, manteles y vajilla de plata, como para una comida de la iglesia. La sefiora
Habersham trajo un velo y una guirnalda, y todas ayudaron a Drusilla a vestirse, solo
que tia Louise le hizo ponerse el capote de cabalgar de padre por encima del velo y de
la guirnalda, y Ringo trajo los caballos, bien cepillados y almohazados, y yo ayudé a
montar a Drusilla, mientras tia Louise y todas las demas observaban desde el porche.
Pero, al partir no me di cuenta de que Ringo habia desaparecido, ni siquiera cuando,
bajando ya por el camino oi a tia Louise llamar a gritos a Denny. Louvinia fue quien
lo contd, explicando que, después de marcharnos, las sefioras pusieron y adornaron la
mesa, colocando el almuerzo nupcial, y que todas vigilaban el portén, y de vez en
cuanto tia Louise seguia llamando a voz en grito a Denny, cuando vieron a Ringo y a
Denny llegar al galope por el camino de entrada, montados en una sola mula, y que
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Denny traia los ojos tan desorbitados como pomos de puerta y que venia vociferando:

—iLes han matado! jLes han matado!

—¢ A quiénes? —chillo tia Louise—. ;Donde habéis estado?

—iEn la ciudad! —grit6 Denny—. A los dos Burden! jLes han matado!

—¢Quién les ha matado? —exclamo tia Louise.

—iDrusilla y primo John! —aullé Denny. Louvinia dijo que tia Louise empezé
entonces a dar fuertes gritos.

—¢Quieres decir que Drusilla y ese hombre no se han casado todavia?

Pues nosotros no tuvimos tiempo. Quiza si lo hubieran tenido Drusilla y padre,
pero, cuando llegamos a la plaza, vimos a la multitud de negros amontonados a la
puerta del hotel, guardados por seis u ocho forasteros blancos, y de pronto vi a los
hombres de Jefferson, a los hombres que padre conocia y yo también, corriendo por
la plaza hacia el hotel, todos con la mano en la cadera, de la forma en que corre un
hombre que lleva una pistola en el bolsillo. Y después vi a los que componian el
escuadrén de padre, formados ante la puerta del hotel, bloqueandola. Entonces me
dejé caer del caballo, observando a Drusilla, que forcejeaba con George Wyatt. Pero
él no la tenia sujeta; s6lo agarraba el capote, y luego ella atraveso la fila de hombres y
corrio hacia el hotel, con la guirnalda ladeada en la cabeza y el velo ondeando por
detras. Pero George me sujetd. Tiro el capote al suelo y me retuvo.

—iSuélteme! —dije—. Padre.

—iTranquilo! —dijo George, sujetandome—. John sélo ha entrado a votar.

—iPero son dos! —exclamé—. jSuélteme!

—John tiene dos balas en la derringer'*! —dijo George—. Céalmate.

Pero me retuvieron. Entonces oimos tres disparos y todos nos volvimos y
miramos a la puerta. No sé cuanto duro.

—Los dos ultimos han sido de la derringer —dijo George.

No sé cuanto tiempo paso. El viejo negro que servia de camarero a la sefiora
Holston, y que era demasiado viejo incluso para ser libre, asomo una vez la cabeza,
diciendo, «jSanto Dios!», y volvio a desaparecer. Entonces salié Drusilla, llevando la
urna electoral, con la guirnalda a un lado de la cabeza y el velo enrollado alrededor
del brazo y, a continuacioén, padre, detras de ella, cepillando con la manga su nuevo
sombrero de castor. Luego se elevdo un clamor; les oi aspirar el aire cuando
empezaron a dar el grito de guerra que los yanquis solian escuchar.

—iYaaaaa...!

Pero padre alzo6 la mano y se callaron. Después no se oy6 nada mas.

—También oimos una pistola —dijo George—. ;Te dieron?

—No —Ie contesto padre—. Les dejé disparar primero. Todos lo oisteis. Podéis
jurarlo por mi derringer, muchachos.

—Si —repuso George—. Todos lo oimos.

Entonces, padre les dirigio una mirada a todos ellos, a todas las caras que habia a
la vista, pausadamente.
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—¢:Hay alguien que quiera discutir esto conmigo? —pregunto.

Pero no se oy6 nada, ni tampoco se movio nadie. La multitud de negros seguia en
la misma posicion en que les vi al llegar, con los blancos del Norte manteniéndoles
agrupados. Padre se puso el sombrero, le cogio a Drusilla la urna, la ayud6 a montar
en su caballo y se la entregd de nuevo. Luego, volvié a mirar en derredor, a todos
ellos.

—Estas elecciones se celebraran en mi casa —dijo—. Por este acto, nombro a
Drusilla Hawk comisario de escrutinio hasta que se depositen los votos y se haga el
recuento. ; Alguno de ustedes tiene algo que objetar? —pero, antes de que empezaran
a gritar, les call6 con un gesto—. Ahora no, muchachos —dijo. Se volvi6 a Drusilla
—. Ve a casa. Yo iré a ver al sheriff luego te seguiré.

—Ni hablar de eso —dijo George Wyatt—. Algunos muchachos acompafiaran a
Drusilla. Los demas iremos contigo.

Pero padre no se lo permitio.

—:No comprendes que trabajamos por la paz mediante la ley y el orden? —dijo
—. Cumpliré con mi obligacion y luego os seguiré. Haced lo que digo.

De modo que nos pusimos en marcha. Cruzamos el porton con Drusilla al frente,
llevando la urna electoral en el pomo del arzon: nosotros, los hombres de padre y
unos cien mas: subimos cabalgando hasta la cabafia, donde los surreys y buggies
seguian estacionados; Drusilla me paso la urna, desmonto, volvio a cogerla y eché a
andar hacia la cabafia, pero se detuvo en seco. Me figuro que ella y yo nos acordamos
al mismo tiempo, y creo que los demas, los hombres, comprendieron de pronto que
algo iba mal. Porque, como decia padre, supongo que las mujeres nunca se rinden: no
s6lo ante la victoria, sino tampoco ante la derrota. Porque asi fue como nos
detuvimos cuando tia Louise y las demas sefioras salieron al porche, y entonces padre
me adelantd, apartandome de un empellon, y salto a tierra, junto a Drusilla. Pero tia
Louise ni siquiera le miro.

—De manera que no os habéis casado —dijo.

—Lo olvidé —dijo Drusilla.

—:Lo olvidaste? ;Lo olvidaste?

—Yo... —balbuce6 Drusilla—. Nosotros...

Entonces, tia Louise nos mir6 a nosotros; pasdé la vista por la fila que
formabamos, erguidos en las sillas; a mi me mir6 exactamente igual que a los demas,
como si no me hubiera visto en su vida.

—¢Y quiénes son ésos, por favor? ¢Tu olvidadizo séquito nupcial? ;Tus padrinos
de asesinato y robo?

—Han venido a votar —dijo Drusilla.

—A votar —dijo tia Louise—. jAh! A votar. Después de obligar a tu madre y a tu
hermano a vivir bajo un techo de libertinaje y adulterio, screes que también puedes
forzarles a vivir en una cabafia electoral, al amparo de la violencia y el
derramamiento de sangre, no es asi? Dame esa urna —pero Drusilla no se movio,
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quedandose ahi parada, con el vestido roto, el velo arrugado y la retorcida guirnalda
colgandole del pelo por unos cuantos alfileres. Tia Louise bajé los escalones; no
sabiamos lo que iba a hacer: simplemente, nos quedamos quietos y vimos como le
arrebataba la urna a Drusilla y la arrojaba al patio, afiadiendo—: Entra en la casa.

—No —replico Drusilla.

—Entra en la casa. Yo mandaré a buscar a un pastor.

—No —repiti6 Drusilla—. Se trata de unas elecciones. ;No lo entiendes? Soy
comisario de escrutinio.

—¢Asi que te niegas?

—Tengo que hacerlo. Es mi deber —parecia una nifia pequefia a la que hubieran
sorprendido jugando en el barro—. John dijo que yo...

Entonces, tia Louise rompi6 a llorar. Se quedé inmovil, con su vestido negro, sin
la labor de punto y, por primera vez que vieran mis 0jos, sin siquiera empufar el
panuelo, llorando, hasta que se le acerco la sefiora Habersham y la condujo dentro de
la casa. Después, votaron. Eso tampoco dur6é mucho. Colocaron la urna sobre el
tronco aserrado en que lavaba Louvinia, y Ringo trajo el jugo de moras y un trozo de
visillo viejo, y lo recortaron para hacer papeletas de voto.

—Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Bendow sea alguacil de
Jefferson, que escriban «Si» en su papeleta; los que estén en contra, «No» —dijo
padre.

—Yo las escribiré y asi ganaremos tiempo —dijo George Wyatt.

De modo que hizo un mont6n con las papeletas y las escribio, apoyandolas en su
silla de montar, y a medida que las iba escribiendo, los hombres las cogian y las
dejaban caer en la urna, mientras Drusilla les iba llamando por su nombre. Podiamos
oir a tia Louise, que seguia llorando dentro de la cabafia, y velamos a las demas
sefioras observandonos a través de la ventana. No se tardo mucho.

—No es necesario molestarse en hacer el recuento —dijo George—. Todos han
votado «INo».

Y eso es todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevandose la urna,
mientras padre y Drusilla, con el vestido y el velo de novia desgarrados, les
observaban erguidos al lado del tronco. Sélo que esta vez padre no pudo impedirselo.
El grito retumb6 de nuevo, fuerte y tenue, discordante y fiero, como cuando los
yanquis solian escucharlo entre el humo y el galopar de los caballos.

—iYaaaaay, Drusilla! —aullaron—. jYaaaaaay, John Sartoris! jYaaaaaay!
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ra justo después de cenar. Acababa de abrir mi Coke encima de la mesa, bajo la

lampara; oi los pasos del profesor Wilkins en el pasillo y luego hubo un
momento de silencio cuando puso la mano en el pomo de la puerta: debi haber
comprendido. La gente habla facilmente de presentimientos, pero yo no tuve
ninguno. Oi sus pasos en las escaleras y después acercandose por el pasillo, y no
tenian nada de extrafio, porque, aun cuando hiciera ya tres cursos que vivia en su
casa, y a pesar de que él y la sefiora Wilkins me llamaran Bayard dentro de casa,
nunca hubiera entrado sin llamar en mi habitacién, igual que yo no habria entrado en
la de €l ni en la de ella. Después, con uno de esos gestos por los que al fin flaquea la
firmeza casi dolorosa del director de un colegio de jovenes, abri6 la puerta
violentamente, golpeandola contra el tope, y aparecio diciendo:

—Bayard. Bayard, hijo mio, querido hijo.

Debi haber comprendido. Debi estar preparado. O acaso lo estuviera, pues
recuerdo que cerré el libro con cuidado, incluso dejando una sefial, antes de
levantarme. El profesor Wilkins estaba haciendo algo, manipulando algo; era mi capa
y mi sombrero, que me tendia y que yo cogi, aunque no necesitaria la capa, a no ser,
consideraba yo (a pesar de que era octubre, no habia llegado el equinoccio), que las
lluvias y el tiempo frio se presentaran antes de que volviera a ver aquella habitacién,
de manera que la capa me haria falta de todos modos para volver, si es que volvia, y
pensé: «Dios mio, con que solo hubiera hecho esto la noche pasada, si anoche hubiera
abierto esa puerta de golpe, sin llamar, haciéndola rebotar contra el tope, yo podria
haber estado alli antes de que ocurriera, junto a él, en el sitio que fuera, alli donde
debiera caer abatido sobre la tierra y el polvo».

—Tu criado esta abajo, en la cocina —afadio.

No fue sino afios mas tarde cuando me cont6 (alguien lo hizo; debi6 ser el juez
Wilkins) que Ringo dio un manifiesto empujon a la cocinera y entré en la casa, hasta
la biblioteca, donde €l y la sefiora Wilkins estaban sentados, y dijo sin preambulos, al
tiempo que se daba la vuelta para marcharse:

—FEsta mafiana han matado al coronel Sartoris. Digale que le espero en la cocina.

Y desaparecio antes de que ninguno de los dos pudiera hacer movimiento alguno.

—Ha cabalgado cuarenta millas, pero se niega a tomar algo.

Ya ibamos hacia la puerta, detras de la cual yo habia vivido desde hacia tres afios
con aquel conocimiento, con lo que ahora sabia que habia creido y esperado, y detras
de la cual habia oido los pasos acercandose, sin descubrir nada en ellos.

—Si hay alguna cosa que yo pueda hacer.

—Si, sefior —dije—. Un caballo de refresco para mi criado. Querra volver
conmigo.

—No faltaba mas, coge el mio... el de la sefiora Wilkins —grito.

Su tono de voz no cambid, pero hablé a gritos, y supongo que en el mismo
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momento los dos nos dimos cuenta de que resultaba divertido: una yegua de mucho
vientre y patas cortas, que era exactamente igual que una profesora de musica
solterona y a la que la sefiora Wilkins solia enganchar un faetén ligero; cosa que me
cay6 tan bien como si me hubieran echado encima un cubo de agua fria.

—~Gracias, sefior —dije—. No lo necesitaremos. Cuando vaya al establo por mi
yegua, alquilaremos un caballo de refresco para él.

Lo que si me venia bien, porque, aun antes de terminar de decirlo, comprendi que
aquello tampoco seria necesario, que Ringo se habria parado en la caballeriza de
alquiler para ocuparse de ello antes de llegar al colegio mayor, y que su caballo de
refresco y mi yegua estarian los dos ensillados y aguardando ya junto a la puerta
lateral, y ni siquiera tendriamos que atravesar Oxford. A Loosh no se le habria
ocurrido eso, si hubiera venido él a buscarme; habria ido directamente al colegio, a
casa del profesor Wilkins, le habria dado la noticia, y luego se habria sentado,
dejando que yo me encargase de todo a partir de entonces. Pero Ringo no actuaria asi.

Salié de la habitacion detras de mi. Desde aquel momento hasta que Ringo y yo
nos alejamos al galope en la calurosa y densa noche polvorienta, despierta y ansiosa
por el retrasado equinoccio como una parturienta fuera de cuentas, €l iria un poco
delante o detrds de mi, y yo no lo sabria ni tampoco me importaria. Trataba de
encontrar palabras para ofrecerme también su pistola. Casi pude oirle decir:

—iOh! No hace diez afios que esta desgraciada tierra se ha recuperado de la
fiebre, pero sus hombres deben seguir matdndose mutuamente, ain debemos pagar la
carga de Cain en su propia moneda.

Pero, en realidad, no lo dijo. Se limit6é a seguirme, a mi lado o detras de mi,
mientras bajabamos las escaleras hacia el vestibulo, donde esperaba la sefiora
Wilkins, bajo la arafia de cristal —una mujer canosa y delgada que me recordaba a
yaya, no porque se pareciese a ella, sino porque la habia conocido—, con el rostro
erguido, tenso e inmovil pensando: Quien a hierro mala, a hierro muere, lo mismo
que habria pensado yaya, pensamiento al que me aproximaba, al que debia acercarme
no porque fuese nieto de yaya y hubiera vivido en casa de la sefiora Wilkins durante
tres cursos y tuviese casi la misma edad que su hijo cuando resulté muerto en una de
las ultimas batallas hacia nueve afios, sino porque yo era entonces Los Sartoris. (Los
Sartoris: eso habia sido uno de los rapidos mensaje concomitantes, junto con él —por
fin ha sucedido— del profesor Wilkins cuando abri6 la puerta). Ella no me ofrecio
caballo ni pistola, no porque fuese una mujer, y por tanto mas sabia que cualquier
hombre, pues de otro moda los hombres no habrian prolongado la guerra otros dos
afos, después de saber que estaban vencidos. Simplemente, me puso las manos (era
una mujer menuda, no mas alta de lo que habia sido yaya) en los hombros, y dijo:

—Da recuerdos a Drusilla y a tu tia Jenny. Y vuelve en cuanto puedas.

—Pero no sé cuando podré —dije—. No sé de cuantas cosas tendré que
ocuparme.

Si, incluso a ella le menti; apenas habria transcurrido un minuto desde que él
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abriera la puerta de golpe, haciéndola rebotar contra el tope, y ya empezaba a darme
cuenta, a ser consciente de que no tenia criterio para calibrar, salvo el que consistia, a
pesar de mi mismo, a pesar de mi educacion y de mi ambiente cultural (o quizas, a
causa de ello), en lo que desde hacia algtn tiempo sabia que estaba llegando a ser, y
que temia que fuese puesto a prueba: recuerdo que, cuando sus manos aun
descansaban sobre mis hombros, pensé: Por fin me ha llegado la ocasion de averiguar
si soy lo que creo ser, o si sélo espero serlo; si voy a hacer lo que a mi mismo me he
dicho que esta bien, o si solo desearia hacerlo.

Seguimos hacia la cocina; el profesor Wilkins venia a mi lado o detras de mi, y
continuaba ofreciéndome la pistola y el caballo de doce maneras distintas. Ringo
estaba aguardando; recuerdo que entonces pensé que, fuera lo que fuera lo que nos
ocurriese a cualquiera de los dos, yo jamas seria Los Sartoris para él. También tenia
veinticuatro afios, pero, en cierto modo, habia cambiado menos que yo desde el dia en
que clavamos el cuerpo de Grumby a la puerta de la vieja prensa. Quiza fuese porque
entonces era mas alto que yo; aquel verano, cuando él y yaya vendian mulas a los
yanquis, cambi6o mucho, y por eso yo tuve que cambiar mas desde entonces,
unicamente para estar a su altura. Estaba tranquilamente sentado en una silla, junto al
fogon apagado, con la expresion de agotamiento de quien ha cabalgado cuarenta
millas (en cierto momento, en Jefferson o cuando al fin se quedara solo en alguna
parte del camino, habia llorado; se le habia pegado y secado el polvo en los surcos
que las lagrimas le habian marcado en la cara), y tiene que cabalgar otras cuarenta,
pero sin tomar nada, levantando hacia mi sus ojos ligeramente enrojecidos por la
fatiga (o quiza fuese algo mas que simple cansancio, y en ese caso yo nunca me
pondria a su altura), incorporandose luego sin decir palabra para dirigirse a la puerta,
mientras yo le seguia y el profesor Wilkins continuaba ofreciéndome el caballo y la
pistola sin decirlo expresamente y pensando todavia (eso también lo notaba yo): A
hierro muere. A hierro muere.

Tal como me habia figurado, Ringo tenia dos caballos ensillados en el portillo:
uno de refresco para él, y la yegua que padre me habia regalado hacia tres afios, que
en cualquier momento podia cubrir una milla en menos de dos minutos y una milla
cada ocho minutos durante toda la jornada. £l ya habia montado cuando me di
cuenta de que el profesor Wilkins queria estrecharme la mano. Nos la dimos; yo sabia
que él estaba convencido de tocar carne que quiza no estuviera viva a la noche
siguiente, y durante un momento pensé qué pasaria si le explicaba lo que me proponia
hacer, porque ya habiamos hablado de eso, de si en la Biblia habia algo sobre ello,
algo de esperanza y paz para Su ciega y confundida progenie, a la que El1 habia
escogido entre todas las demas para otorgarle la inmortalidad, No mataras, debia ser,
porque, tal vez, hasta creyera que me lo habia ensefiado él, pero no habia sido él,
nadie me lo habia ensefiado, ni siquiera lo aprendi por mi mismo, porque,
simplemente, se trataba de algo muy profundo para haberlo aprendido. Pero no se lo
dije. Era demasiado viejo para someterle a esa presion, para que tolerase, siquiera en
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principio, semejante decision; era demasiado viejo para hacerle seguir una idea que
iba en contra de la sangre, de la educacion y del ambiente cultural, como si un
salteador le atacara de improvisa y le diera un golpe en la oscuridad; s6lo los jovenes
pueden hacer eso, s6lo uno lo suficientemente joven todavia como para entregarle
gratis su juventud como explicacion (no como excusa) de la cobardia.

De modo que no dije nada. Simplemente, le estreché la mano y monté a mi vez, y
Ringo y yo partimos al galope. Ya no teniamos que cruzar Oxford, y en seguida
(habia una luna en forma de hoz, como el talon de una bota hollando la tierra
hiimeda) se extendi6 entre nosotros el camino de Jefferson, por el que habia viajado
por primera vez con padre hacia tres afios y que recorri dos veces por Navidad y
luego en junio y en septiembre, y dos veces de nuevo en Navidad, y después en junio
y en septiembre otra vez, y desde entonces cada curso escolar yo solo en la yegua, sin
saber siquiera que aquello era la paz; y ahora, en esta ocasion que quiza fuera la
ultima de quien no iba a morir (estaba convencido de ello), pero que, acaso, nunca
mas volveria a ir con la cabeza alta. Los caballos cogieron el paso que mantendrian
durante las cuarenta millas. Mi yegua conocia el largo camino que tenia delante, y
Ringo también tenia un buen animal. En el establo habria hablado con Hilliard para
que le diera un buen caballo. Quiza lo consiguieran las lagrimas, los surcos de polvo
reseco, entre los que me habian mirado sus ojos enrojecidos por el esfuerzo, pero mas
bien creo que se habria debido a la misma cualidad que solia capacitarle para reponer
la provision de hojas de papel con membrete del Ejército de los Estados Unidos que
durante aquel tiempo utilizaron él y yaya, un excesivo aplomo obtenido de una
relacion demasiado larga y demasiado estrecha con blancos: con aquélla a quien
llamaba yaya, y con aquél con quien habia dormido desde que ambos nacimos hasta
que padre reconstruyo la casa. Nos dirigimos una vez la palabra; luego, nada mas.

—Podriamos cazarle —dijo—. Como hicimos aquel dia con Grumby. Pero no
creo que eso le sentara bien a esa piel blanca con la que andas por ahi.

—No —Ile contesté.

Seguimos cabalgando; era octubre; ain habia mucho tiempo para que floreciera la
verbena, aunque tendria que llegar a casa para comprender que era necesaria; mucho
tiempo aun para la verbena del jardin en que tia Jenny, con un par de viejas manoplas
de caballeria de mi padre, se entretenia junto al anciano Joby entre los cuidados
macizos, pacientemente logrados, entre los antiguos nombres, pintorescos y olorosos,
pues aunque era octubre, todavia no habian llegado las lluvias y, por tanto, tampoco
el rocio para traer (o dejar atras) las primeras noches, mitad célidas, mitad frias, del
veranillo de San Martin —el adormecido aire helado y vacio para los gansos, pero
languido atin por el afiejo y polvoriento aroma calido de las uvas y el sasafras—,
noches en que antes de hacerme hombre e ir a la universidad a estudiar Derecho,
Ringo y yo, con farol, hacha, saco y seis perros (uno para seguir el rastro y otros
cinco simplemente para ladrar, para poner la musica) soliamos cazar zarigiieyas en
los pastos donde aquella tarde, escondidos, vimos a nuestro primer yanqui, montado

www.lectulandia.com - Pagina 136



en el brioso caballo, y donde hacia un afio podia oirse el pitido de los trenes que ya no
pertenecian a mister Redmond desde mucho tiempo atras, y que en algun instante, en
algin momento de aquella mafiana, también habia perdido padre, junto con la pipa
que, segun Ringo, estaba fumando, y que se le resbal6 de la mano cuando cayo
abatido. Continuamos la marcha hacia la casa donde ahora yaceria en el salén, con su
uniforme militar (el sable también), y donde Drusilla estaria esperandome bajo el
festivo refulgir de todas las arafias, con su vestido amarillo de baile y el ramito de
verbena en el pelo, sosteniendo las dos pistolas cargadas (también podia imaginar
eso, yo, que no habia tenido presentimiento alguno; la vela en la engalanada y
resplandeciente habitacion, ceremoniosamente arreglada para las honras flinebres, no
alta ni esbelta como una mujer, sino como una persona joven, chico o chica, inmévil,
vestida de amarillo, el rostro en calma, el peinado simple y severo, una ramita de
verbena balanceandose en cada oreja, los brazos con los codos flexionados, las manos
a la altura de los hombros, las dos idénticas pistolas de duelo apoyadas en ellos, una
en cada mano, sin apretarlas: la sacerdotisa de un anfora griega en un breve ritual de
violencia).
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D rusilla dijo que él abrigaba un suefio. Yo ya habia cumplido veinte afios, y ella
y yo soliamos pasear por el jardin durante el atardecer de los dias de verano,
mientras esperabamos a que llegara padre del ferrocarril. Acababa de cumplir los
veinte; era el verano anterior a mi ingreso en la universidad para licenciarme en
Derecho, cosa que padre decidio, y cuatro afios después del dia, de la tarde en que
padre y Drusilla impidieron que Cash Bendow se convirtiera en alguacil de los
Estados Unidos y volvieron a casa sin haberse casado todavia: la sefiora Habersham
les meti6 en su carruaje y les llevo de nuevo a la ciudad, sacando a su marido de su
pequefio y oscuro cuchitril del nuevo banco y haciéndole firmar la declaracién
voluntaria de padre por haber matado a los dos aventureros del Norte, y ella misma
llevo a padre y Drusilla ante el pastor para comprobar que se casaban. Ademas, padre
habia reconstruido la casa en el mismo lugar renegrido donde se habia quemado la
otra, encima del mismo sétano, s0lo que mas grande, mucho mas grande. Drusilla
dijo que la casa era la emanacion del suefio de padre, igual que el velo y el ajuar de
novia eran el efluvio del suyo. Y tia Jenny se vino a vivir con nosotros, de modo que
teniamos jardin (Drusilla no se habria preocupado de las flores mas de lo que se
hubiese preocupado padre en persona, quien, aun ahora, incluso a los cuatro afios de
que todo terminara, todavia parecia vivir y respirar en aquel ultimo afio de guerra,
cuando ella cabalgaba con ropa de hombre y el pelo corto, como cualquier otro
miembro del escuadréon de padre, a través de Georgia y de las dos Carolinas, frente al
ejército de Sherman) para que ella recogiese ramitos de verbena y se los pusiera en el
pelo, porque decia que el aroma de la verbena era el tinico que podia percibirse por
encima del olor de los caballos y de la intrepidez, de modo que era el unico que
merecia la pena llevar. El ferrocarril apenas acababa de empezarse entonces, y padre
y mister Redmond no seguian siendo simplemente socios, sino también amigos, 1o
que, segun decia George Wyatt, era probablemente una prueba para padre; solia
marcharse de casa al romper el alba, montado en Jupiter, y bajaba cabalgando hasta la
via sin terminar con dos alforjas de monedas de oro que pedia prestadas el viernes
para pagar a los hombres el sabado, manteniéndose del sheriff a una distancia de dos
traviesas, tal como decia tia Jenny. Como digo, al atardecer paseabamos despacio
entre los macizos de flores de tia Jenny, mientras Drusilla (que ahora se ponia
vestidos, aunque, si padre se lo hubiese permitido, habria seguido Illevando
pantalones gastados todo el tiempo) se apoyaba descuidadamente en mi brazo y yo
olia la verbena en su cabello, igual que habia olido la lluvia en ellos y en la barba de
padre hacia cuatro afios, cuando él y Drusilla y tio Buck MacCaslin dieron con
Grumby y luego volvieron a casa y nos encontraron a Ringo y a mi algo mas que
simplemente dormidos: evadidos en el interior de ese olvido que Dios o la
Naturaleza, o lo que sea, nos habia proporcionado momentaneamente a quienes
habiamos tenido que realizar mas de lo que podia exigirse a unos nifios, porque
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deberia existir algin limite de edad, para los jovenes al menos, mas abajo del cual
uno no deberia tener que matar. Aquello fue un sabado por la noche; nada mas llegar
él, observé cémo limpiaba y recargaba la derringer, y nos enteramos de que el
hombre muerto era casi un vecino, un hombre de la colina que habia estado en el
primer regimiento de infanteria, el que voté para que mi padre abandonase el mando;
y nunca sabriamos si aquel hombre intent6 o no robar a padre, por que padre disparo
con demasiada rapidez, sino s6lo que dejaba esposa y varios hijos en una cabafia de
sucio suelo en las colinas, a quienes padre envi6 algin dinero al dia siguiente y ella
(la esposa) entr6 en casa dos dias después, cuando estabamos sentados a la mesa,
comiendo, y arrojo el dinero a la cara de padre.

—Pero nadie podria tener un suefio mas grande que el del coronel Sutpen —dije.

Habia sido lugarteniente de padre en el primer regimiento, y le eligieron coronel
cuando la tropa destituy6 a padre después de la segunda batalla de Manassas, y fue a
Sutpen, y no al regimiento, a quien padre jamas perdono. Era un hombre vulgar,
insensible y cruel que habia llegado al pais unos treinta afios antes de la guerra nadie
sabia de donde, aparte de que padre decia que con sé6lo mirarle a la cara se
comprendia que no se atreveria a decirlo. Habia conseguido algunas tierras y sacado
dinero de alguna parte, sin que tampoco se explicara nadie como lo habia logrado —
contaba padre que, segun creian todos, robaba en los vapores, como tahur o como
bandolero declarado—, construy6 una casa grande, se casoO y se establecié como un
caballero. Después lo perdié todo en la guerra, como todo el mundo, y también la
esperanza de tener descendencia (su hijo mat6 al prometido de su hija la vispera de la
boda y desaparecio), pero volvio a su casa y, sin ayuda de nadie, se puso a reconstruir
la plantacion. No tenia amigos para pedir dinero prestado ni nadie a quien dejarselo;
ya habia pasado de los sesenta afios pero empezo a reconstruir su hogar, dejandolo tal
como era antes; se contaba que tenia demasiado que hacer para ocuparse de politica o
de cualquier otra cosa; que, cuando padre y los otros hombres organizaron los jinetes
enmascarados para impedir que los aventureros del Norte promovieran una
insurreccion entre los negros, se negd a tener algo que ver con ellos. Padre dejo de
odiarle lo suficiente como para ir a ver personalmente a Sutpen, y €él (Sutpen) sali6 a
la puerta con un farol sin invitarles siquiera a entrar para discutirlo; padre le
preguntd: «;Esta usted con nosotros o contra nosotros?», y €l respondio: «Estoy con
mi tierra. Si cada uno de ustedes rehabilitara su propia tierra, el pais se bastaria a si
mismo», y padre le desafio a que sacara el farol y lo pusiera encima de un tronco de
arbol, donde ambos pudieran verse al disparar, y Sutpen se nego.

—Nadie podia tener un suefio mas grande que ése.

—Si. Pero su suefio sélo tiene relacién con Sutpen. El de John, no. El piensa en
todo este pais, al que intenta levantar sin ayuda ajena, para que todo su pueblo, no
sOlo sus parientes ni su antiguo regimiento, sino todo el pueblo, negros y blancos, las
mujeres y los nifios de las lejanas colinas que ni siquiera tienen zapatos... ;No
comprendes?
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—Pero ;como pueden sacar algo bueno de lo que él quiere hacer por ellos, si
estan... después de que €l ha...?

—¢Matado a algunos de ellos? Supongo que incluyes a esos dos aventureros del
Norte que tuvo que matar para que se celebraran las primeras elecciones, ¢no es
cierto?

—FEran hombres. Seres humanos.

—FEran nortefios, extranjeros que no tenian nada que hacer aqui. Eran piratas.

Seguimos paseando, con su peso apenas perceptible sobre mi brazo y su cabeza
justo a la altura de mi hombro. Siempre habia sido algo mas alto que ella, incluso
aquella noche en Hawkhurst, cuando escuchamos a los negros pasar por el camino, y
ella habia cambiado poco desde entonces —el mismo cuerpo recio de muchacho, la
misma cabeza reservada e inexorable con el pelo salvajemente cortado que yo habia
visto desde el carro, por encima de los enloquecidos negros que cantaban mientras
nos metiamos en el rio— y su cuerpo no tenia la esbeltez de las mujeres, sino la de un
muchacho.

—Un suefio no es algo muy seguro en lo que confiar, Bayard. Lo sé; una vez tuve
uno. Es como una pistola cargada con un gatillo fino como un cabello: si permanece
vivo el tiempo suficiente, alguien terminara herido. Pero, si es un suefio bueno, vale
la pena. No hay muchos suefios en el mundo, pero hay muchas vidas humanas. Y una
vida humana, o dos docenas...

—:No valen nada?

—No. Nada en absoluto... Escucha. Oigo a Jupiter. Te echo una carrera hasta
casa.

Ya estaba corriendo, con las faldas, que no le gustaba llevar, remangadas casi
hasta las rodillas, y las piernas corriendo debajo de ellas de la misma forma en que
corren los chicos, como también cabalgaba exactamente igual que los hombres.

Yo tenia veinte afios entonces. Pero, a la vez siguiente, tenia veinticuatro; habia
estado tres afios en la universidad, y al cabo de dos semanas volveria a Oxford para
terminar el ultimo curso y licenciarme. Era el verano pasado, en agosto, y padre
acababa de derrotar a Redmond para la legislatura del Estado. El ferrocarril ya estaba
acabado, y la asociacion entre padre y Redmond se habia disuelto hacia tanto tiempo
que la mayoria de la gente habria olvidado que fueron socios alguna vez si no hubiese
sido por la enemistad que existia entre ellos. Habia habido un tercer socio, pero
apenas recordaba nadie su nombre; él y su nombre se habian esfumado en la furia del
combate que se entablo entre padre y Redmond casi antes de que empezaran a
ponerse los rieles, entre el implacable autoritarismo y la voluntad de dominio de
padre (la idea fue suya; primero se le ocurrié lo del ferrocarril, y luego meti6 a
Redmond en el asunto), y aquella cualidad de Redmond (como decia George Wyatt,
no era un cobarde, o padre jamas se habria asociado con €él) que le permitia soportar
todo lo que padre le hacia, aguantando, aguantando, aguantando hasta que algo (ni su
voluntad ni su valor) se rompid en él. Durante la guerra, Redmond no habia sido
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soldado, tubo negocios de algodon con el Gobierno; podria haber ganado dinero, pero
no lo tenia, cosa que todo el mundo sabia y padre también, aunque se burlaba de él
por no haber olido la pdlvora. Estaba equivocado; supo quién era cuando se hizo
demasiado tarde para detenerse, como un borracho que llega a un punto en que ya es
demasiado tarde para parar, en que se promete a si mismo que lo hara y tal vez esté
convencido de que lo hara, pero es demasiado tarde. Por fin llegaron al punto (ambos
habian invertido todo lo que podian hipotecar o pedir prestado para que padre fuera
de uno a otro lado de la via, pagando a los obreros y los envios de rieles en el tltimo
momento posible) en que incluso padre se dio cuenta de que uno de los dos tendria
que retirarse. De manera que (ya no se hablaban; lo arreglé el juez Bendow) se
entrevistaron y convinieron en comprar o vender, seflalando un precio que, en
relacion con lo que habian invertido, era ridiculamente bajo, pero que cada uno de
ellos creia que el otro no podria reunir: al menos, padre aseguraba que Redmond
estaba convencido de que él no podria reunirlo. De modo que Redmond acepto el
precio, y descubrié que padre disponia de aquel dinero. Y, segin padre, asi fue cémo
empez0O aquello, aunque tio Buck MacCaslin dijo que padre no podia poseer media
participacién ni siquiera en un cerdo, cuanto menos en un ferrocarril, sin disolver el
negocio ni ser enemigo jurado o amigo hasta la muerte de su reciente socio.

Se separaron, pues, y padre termino el tendido de la via. Por aquella época, al ver
que iba a concluirla, cierta gente del Norte le vendié una locomotora a crédito, a la
que dio el nombre de tia Jenny, con una aceitera de plata en la cabina que llevaba su
nombre grabado; y el verano pasado, el primer tren hizo su entrada en Jefferson, con
la maquina adornada de flores y padre sentado en la cabina, haciendo sonar una y otra
vez el silbato al pasar por casa de Redmond; y se pronunciaron discursos en la
estacion, con mas flores y una bandera de la Confederacién y chicas con vestidos
blancos y cintas rojas y una banda de musica, mientras padre, de pie en el
quitapiedras de la locomotora, hacia una directa y absolutamente innecesaria alusion
a mister Redmond. Asi fue. No podia dejarle en paz. Inmediatamente después,
George Wyatt se acerco a mi, y me dijo:

—FEstemos o no equivocados, nosotros, los muchachos, y la mayor parte de la
gente del condado sabemos que John tiene razon. Pero debe dejar tranquilo a
Redmond. Sé lo que anda mal: ha tenido que matar a demasiada gente, y eso no es
bueno para un hombre. Todos sabemos que el coronel es valiente como un ledn, pero
Redmond tampoco es un cobarde, y no sirve de nada provocar todo el tiempo a un
hombre valiente porque haya cometido un error. ;No puedes hablar con €él?

—No lo sé —dije—. Lo intentaré.

Pero no tuve oportunidad. Es decir, pude haberle hablado y él me hubiera
escuchado, pero no me habria oido, pues tan pronto como se bajé del quitapiedras de
la locomotora entro en la contienda para la legislatura. Quiza era consciente de que,
para salvar las apariencias, Redmond tendria que enfrentarse a él, aun cuando él
(Redmond) debia saber que cuando el tren apareciese en Jefferson no tendria una sola
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probabilidad contra padre, o acaso Redmond hubiera anunciado ya su candidatura y
padre entrara en liza precisamente por eso, no lo recuerdo. El caso es que compitieron
en un duro encuentro en el que padre continué importunando a Redmond sin razén ni
necesidad, puesto que los dos sabian que padre conseguiria un triunfo aplastante. Asi
fue y pensamos que se quedaria satisfecho. Quiza también lo creyera él mismo, como
el borracho cree que ha terminado con la bebida; y era aquella tarde en que Drusilla y
yo paseabamos por el jardin, y yo mencioné algo de lo que habia dicho George
Wyatt, y ella me solt6 el brazo y, haciéndome dar la vuelta para que la mirara a la
cara, me dijo:

—¢Y eso lo dices ti? ¢Ta? ;Te has olvidado de Grumby?

—No —dije—. Jamas le olvidaré.

—Nunca lo haras. No te lo permitiria yo. Hay cosas peores que matar a un
hombre, Bayard. Hay cosas peores que el que le maten a uno... A veces creo que lo
mas hermoso que le puede pasar a un hombre es amar algo, preferiblemente a una
mujer, mucho y muy en serio, y luego morir joven, porque habra creido lo que no
pudo dejar de creer y habra sido lo que no pudo (¢no pudo?: no quiso) dejar de ser.

Luego me mir6 de un modo en que jamas lo habia hecho. Entonces no comprendi
el significado, y no lo entenderia hasta esta noche, porque entonces ninguno de los
dos sabiamos que padre moriria dos meses después. Solo entendi que me miraba
como nunca lo habia hecho, y que el olor a verbena en su pelo parecio multiplicarse
cien veces, hacerse cien veces mas intenso y llenar toda la oscuridad, bajo la cual iba
a producirse algo que yo no habia sofiado jamas. Entonces, dijo:

—Bésame, Bayard.

—No. Eres la mujer de padre.

—Y ocho afios mayor que tu. Y también prima tuya en cuarto grado. Y tengo el
pelo negro. Bésame, Bayard.

—No.

—Bésame, Bayard.

De modo que incliné el rostro hacia ella. Pero no se movid, quedandose como
estaba: levemente apartada de mi por la cintura, mirandome; ahora fue ella quien
dijo:

—No.

De modo que la rodeé con mis brazos. Entonces vino a mi, abandonandose como
las mujeres quieren y saben, los brazos —en los codos y las mufiecas, la fuerza para
dominar caballos— en mis hombros, empleando las mufiecas para apretar mi cara
contra la suya, hasta que dejé de necesitarlas; pensé entonces en la mujer de treinta
afios, simbolo de la antigua y eterna Serpiente, y en los hombres que habian escrito
acerca de ella, y comprendi el insuperable abismo existente entre la vida y la leyenda:
aquellos que pueden, lo hacen; aquellos que no pueden y sufren lo suficiente por ello,
lo escriben. Después me solté, volvi a verla, me miraba con aquellos ojos oscuros e
impenetrables, observandome ahora por encima de su rostro inclinado; vi cémo
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levantaba los brazos casi con el mismo ademan que cuando me rode6 con ellos, como
si repitiera el vacio y ceremonioso gesto de prometerlo todo, para que yo no lo
olvidara jamas, flexionando los codos hacia adentro mientras llevaba la mano al
ramito de verbena en su pelo, yo derecho y rigido, frente a la cabeza ligeramente
inclinada, la corta cabellera a trasquilones, el tieso arco curiosamente solemne de los
brazos desnudos fulgurando tenuemente bajo la postrera luz, cuando se quité el
ramito de verbena y me lo puso en la solapa, y pensé que la guerra habia intentado
acufiar a todas las mujeres surefias de su clase y de su generacion dentro de un solo
tipo y que no lo habia logrado: el sufrimiento, la experiencia idéntica (la suya y la de
tia Jenny casi habian sido la misma, salvo que tia Jenny habia pasado algunas noches
con su marido antes de que le trajeran de vuelta a casa en un carro de municiones,
mientras que Gavin Breckbridge so6lo era prometido de Drusilla) asomaba a sus 0jos,
pero, mas alla, estaba la indomable mujer individual; no como tantos hombres que
vuelven de las guerras para ir a vivir a territorios reservados por el Gobierno, como
otros tantos bueyes, castrados y vacios de todo salvo de una misma experiencia que
no pueden ni se atreven a olvidar, pues de otro modo dejarian de existir en el mismo
instante, casi intercambiables, a no ser por el antiguo habito de responder a un
nombre dado.

—Ahora tendré que decirselo a padre —dije.

—Si —contesto ella—. Debes decirselo. Bésame.

Asi que volvié a ocurrir lo mismo de antes. No. Dos veces, mil, y jamas fue igual:
la eterna y simbolica mujer de treinta afios con un joven, un muchacho, acumulativa y
retroactiva cada vez, infinitamente cambiante en cada aspecto cuyo recuerdo excluye
a la experiencia, en cada aspecto en que la experiencia precede al recuerdo; la
habilidad inagotable, la sabiduria virginal hasta el exceso, los sagaces musculos
secretos guiando y dominando, igual que en mufiecas y codos yacia aletargado el
dominio de caballos; retrocedid, dandose ya la vuelta, sin mirarme al hablar, sin
haberme mirado, alejandose rapidamente en la oscuridad.

—Diselo a John. Habla esta noche con él.

Me proponia hacerlo. Fui a casa y entré inmediatamente en el Despacho; no sé
por qué, me dirigi al centro de la alfombra, delante del hogar apagado, y ahi me
quedé, tieso como un soldado, con la vista al frente, mirando al otro lado de la
habitacion, por encima de su cabeza, y dije:

—Padre —y después me contuve. Porque €l ni siquiera me oia.

—¢S1, Bayard? —dijo, pero no me oy0, aunque estaba sentado detras de la mesa
de despacho sin hacer nada, inmdvil, tan en calma como yo envarado, con un cigarro
apagado en la mano que apoyaba sobre la mesa, y una botella de brandy y un vaso
lleno e intacto junto a la otra, envuelto en calma y absorto en la victoria, sea cual
fuere la que sentia, después de que a ultimas horas de la tarde llegara el abrumador
resultado final de la votacion. De manera que esperé hasta después de la cena.
Entramos en el comedor y nos quedamos de pie el uno junto al otro hasta que entro
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tia Jenny, y detrds Drusilla, con su vestido amarillo de baile, dirigiéndose
directamente hacia mi, lanzandome una mirada vehemente e inescrutable y yendo a
su sitio, donde esper6 a que yo le retirara la silla mientras padre apartaba la de tia
Jenny. El ya se habia animado, no para entablar conversacién, sino mas bien para
sentarse a la cabecera de la mesa y responder a Drusilla, que hablaba con una especie
de febril y chispeante locuacidad, contestandole de vez en cuando con aquella
arrogancia cortés e intolerante que en los ultimos tiempos habia adquirido cierto tono
forense, como si el mero hecho de haber entrado en una contienda politica, rebosante
de violenta y hueca oratoria, le hubiera convertido retroactivamente en abogado, a él,
que era cualquier cosa menos un abogado. Después, tia Jenny y Drusilla se levantaron
y nos dejaron solos; entonces me dijo: «Espera», a pesar de que no hice movimiento
alguno para seguirlas, y mandé a Joby a por una de las botellas de vino que se habia
traido de Nueva Orleans la dltima vez que estuvo alla a pedir dinero prestado para
liquidar sus primeras acciones particulares del ferrocarril. Luego, volvi a erguirme
como los soldados, mirando al frente, por encima de su cabeza, mientras él seguia
sentado, medio retirado de la mesa, con un poco de barriga, si bien no demasiado, y
el pelo algo canoso, aunque su barba era tan fuerte como siempre, con el falso aire
forense de los abogados y la intolerante mirada que en los ultimos afios habia cobrado
esa pelicula transparente que tienen los ojos de los animales carnivoros y desde detras
de la cual miran a un mundo que ningln rumiante ve jamas, o que quiza no se atrevan
a ver, y que yo habia visto antes en los ojos de los hombres que habian causado
demasiadas muertes, que habian matado tanto que, por mucho que vivieran, nunca
mas volverian a estar solos. Volvi a decir: «Padre»», y se lo conté.

—:Eh? —dijo—. Siéntate —me senté, le miré, observé como llenaba los dos
vasos, y esta vez comprendi que se trataba de algo peor que no prestar atencion: ni
siquiera le importaba—. Estas progresando en tus estudios de Derecho, me lo ha
dicho el juez Wilkins. Me alegro de saberlo. Hasta ahora no te he necesitado en los
negocios, pero me haras falta en adelante. Ya he cumplido la parte activa de mis
propositos, cosa en la que no podias ayudarme; actué como el pais y la época exigian;
tu eras demasiado joven para ello y yo deseaba protegerte. Pero, ahora, el pais y
también los tiempos estan cambiando; lo que haya de venir, sera un asunto de
consolidacion, de triquifiuelas y dudosas trapacerias, y en eso yo resultaria un nifio de
pecho, pero tu, preparado en cuestiones legales, podras mantener tu posicion...
nuestra posicion. Si, he cumplido mi objetivo, y ahora debo efectuar una pequefia
limpieza moral. Estoy cansado de matar hombres, sea cual sea la necesidad o el
motivo. Mafiana, cuando vaya a la ciudad para ver a Ben Redmond, iré desarmado.
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II1

egamos a casa justo antes de medianoche; tampoco tuvimos que atravesar

Jefferson. Antes de cruzar el porton, vi las luces, las arafias, en el vestibulo, en
el salon y en lo que tia Jenny (sin esfuerzo alguno, o, quiza, sin intencién de su parte)
habia ensefiado a llamar, incluso a Ringo, la sala de visitas, derramandose fuera, entre
el portico y mas alla de las columnas. Entonces vi los caballos, el tenue brillo del
cuero y los destellos de las hebillas encima de las siluetas negras, y luego también a
los hombres —Wyatt y otros del antiguo escuadron de padre—, y habia olvidado que
estarian alli. Habia olvidado que estarian alli; recuerdo que pensé, pues me
encontraba cansado y agotado por el esfuerzo: «Tendra que empezar ahora, esta
noche. Ni siquiera dispondré hasta mafiana para comenzar a resistir». Tenian un
vigilante afuera, un piquete, supongo, porque parecieron saber de inmediato que
veniamos por el camino de entrada. Wyatt salio a recibirme; detuve la yegua y les
miré a €l y a los otros, agrupados a unas yardas detras, con esa curiosa solemnidad
como de buitre que los hombres del Sur asumen en tales circunstancias.

—Hola, muchacho —dijo George.

—¢Fue? —pregunté—. ;Fue él...7?

—Todo fue justo. Cara a cara. Redmond no es un cobarde. John tenia la derringer
dentro de la bocamanga como siempre, pero no la tocd, no hizo ni un movimiento
para sacarla.

Yo le habia visto hacerlo, me lo ensefi6 una vez: la pistola (no llegaba a cuatro
pulgadas) se ajustaba de plano en su mufieca izquierda mediante una presilla de
alambre, que habia hecho él mismo, y un muelle viejo de reloj; alzaba las dos manos
al mismo tiempo, cruzandolas, y disparaba por debajo de la mano izquierda, casi
como si ocultara a sus propios ojos lo que hacia; una vez, al matar a un hombre, la
bala le hizo un agujero a través de la manga de su propia chaqueta.

—Pero querras entrar en la casa —dijo Wyatt. Comenzo a apartarse y luego
afladio—: Nosotros nos ocuparemos de esto en tu lugar. Yo lo haré —yo no habia
movido la yegua, y tampoco habia hecho ademan de hablar, pero él continua aprisa,
como si ya lo hubiera ensayado todo, su discurso y el mio, y supiera lo que yo iba a
contestar y solo hablase igual que si se quitara el sombrero al entrar en una casa o
empleara la palabra «sefior» al dirigirse a un extrafio—. Tu eres joven, s6lo un
muchacho, no tienes ninguna experiencia en esta clase de asuntos. Ademas, tienes
que pensar en las dos sefioras de la casa. El habria comprendido perfectamente.

—Creo que puedo ocuparme de ello —respondi.

—Claro —dijo él. No hubo absolutamente ninguna sorpresa en su voz, porque ya
lo habia ensayado—: Creo que todos sabiamos que contestarias eso.

Entonces se echo atras; casi como si fuese él, y no yo, quien ordenara moverse a
la yegua. Pero todos le imitaron, todavia con aquella untuosa y voraz solemnidad.
Luego vi a Drusilla, de pie en lo alto de la escalinata, bajo la luz que salia de la puerta
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abierta y de las ventanas, como en el escenario de un teatro, con el vestido amarillo
de baile, e incluso desde donde estaba podia oler la verbena en su pelo, mientras ella
seguia inmovil, aunque emanando algo mas fuerte que el ruido de dos pistoletazos:
algo avido y a la vez apasionado. Entonces, aunque habia desmontado y alguien se
habia hecho cargo de mi yegua, me parecio seguir en la silla y verme entrar a mi
mismo, como cualquier otro actor, en aquel escenario que ella habia reclamado,
mientras que en segundo término Wyatt y los otros, el coro, permanecian en pie con
la untuosa solemnidad que el hombre del Sur muestra en presencia de la muerte: ese
ceremonial romano engendrado por un protestantismo nacido entre la bruma e
injertado en esta tierra de sol violento, de brusca transicion de la nieve al sol
abrasador, que ha producido una raza insensible a las dos cosas. Subi los escalones
hasta aquella figura rigida, amarilla y fija como un cirio, que sélo se movi6 para
extenderme una mano. Alli nos quedamos los dos, mirando el grupo que formaban
los hombres, con los caballos demasiado juncos, en un apretado monton mas alla de
ellos, bajo el contorno de luz que venia de la puerta y de las refulgentes ventanas. Un
caballo piaf6 y resopld, haciendo sonar los arneses.

—Gracias, caballeros —dije—. Mi tia y mi... Drusilla les estan agradecidas. No
es necesario que se queden. Buenas noches.

Se dieron la vuelta, murmurando. George Wyatt se detuvo y me mir6, volviendo
la cabeza.

—:;Manana? —dijo.

—Maiiana.

Después se marcharon, con el sombrero en la mano y andando de puntillas
incluso en el terreno, por la suave y blanda tierra, como si en la casa hubiera alguien
despierto que intentara dormir, o alguien dormido a quien pudieran despertar. Luego
desaparecieron y Drusilla y yo nos volvimos y cruzamos el poértico; su mano
levemente posada en mi muifieca, pero descargando dentro de mi esa oscura y
apasionada voracidad como con una sacudida eléctrica, su rostro a la altura de mi
hombro, su pelo a trasquilones con un ramito de verbena en cada oreja, sus o0jos
mirandome fijamente con fiera exaltacion. Entramos y atravesamos el vestibulo, con
su mano guiandome, sin apretar la mia, hasta llegar al salon. Entonces, me di cuenta
por primera vez —el cambio que produce la muerte— no de que solo era materia,
sino de que yacia inerte. Pero no le miré todavia, porque cuando lo hiciera se me
cortaria el aliento; me dirigi a tia Jenny, que acababa de levantase de una silla detras
de la cual se erguia Louvinia. Era la hermana de padre, mas alta que Drusilla pero no
mayor que ella; su marido result6 muerto, nada mas empezar la guerra, por una
granada de una fragata federal en Fort Moultrie; hacia seis afios que habia venido de
Carolina a vivir con nosotros. Ringo y yo fuimos a buscarla en el carro al empalme de
Tennessee. Era un enero claro y frio, con hielo en los surcos del camino; volvimos
justo antes de oscurecer, con tia Jenny junto a mi en el pescante sosteniendo un
parasol de encajes, y Ringo en la cama del carro, cuidando de un cesto que contenia

www.lectulandia.com - Pagina 146



dos botellas de jerez afiejo, dos esquejes de jazmin que ahora eran arbustos en el
jardin, y dos cristaleras de colores que habia salvado de la casa de Carolina, donde
habian nacido ella y padre y tio Bayard, y que padre le habia colocado sobre una de
las ventanas de la sala de visitas en forma de abanico; al subir por el camino de
entrada, padre (que ya habia vuelto del ferrocarril) descendi6 los escalones, la bajo en
volandas del carro y dijo: «Hola, Jenny», y ella contest6: «Hola, Johnny», y se eché a
llorar. Ella también se qued6 de pie mirandome mientras me acercaba: el mismo pelo,
la misma nariz arrogante, los mismos ojos de padre, salvo que eran atentos y muy
juiciosos en vez de intolerantes. No dijo nada en absoluto; sélo me beso, con las
manos suavemente apoyadas en mis hombros. Entonces hablé Drusilla, como si
hubiera aguardado a que acabase la vacia ceremonia con una especie de asombrosa
paciencia, y una voz como de campana: nitida, insensible, monocorde, suave y
triunfante:

—Ven, Bayard.
—:No sera mejor que te acuestes ahora? —dijo tia Jenny.
—Si —dijo Drusilla, con su tono terso y arrobado—. jOh, si! Habra mucho

tiempo para dormir.

La segui, su mano guiandome de nuevo, sin apretarme; entonces lo miré. Era lo
mismo que me habia imaginado —sable, plumas y todo—, pero con aquel cambio,
aquella diferencia irrevocable que esperaba encontrar y que, sin embargo, no habia
asimilado, como cuando se toman alimentos que el estomago se niega a digerir
durante un rato; la pena, la infinita aflicciéon, mientras miraba el rostro que conocia —
la nariz, el pelo, los parpados cerrados sobre la intolerancia—, la cara de la que ahora,
por primera vez en mi vida, comprendia que descansaba; las manos ya vacias y
rigidas bajo la invisible mancha de lo que habia sido (antiguamente, sin duda) sangre
inutilmente derramada, que ahora parecian torpes en su misma indiferencia,
demasiado torpes para haber realizado las fatales acciones con las que, después,
siempre debi6 despertarse y dormirse, y quiza estuviera contento de hallarse, por fin,
tendido: esos curiosos apéndices, para empezar, torpemente concebidos, con los
cuales, sin embargo, tanto ha aprendido a hacer el hombre por si solo, mucho mas de
lo que estaban destinados a hacer, o mucho mas de lo que se les pudiera perdonar que
hicieran, y que ya habian abandonado esa vida que tan salvajemente habia conducido
su intolerante corazon; y entonces comprendi que al cabo de un momento empezaria
a jadear. De manera que Drusilla tuvo que repetir dos veces mi nombre antes de que
la oyese, haciéndome girar para encontrarme al instante con tia Jenny y Louvinia, que
nos observaban, oyendo ya a Drusilla, borrado el insensible timbre de campana, su
voz susurrando en la callada habitacion habitada por la muerte con un apasionado y
agonico abatimiento:

—Bayard.

Se puso frente a mi, muy cerca; de nuevo el aroma de verbena parecio
multiplicarse cien veces mientras me alargaba, una en cada mano, las dos pistolas de
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duelo.

—To6malas, Bayard —dijo, con el mismo tono en que habia dicho «Bésame» el
verano pasado, apretandolas ya en mis manos, mirandome con aquella exaltacion
avida y apasionada, hablando con una voz languida y arrebatada de esperanzas—:
Tomalas, las he guardado para ti. Te las doy. jOh! Me lo agradeceras, te acordaras de
mi, de quien puso en tus manos lo que dicen que solo es atributo de Dios, de quien
arrebat6 lo que pertenece al cielo para dartelo a ti. ;Las sientes? ;Los largos cafiones
fieles, puros como la justicia, los gatillos (los has disparado) veloces como el justo
castigo, ligeros los dos, invencibles y fatales como la forma fisica del amor?

De nuevo vi sus brazos doblarse en angulo, hacia adentro y luego hacia arriba, al
quitarse del pelo los dos ramitos de verbena con dos movimientos mas rapidos que la
vista al seguirlos, poniendo ya uno de ellos en mi solapa y aplastando el otro con la
mano libre, mientras seguia hablando con aquella voz rauda y apasionada, en un tono
no mas alto que un murmullo:

—Toma. Uno te doy para que lo lleves mafiana (no se marchitara), el otro lo tiro,
asi... —dejo caer a sus pies el capullo aplastado—. Renuncio a ella. Renuncio a la
verbena para siempre jamas; la he olido por encima del aroma de la intrepidez; eso es
lo tinico que queria. Ahora, deja que te mire —se echd atras, mirandome fijamente: el
rostro exaltado y sin lagrimas, los febriles ojos brillantes y avidos—. Qué hermoso
eres: ¢lo sabias? Qué hermoso: joven, para que te sea permitido matar, para que te sea
permitida la venganza, para que con las manos desnudas lleves el fuego del cielo que
derrib6 a Lucifer. No; yo. Yo te lo di; yo lo pongo en tus manos. jOh!, me lo
agradeceras, te acordaras de mi cuando yo haya muerto y td seas un anciano que se
diga a si mismo: «Lo he probado todo». Sera con la mano derecha, ;verdad?

Se movio; sin darme cuenta de lo que se proponia, me cogi6 la mano derecha, con
la que aun sujetaba una de las pistolas; sin comprender por qué lo habia hecho, se
agacho y la besd. Después se quedo absolutamente inmdvil, aun agachada, en aquella
actitud de humildad furiosamente jubilosa, con sus ardientes labios y sus calidas
manos rozando todavia mi carne, levemente, como hojas muertas, pero transmitiendo
esa oscura y apasionada carga de bateria, que condenaba para siempre toda paz.
Porque las mujeres son sabias: un contacto, labios o dedos, y el conocimiento, la
clarividencia incluso, pasa directamente al corazén sin molestar para nada al cerebro
perezoso. Se incorpor6 ahora, mirandome fijamente con una intolerable y asombrada
incredulidad que llend su rostro durante un minuto completo, mientras sus 0jos se
quedaban enteramente vacios; me pareci0 quedarme ahi durante todo un minuto,
esperando a que se llenaran sus ojos, mientras tia Jenny y Louvinia nos observaban.
No habia vida alguna en su rostro, la boca ligeramente abierta y descolorida como
una de esas bandas de goma con que las mujeres cierran los tarros de fruta. Luego
afluyé a sus ojos una expresiéon de amargura y delirante decepcion.

—Pero, si no es... —dijo—. El noes... Y le he besado la mano —afiadié, con un
espantado susurro—. jLe he besado la mano!
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Rompi6 a reir, subiendo de tono las carcajadas hasta convertirse en un chillido
que no dejaba de ser risa, gritando de risa, tratando de ahogar la estridencia con la
mano puesta sobre la boca, derramandose entre sus dedos como vémito, aun
observandome a través de la mano con sus incrédulos ojos decepcionados.

—iLouvinia! —exclamo tia Jenny. Las dos se acercaron a ella. Louvinia la cogio,
sosteniéndola, y Drusilla volvid el rostro hacia ella.

—iLe he besado la mano, Louvinia! —grito—. ;Lo has visto? jLe he besado la
mano!

La risa volvio a ascender, de nuevo convirtiéndose en chillido, pero siendo risa
aun, otra vez tratando de contenerla, como un nifio pequefio que se ha llenado
demasiado la boca.

—Llévala arriba —dijo tia Jenny.

Pero ya iban hacia la puerta, Louvinia casi llevandola en vilo, la risa
disminuyendo a medida que se acercaban a la puerta, como si aguardara a llegar al
mas amplio espacio del vacio y resplandeciente vestibulo para volver a elevarse.
Luego se apago; tia Jenny y yo nos quedamos ahi parados, y comprendi que en
seguida empezaria a jadear. Notaba sus comienzos, como se siente el principio del
vOomito, como si no hubiera suficiente aire en la habitaciéon, en la casa, en ninguna
parte bajo el denso y calido cielo rasante en el cual no llegaba a consumarse el
equinoccio, nada de aire para respirar, para los pulmones. Ahora fue tia Jenny quien
repitié dos veces «Bayard», antes de que la oyera.

—No intentaras matarle. Muy bien.

—:Muy bien? —dije.

—Si, muy bien. No hagas caso a Drusilla, una pobre joven histérica. Y no le
hagas caso a €él, Bayard, porque ahora esta muerto. Y tampoco a George Wyatt y a
esos otros que te estaran esperando mafana por la mafiana. Sé que no tienes miedo.

—:Pero de qué serviria? —dije—. ;De qué serviria? —entonces casi empezo; lo
contuve justo a tiempo—. Debo vivir con mi conciencia, ;comprendes?

—FEntonces, ¢no es solo Drusilla? ;No es solo él? ;Ni sélo George Wyatt ni
Jefferson?

—No —contesté.

—:Me prometes que dejaras que te vea maiiana, antes de irte a la ciudad?

Fijé la vista en ella; nos miramos el uno al otro un instante. Luego me puso las
manos en los hombros, me bes6 y me solto, todo en un solo movimiento.

—Buenas noches, hijo —murmuro.

Después se marcho ella también, y ya podia empezar aquello. Sabia que dentro de
un momento le miraria y aquello se produciria, y le miré, notando el aliento
largamente retenido, el hiato anterior a su comienzo, pensando que tal vez debiera
decir «Adids, padre», pero no lo hice. En lugar de ello, me dirigi al piano y, con
cuidado, dejé las pistolas encima de é€l, logrando ain que el jadeo no se hiciera muy
fuerte demasiado pronto. Luego sali al porche (no sé cuanto tiempo pasaria), miré por
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la ventana y vi a Simén, en cuclillas sobre un taburete, a su lado. Simén habia sido su
criado personal durante la guerra y, cuando volvieron a casa, Simén también vestia
uniforme: la guerrera de un soldado confederado con una estrella de un general de
brigada yanqui; y ahora también la llevaba puesta, igual que habian vestido a padre, y
se habia encuclillado sobre un taburete, a su lado, sin llorar, sin derramar las faciles
lagrimas que sélo constituyen un rasgo vano del hombre blanco y que los negros
desconocen totalmente, sino sélo quedandose ahi, quieto, con el labio inferior
colgandole un poco; alzo6 el brazo y tocé el atatd, rigida la negra mano de aspecto
fragil como un pufiado de ramas secas, y luego la dejoé caer; una vez torcio la cabeza
y Vi sus ojos enrojecidos y sin parpadear, girando dentro de sus 6rbitas como los de
un zorro acorralado. Para entonces, ya habia empezado; jadeé, ahi parado, y asi fue:
el dolor y la pena, la desesperacion, contra la cual se yerguen los tragicos y mudos
huesos insensibles que pueden soportarlo todo, absolutamente todo.
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IV

P oco después dejaron de cantar las chotacabras y oi el primer pajaro del dia: un
sinsonte. También habia cantado durante toda la noche, pero ahora era la
cancion de la mafiana, y no ya los indolentes silbos aletargados. Luego empezaron
todos: los gorriones del establo, el tordo que anidaba en el jardin de tia Jenny, y
también oi una codorniz en el prado, y ya habia luz en la habitacion. Pero no me
levanté en seguida. Segui tumbado en la cama (no me habia desvestido), con las
manos debajo de la cabeza, y el tenue olor de la verbena de Drusilla, que venia de
donde estaba mi chaqueta, sobre una silla, observando como crecia la luz, viendo
como el sol la tefiia de rosa. Al cabo de un rato oi venir a Louvinia por el patio de
atras y entrar en la cocina; oi la puerta y luego el prolongado estrépito de su brazada
de lefia al caer en el cajon. Pronto empezarian a llegar los carruajes y los buggies por
el camino, pero todavia faltaba un poco, porque ellos también esperarian para ver lo
que yo me proponia. Asi, pues, la casa estaba en calma cuando bajé al comedor, y no
se ola ruido alguno, salvo los ronquidos de Simon en el salon, que probablemente
seguiria agachado en el taburete, aunque no miré adentro para comprobarlo. En
cambio, me quedé de pie junto a la ventana del comedor, bebiendo el café que me
habia traido Louvinia, y después me encaminé hacia el establo; vi a Joby,
observandome desde la puerta de la cocina mientras cruzaba el patio, y, en el establo,
Loosh levanto la vista hacia mi por encima de la cabeza de Betsy con una almohaza
en la mano; pero Ringo no me mir6 en absoluto. Entonces cepillamos a Jupiter. No
sabia si serlamos capaces de hacerlo sin que hubiese problemas, porque padre
siempre aparecia €l primero, y le acariciaba y le decia que se estuviera quieto y €l se
quedaba como un caballo de marmol (o mas bien, de palido bronce), mientras L.oosh
le almohazaba. Pero también se qued6 quieto conmigo, algo nervioso pero quieto; al
terminar, eran casi las nueve, y pronto empezarian a llegar, asi que le dije a Ringo que
llevase a Betsy hasta casa.

Fui a casa y entré en el vestibulo. Hacia algin tiempo que no me habia
sorprendido el jadeo, pero ahi estaba una parte del cambio, aguardando, como si por
el hecho de estar muerto y de no necesitar ya aire se lo hubiera llevado todo consigo,
todo lo que habia abarcado y reclamado y exigido entre los muros que él mismo habia
construido. Tia Jenny debia estar a la espera; en seguida salio del comedor, sin un
rumor, vestida, con el pelo semejante al de padre, peinado y alisado por encima de los
o0jos, que se distinguian de los de padre en que no eran intolerantes, sino sélo atentos
y graves y (también era sabia) sin compasion.

—¢:Ya te vas? —pregunto.

—Si —la miré. Si, a Dios gracias, sin compasion—. Ya ves, quiero que piensen
bien de mi.

—Yo lo hago —repuso ella—. Aunque te pasaras el dia escondido en el sobrado
del establo, seguiria haciéndolo.
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—Tal vez, si ella supiera que voy a ir. Que de todos modos voy a marcharme a la
ciudad.

—No —dijo—. No, Bayard —nos miramos mutuamente. Después, afiadio, a
media voz—: Muy bien. Esta despierta.

Asi que subi las escaleras; con calma, sin prisa, porque si hubiera ido con rapidez,
el jadeo podria haber empezado de nuevo, o quiza me hubiese tenido que parar un
momento en el recodo o en el descansillo, y entonces no habria continuado. De
manera que subi con paso lento y firme, crucé el pasillo que conducia a su puerta,
llamé y abri. Estaba sentada junto a la ventana, con algo suave y suelto para llevar
por la mafiana en la alcoba, s6lo que no parecia una mujer en su habitacion al
despertar, porque no tenia cabellera que le cayese por los hombros. Levanto la vista,
se quedo sentada, mirandome con sus febriles ojos brillantes, y me acordé de que yo
aun llevaba el ramito de verbena en la solapa, y de pronto rompio a reir otra vez. La
risa no parecié brotar de sus labios, sino desatarse por toda su cara como si fuera
sudor, como cuando uno vomita hasta que le duele pero tiene que seguir vomitando,
derramarse por toda su cara, excepto por sus 0jos, los ojos refulgentes e incrédulos
que me miraban mas alla de las risotadas, como si pertenecieran a otra persona, CoOmo
si fuesen dos inertes fragmentos de brea o de carbén yaciendo en el fondo de un
receptaculo rebosante de agitacion.

—iLe he besado la mano! jLe he besado la mano!

Entro Louvinia, tia Jenny debi6 mandarla inmediatamente detras de mi; otra vez
con paso lento y constante, para que no empezara todavia, bajé la escalera hasta
donde estaba tia Jenny, bajo la arafia del vestibulo, como ayer aguardé la sefiora
Wilkins en la universidad. Tenia mi sombrero en su mano.

—Aunque te escondieras todo el dia en el establo, Bayard —repiti6. Cogi el
sombrero: en tono tranquilo, amable, como si hablara con un extrafio, con un
invitado, afiadio—: En Charleston vi burlar el bloqueo a mucha gente. En cierto
modo, eran héroes, ¢sabes?, no porque contribuyeran a prorrogar la Confederacion,
sino en el sentido en que David Crockett o John Sevier lo serian para muchachitos o
jovencitas tontas. Habia uno, un inglés, que no tenia nada que hacer alli; estaba alli
por el dinero, por supuesto, como todos ellos. Pero para nosotros era el Davy
Crockett, porque en aquella época todos nos habiamos olvidado de lo que significaba
el dinero, de lo que podia hacerse con él. En tiempos, debi6 ser un caballero, o estar
relacionado con caballeros, antes de cambiarse el nombre, y poseia un vocabulario de
siete palabras, aunque debo admitir que se las arreglaba muy bien con ellas. Las
cuatro primeras eran: «Yo tomaré ron, gracias», y luego, cuando se bebia el ron,
empleaba las otras tres, a través del champan y dirigidas a algtin pecho con volantes o
a cualquier vestido escotado: «Luna sin sangre». Luna sin sangre, Bayard.

Ringo me esperaba con Betsy junto a los escalones de la entrada. Siguid sin
mirarme, hermético el rostro, cabizbajo, incluso al tenderme las riendas. Pero no dijo
nada, ni yo miré atras. Y, desde luego, parti justo a tiempo; en el porton me crucé con

www.lectulandia.com - Pagina 152



el carruaje de los Compson, el general se quit6 el sombrero y yo hice lo mismo al
pasar. Habia cuatro millas hasta la ciudad, pero apenas habia recorrido dos cuando oi
al caballo acercarse por detras, y no volvi la vista porque sabia que era Ringo. No
miré atras; venia en uno de los caballos de tiro, se puso a mi lado y durante un
momento me miré directamente a la cara, el rostro resuelto y hosco, los ojos
enrojecidos, girando desafiantes y efimeros; seguimos cabalgando.

Ya estabamos en la ciudad: la larga y sombreada calle que daba a la plaza, el
edificio nuevo del tribunal al fondo; eran las once: mucho después del desayuno y
antes de mediodia, de modo que en la calle s6lo habia mujeres que quiza no me
reconocerian, o que, al menos, no interrumpirian bruscamente su paseo parandose en
seco, como si las piernas englobaran las stbitas miradas y el aliento retenido, que no
comenzarian hasta que entraramos en la plaza, y yo pensaba: «Ojala pudiera hacerme
invisible hasta llegar a las escaleras de su despacho y empezar a subirlas». Pero no
podia; llegamos al establecimiento de Holston y vi la hilera de pies a lo largo de la
barandilla de la galeria bajarse aprisa y en silencio, y no los miré, paré a Betsy y
esperé a que desmontara Ringo, luego puse pie a tierra y le di las riendas.

—Espérame aqui —dije.

—Voy contigo —dijo, en voz baja.

Nos quedamos ahi de pie, bajo las todavia discretas miradas, hablando
reservadamente, como dos conspiradores. Entonces vi la pistola, su contorno en el
interior de la camisa, probablemente la que le cogié a Grumby el dia en que le
matamos.

—No, no vienes.

—Si, voy.

—No, no vienes.

Y eché a andar por la calle, bajo el sol ardiente. Ya era casi mediodia, y no sentia
ningun olor aparte del de la verbena en mi chaqueta, como si ella absorbiera todo el
sol, todo el rabioso calor suspendido en el cual el equinoccio parecia no haberse
fijado, y lo destilara, de manera que me movia en una nube de verbena, igual que si
anduviese bajo una nube de humo de cigarro. Entonces, George Wyatt aparecio a mi
lado (no sé de dénde habia salido) y otros cinco o seis del antiguo escuadron de padre
a unas yardas detras de él, y la mano de George me cogid del brazo, arrastrandome a
un portal, fuera de las miradas, avidas como aliento retenido.

—¢Te has traido la derringer? —me pregunto George.

—No —Ile contesté.

—Bien —dijo él—. Son cosas delicadas para jugar con ellas. Aparte del coronel,
nadie sabria manejar una en forma conveniente; yo, jamas podria. Asi que toma ésta.
La he probado esta mafiana y sé que funciona perfectamente. Toma.

Ya me estaba metiendo la pistola en el bolsillo cuando parecié sucederle lo
mismo que le pasé anoche a Drusilla al besarme la mano: algo que por contacto se
comunicaba directamente al sencillo codigo por el que se regia, sin pasar para nada a
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través del cerebro; de manera que €l también se echd subitamente hacia atras, con la
pistola en la mano, mirandome con sus palidos ojos ofendidos y hablando con un
susurro lleno de furia.

—¢:Quién eres ta? ;Te llamas Sartoris? jPor Dios Santo, si ti no le matas, yo lo
haré!

No se produjo entonces el jadeo, fueron unas terribles ganas de reir, como lo
habia hecho Drusilla, y de decir: «Eso es lo que dijo Drusilla». Pero no lo hice.

—Yo me ocupo de esto —dije—. Usted no entra en ello. No necesito ninguna
ayuda.

Entonces, su feroz mirada fue extinguiéndose poco a poco, igual que cuando se
baja la luz de un farol.

—Bueno —dijo, volviéndose a guardar la pistola en el bolsillo—. Tendras que
perdonarme, hijo. Debi comprender que no harias nada que impidiera a John
descansar tranquilo. Iremos detras de ti y te esperaremos al pie de la escalera. Y
recuerda: es un hombre valiente, pero ha estado sentado él solo en ese despacho
desde ayer por la mafiana, esperandote, y tiene los nervios de punta.

—Lo recordaré —dije—. No necesito ayuda ninguna —eché a andar cuando, de
repente, se me escapo sin previo aviso—: Luna sin sangre.

—:Como? —dijo él.

No contesté. Entonces crucé la plaza, bajo el sol achicharrante, con ellos detras,
aunque no cerca, de modo que no volvi a verles hasta después, acorralado por las ain
remotas miradas que tampoco me seguian todavia, simplemente detenidas donde se
encontraban, ante las tiendas y en torno a la puerta del edificio del tribunal,
esperando. Segui andando con paso firme, envuelto en el ahora violento aroma del
ramito de verbena. Entonces cay6 sobre mi la sombra; no me detuve, miré una vez al
pequefio letrero borroso, clavado en el muro de ladrillo, B. J. Redmond. Abogado, y
empecé a subir la escalera, los peldafios de madera, manchados de escupitajos de
tabaco, donde se arrastraban las pesadas y perplejas botas de campesinos con algin
litigio en ciernes, y segui por el oscuro corredor hasta la puerta que otra vez llevaba el
rotulo, B. J. Redmond, y llamé una sola vez y abri. Estaba sentado detras de la mesa
de despacho, no mucho mas alto que padre, pero mas grueso, como un hombre que se
pasa la mayor parte del tiempo sentado y escuchando a la gente, recién afeitado y con
una camisa limpia; abogado, pero sin cara de abogado: un rostro mas delgado de lo
que el cuerpo indicaba, en tension (y si, tragico; lo comprendo ahora) y agotado bajo
los limpios y recientes golpes firmes de la navaja de afeitar, sosteniendo una pistola
de plano sobre la mesa, frente a él: suelta bajo su mano y sin apuntar a nada. En la
habitacion, bien ordenada, limpia y deslustrada, no habia olor a bebida ni tampoco a
tabaco, aunque sabia que él fumaba. No me detuve. Me dirigi a él con paso firme. De
la puerta a la mesa no habia veinte pies, pero me parecié andar en un estado como de
suefio, donde no existieran el tiempo ni la distancia, como si por el mero hecho de
caminar no pretendiera abarcar mas espacio que €l en su posicion sentada. No
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hablamos. Fue como si los dos comprendiéramos cual seria el intercambio de
palabras y su inutilidad; como si él hubiera dicho: «Sal, Bayard. Marchate,
muchacho», y después: «Entonces, saca. Te dejaré sacar», y habria sido igual que si
jamas lo hubiese dicho. Asi que no dijimos nada; simplemente, me acerqué a él con
paso firme, mientras la pistola se elevaba de la mesa. La observé, vi la desviada
inclinacion del cafion y supe que no me acertaria, a pesar de que su mano no
temblaba. Avancé hacia €él, hacia la pistola en la mano, firme como una roca, no oi la
bala. Quiza ni siquiera oyese el estampido, aunque recuerdo la subita eflorescencia
anaranjada y la humareda cuando surgieron delante de su camisa blanca, igual que
aparecieron frente a la grasienta guerrera confederada de Grumby; segui observando
el angulo oblicuo del cafién, comprendiendo que no me apuntaba a mi, y vi el
segundo resplandor anaranjado y el humo, y aquella vez tampoco oi la bala. Entonces
me detuve; ya habia terminado. Vi como la pistola descendia a la mesa con cortas
sacudidas; le vi soltarla y reclinarse en el asiento, con ambas manos sobre la mesa; le
miré a la cara: yo también sabia lo que significaba anhelar aire cuando en el ambiente
circundante no habia nada para llenar los pulmones. Se levantd, empujando la silla
hacia atras con un gesto compulsivo, al tiempo que hacia un extrafio movimiento al
bajar la cabeza; con ella aun inclinada hacia un lado y un brazo extendido como si no
pudiera ver su otra mano apoyada en la mesa, como si no pudiera mantenerse en pie
por si solo, se dio la vuelta, cruzo la habitacion, cogio su sombrero de la percha y, con
la cabeza todavia echada para un lado, y una mano extendida, avanzo torpemente a lo
largo de la pared, pas6 delante de mi, abrio la puerta y salio. Era valiente; nadie lo
negaba. Bajo aquellas escaleras y salio a la calle, donde esperaban George Wyatt y
los otros seis del antiguo escuadron de padre, y hacia donde los demas hombres ya
habian empezado a correr; avanzo entre ellos con el sombrero puesto y la cabeza alta
(me contaron que alguien le grito: «¢Ha matado también a ese muchacho?»), sin decir
palabra, mirando al frente y dandoles la espalda, camino de la estacion, a donde
acababa de entrar el tren del Sur; subid a €l sin equipaje, sin nada, y se marcho de
Jefferson y de Mississippi para nunca mas volver.

Ol sus pasos en las escaleras, luego en el corredor, después en la habitacion, pero
durante un rato todavia (no muy largo, desde luego) segui sentado detras de la mesa,
en la misma postura que habia permanecido €l, con la pistola atin caliente, plana bajo
mi mano, que cada vez se me entumecia mas entre la pistola y mi frente. Entonces
levanté la cabeza; la pequefia habitacion estaba llena de hombres.

—iDios mio! —exclam6 George Wyatt—. ;Le quitaste la pistola y luego no le
acertaste, fallaste dos veces? —entonces, se contestd a si mismo: la misma afinidad
por la violencia que tenia Drusilla, y que en el caso de George era el auténtico
dictamen de su caracter—: No; espera. Entraste aqui sin llevar siquiera una navaja y
le dejaste fallar dos veces. jSanto Dios de los Cielos! —se volvid, gritando—:
iLargaos de aqui! Tu, White, galopa a Sartoris y di a su familia que todo ha
terminado y que €l esta bien. jVamos!
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De modo que se marcharon, desaparecieron; pronto sélo quedé George, que me
miraba con aquella fria mirada sin brillo, especulativa, pero sin comprension.

—iBueno, por Dios Santo...! ;Quieres un trago?

—No —contesté—. Tengo hambre. No he desayunado nada.

—Supongo que no, si te has levantado esta mafiana con la intencion de hacer lo
que has hecho. Vamos, iremos al establecimiento de Holston.

—No —dije—. No. Allj, no.

—¢Por qué no? No has hecho nada de lo que tengas que avergonzarte. Yo mismo
no lo hubiera hecho asi. En todo caso, le hubiera disparado una vez. Pero ésa es tu
forma de ser, pues de otro modo no lo habrias hecho.

—Si —dije— volveria a hacerlo.

—iMaldita sea! Pues yo no. ;Quieres venir a mi casa? Tendremos tiempo de
comer y de llegar luego a tiempo para...

Pero tampoco podia hacer eso.

—No —dije—. Después de todo, no tengo hambre. Creo que me iré a casa.

—:No quieres esperar y volver conmigo?

—No. Me adelantareé.

—En cualquier caso, no quieres quedarte aqui —volvio a echar una mirada por la
habitacion (donde aun persistia levemente el olor a humo de polvora en alguna parte
del calido aire muerto, aunque invisible ahora), parpadeando un poco con sus fieros
ojos, sin brillo e introvertidos—. jBueno, por Dios Santo! —volvi6 a repetir—. Quiza
tengas razon, tal vez haya habido demasiadas muertes en tu familia sin que... Vamos.

Salimos del despacho. Esperé al pie de las escaleras y pronto lleg6 Ringo con los
caballos. Volvimos a cruzar la plaza. Ya no habia pies encima de la barandilla del
establecimiento de Holston (eran las doce en punto), pero un grupo de hombres,
parados ante la puerta, levantaron sus sombreros y yo alcé el mio, y Ringo y yo
seguimos adelante.

No fuimos aprisa. Dentro de poco seria la una, quiza mas tarde; los carruajes y los
buggies en seguida empezaran a salir de la plaza, asi que me aparté del camino al
final de los pastos y paré la yegua, tratando de abrir el portén sin desmontar, hasta
que Ringo bajo y la abri6. Cruzamos el prado bajo el severo y ardiente sol; ya podia
ver la casa, pero no miré. Entonces llegamos a la sombra, a la densa y sofocante
sombra sin aire de la cafiada del rio; alli donde habiamos construido el corral para
esconder las mulas yanquis, las viejas estacas seguian metidas entre la maleza. Al
poco, ol el agua, y luego vi los destellos del sol. Desmontamos. Me tumbé de
espaldas, pensé: «Ya puede empezar eso otra vez, si quiere». Pero no empezo. Me
dormi. Concilié el suefio casi antes de dejar de pensar. Dormi durante casi cinco horas
y no sofié nada en absoluto, aunque me desperté llorando, con lagrimas demasiado
intensas para contenerlas. Ringo estaba junto a mi, agachado, y se habia ido el sol,
aunque habia un pajaro de alguna clase que seguia cantando en alguna parte, y sono
el silbido del tren de la tarde con destino al Norte y los breves y entrecortados
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resoplidos de salida tras haber parado en nuestro apeadero. Al cabo de un rato
empecé a calmarme, y Ringo trajo su sombrero lleno de agua del riachuelo, pero, en
cambio, bajé yo mismo hasta el agua y me lavé la cara.

Todavia quedaba mucha luz en los pastos, aunque las chotacabras habian
empezado a cantar y, cuando llegamos a casa, habia un sinsonte cantando en el
magnolio la cancién nocturna, la indolente y aletargada, y de nuevo la luna como el
contorno de un talén impreso en la arena mojada. Ahora s6lo habia una luz en el
vestibulo, de modo que todo habia concluido, aunque no podia oler las flores ni por
encima de la verbena en mi chaqueta. No habia vuelto a dirigirle otra mirada. Tuve
intencion de hacerlo antes de salir de casa, pero no lo hice, no volvi a verle, y todos
los retratos que teniamos de él eran malos, porque un retrato no podria haber
representado su muerte, del mismo modo que la casa no podria haber cobijado su
cuerpo. Pero no necesitaba verle de nuevo, porque €l estaba alli, siempre estaria alli;
quiza, lo que Drusilla denominaba su suefio no era algo que €l poseyera, sino algo
que nos habia legado y que nosotros nunca olvidariamos, que incluso podria asumir
su forma corporea dondequiera que nosotros, negros o blancos, cerraramos los ojos.
Entré en casa. No habia luz en la sala de visitas, excepto el ultimo resplandor del
ocaso que entraba por la ventana del oeste, por la cristalera de colores de tia Jenny;
estaba a punto de subir las escaleras cuando la vi alli, sentada junto a la ventana. No
me llamo, y yo no pronuncié el nombre de Drusilla; simplemente, crucé la puerta y
me quedé ahi parado.

—Se ha ido —dijo tia Jenny—. Tomo el tren de la tarde. Se ha marchado a
Montgomery, a casa de Dennison.

Denny se habia casado hacia cosa de un afio; vivia en Montgomery y estudiaba
Derecho.

—Comprendo —dije—. Entonces, no sabe... —pero aquello también era inutil;
Jed White debio llegar antes de la una y se lo habria dicho. Y, ademas, tia Jenny no
contestd podria haberme mentido, pero no lo hizo.

—Ven aca —dijo. Me acerqué a su silla—. Arrodillate. No puedo verte.

—:No quieres la lampara?

—No. Arrodillate —me puse, pues, de rodillas, junto a su mecedora—. De modo
que has pasado una tarde de sabado absolutamente espléndida, ;no es cierto?
Cuéntamela.

Entonces me puso las manos sobre los hombros. Las vi alzarse como si ella
tratase de detenerlas; las senti sobre los hombros como si tuvieran vida aparte, e
intentaban hacer algo que, por mi bien, ella procuraba contener y evitar. Entonces
abandono, o no fue lo bastante fuerte, porque ascendieron y me apretaron la cara con
fuerza, y subitamente las lagrimas brotaron y manaron por su rostro, del mismo modo
que la risa habia fluido por el de Drusilla.

—iOh, malditos Sartoris! —exclam6—. jMalditos! {Malditos!

Cuando cruzaba el vestibulo, se encendié la luz del comedor y oi a Louvinia
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poner la mesa para la cena. De modo que la escalera quedé muy bien iluminada. Pero
el pasillo de arriba estaba a oscuras. Vi abierta la puerta de ella (esa inconfundible
manera en que queda abierta la puerta de una habitacion cuando ya nadie vive en ella)
y comprendi que no habia aceptado que ella se hubiese realmente marchado. Asi que
no miré al interior de la alcoba. Me dirigi a la mia y entré. Y, entonces, durante un
largo momento, crei seguir oliendo la verbena en mi solapa. Lo crei hasta que hube
atravesado la habitacién y mirado la almohada en que yacia: un solo ramito (sin
poner atencion, ella solia arrancar una media docena de flores y todas eran del mismo
tamafio, casi de la misma forma, como si las hubiera troquelado una maquina)
llenando la alcoba, las sombras, el crepusculo, con aquel aroma del cual ella decia
que podia apreciarse por encima del olor de los caballos.
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WILLIAM FAULKNER (Oxford, EE. UU, 1897 - Oxford, EE. UU. 1962). Escritor
estadounidense, es considerado como uno de los mas grandes autores del siglo XX,
galardonado en 1949 con el Premio Nobel de Literatura y considerado como uno de
los padres de la novela contemporanea.

Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no llegd a acabar los estudios y
luch6 en la I Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la
oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidié dedicarse por
completo a la literatura.

Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publico su antologia de cuentos La
paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad economica como
periodista en Nueva Orleans. Poco después comenzaria a publicar sus primeras
novelas en las que reflejo ese Sur que tan bien conocia, El ruido y la furia (1929) es
la mas conocida de este periodo. Luego llegarian obras tan famosas como Luz de
agosto (1932), jAbsalon, Absalon! (1936) o El villorrio (1940).

Santuario (1931) fue, a la larga, su novela mas vendida y la que le permitié dedicarse
a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos mas conocidos de esta época
pueden leerse en jDesciende, Moisés! escrito en 1942.

Como guionista, habria que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din
(1939) o El suerio eterno (1946).

En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardio aunque
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generalizado. Ademas del ya nombrado Nobel de Literatura también recibio el
Pulitzer en 1955 y el National Book Award, éste entregado ya de manera postuma por
la edicion de sus Cuentos Completos.
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Notas
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(11 ylulantes: penosos, lastimosos. <<
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(2] buggy: pequefio carromato tirado por por un solo caballo, de primeros del siglo
XIX. <<
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131 surrey: coche eléctrico fabricado por Columbia en a principios del siglo x1x. <<
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(4] derringer: pistolas tremendamente pequefias, de bolsillo, por decirlo de algin
modo, que se popularizaron en el siglo xix. El disefio original era el modelo
Philadelphia, aunque con el tiempo aparecieron un buen nimero de copias. Estos
pequefios instrumentos tenian una enorme ventaja: su tamafio. Pero a cambio, no
habia posibilidad de error, ya que unicamente se disponia de un disparo. Los
Derringer estan considerados como el arma de su estilo mas pequefia del mundo. El
mito los sittia como la soluciéon mas rapida para una pelea en un casino cuando la
disputa por una mala mano de péker va mas alla. Eran faciles de ocultar y a distancias
tan cortas como un par de metros podian ser mortales. <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



	Los invictos
	LA EMBOSCADA
	I
	II
	III
	IV
	V
	RETIRADA
	I
	II
	INCURSIÓN
	I
	II
	III
	PARADA EN TERCIA
	I
	II
	III
	IV
	VENDEÉ
	I
	II
	III
	REFRIEGA EN SARTORIS
	I
	II
	III
	UN OLOR A VERBENA
	I
	II
	III
	IV
	Autor
	Notas

